《人民文学》一九八五年第六期《五个女人和一根绳子》里讲述封建社会已婚女性不能上桌吃饭的片段，作者叶蔚林：
奶奶八十岁，娘屋做女时，名叫巧巧。
皮皱成老干笋，腰弯得像磨钩，叫巧巧，任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七，奶奶生日。爹吩咐：爱月，明日莫出门，留屋里杀鸡宰鸭，办个金针粉丝八大碗，多请几个客，给你奶奶做个热闹生日，唉，活到八十不容易。又喊：
“叫你妈去问五叔，有青皮黄豆不，借几升打两板豆腐。”
不会自己对妈说去？妈就在灶屋做夜饭，隔个小天井，不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹，这是乡俗。外人面前，夫妻必须形同路人，实在有事，互相也只叫声“哎”，喊声“喂”。在家呢，全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别，近来却常想：我和小弟出生前，爹妈之间如何传递消息？想到出嫁，早晚和一个男人吃饭、困觉，挨得那么近，又离得那么远，真不是滋味，像吃下半边苍蝇。
爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭，可爹活到六十岁，不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园，也是乡俗。
今晚奶奶困得迟，鸡进笼，她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”，起居便当，屙尿旁边有尿桶，吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里，别处似乎没有她的位置。没点灯，熬潲用柴蔸，火光映照奶奶的头发，头发是红的，一闪一闪。爱月喊奶奶上床，奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗，有点颤，有点欢喜意味。
爱月点亮菜油灯，很惊奇：奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚，抹了茶油；小髻垂在脑后，像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣，领口又高又硬，抵住下颏，支撑起她的脸。是啦，奶奶隔夜收拾停当，迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑，无声的笑，嘴巴瘪几下，小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸，不忍看，扭开脸。
小窗外，夜空像只大蓝磁盘，刚洗过。银河低垂，伸手就能抓把星子，弯月高悬，是女子的一道秀眉，是一柄金色的禾镰，是一只无帆的小船。
关子奶奶，有好多传说，奶奶家住桃花井，桃花井花香袭人，世代出美女；奶奶是百年难见的美女尖尖。她美，她巧，两日做双花鞋，三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花，右手铰，左手丢。丢出花儿草儿，落地便生根；丢出蝶儿鸟儿，拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节，奶奶头回赶广西蠔街闹子，害得闹子刮台风；人挤人，争看她，踩死七只鸡，五只鸭，打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节，奶奶走外婆，路过刀削岩，迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈：“小女子，你系南海观世音，相好唔敢指望。求你伸出手爪，好歹搭一下，解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑：“放排哥哥好汉子，搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗？” 放排佬应声就跳，摔得头破腿折，不讲一句后悔话……真吗？真有其事？奶奶，奶奶，爱月今年十九岁，与当年的你相比，抵不得你一只拉尾指……
伴奶奶困下，爱月抚摸奶奶身子；只有皮，没有肉。皮像干蛇皮，有鳞，摸起索索响。皮下的筋脉很凉，像一条滑动的大蚯蚓……奶奶，你几时变成这般模样？听讲你出嫁前，也曾哭闹过，也曾与姐妹们相邀去游“花园”；临了，你为何又没去？唉，一时错过，你便活成这个样！奶奶你悔过吗？
奶奶忽然开口说话：“爱月，明日是七月七？”
“嗯哪，是奶奶生日。”
“日子没弄错吧？”
“不会错。”
“你爹给我做生？”
“嗯哪，办八大碗。”
“好，好……”
“奶奶，你思谋什么呢？”
“哦，明日奶奶想坐席……”
“做吃？”
“不是，奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭！”
爱月听明白了。唉：原来奶奶思谋半夜，就为这事。谁兴的规矩，女人家一出嫁，只配在灶台上吃饭！哪怕你活到八十岁，儿孙满堂。
想来，爱月愤愤不平：
“奶奶，没错，明日该你坐席！”
“你爹会答应？”
“会的，明日给你做生呀！”
“对，对，奶奶八十岁啦，该有这一回，该有啊……”喃喃着，奶奶困着了。
一早，奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开，才喊醒爱月。爱月手脚麻利，眨眼工夫，鸡杀了，鹅宰了，毛褪净了，提到河边去破肚开肠。
“哟，你家莫非来了乡长？”
“不是，给我奶奶做生。”
“办几碗？”
“爹讲办八大碗。”
“有墨鱼燉肉不？”
“还讲！”
“你奶奶好福气，怕活得到一百岁。”
“还讲，我奶奶健旺哩。”
一路走，一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴，很畅快。天气那么好，南风悠悠的，山柿子快熟了吧？活八十岁也不坏……
忙到下午三点多钟，八大碗终于办齐。八仙桌抹净，条凳摆好，菜端上桌，客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公，脸上有青胡子或白胡子。客人一到，妈就一声不响，背起草筐，拿着小镰，出门寻猪草。这回奶奶没躲开，反而从灶屋走出来，站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹，想引起爹的注意，爹只注意客人：
“来，大家上坐！”
小弟动作最快，猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻：“小弟，没规矩，还不下来！”
“吔吔吔！”小弟放赖。
“让他坐。”爹横爱月一眼。
小弟抽鼻涕，朝爱月扮鬼脸。
“来来，对不住，没得好菜。”爹端起酒杯，忽然看见奶奶，连忙招呼：“妈，你老也去吃，多吃点，今日给你做生。”
奶奶一动不动。
爱月忍不住，怯怯对爹讲：“奶奶讲，今日她要坐席！”
“坐席？”爹张开口。
“坐席？！”客人目光一起射向奶奶，好像看见山魈。
爹很尴尬，支支吾吾：“妈，里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好，好，你想坐席，好歹来坐一回……”
爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她，冲冲转身走了。
堂屋里吃喝得热闹，碗筷叮当，响到断黑。
今夜没有弯月，没有银河。落雨了，雨点好大一粒；不像是牛郎织女的泪，这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣，闭目僵卧，喊不应，推不动。爱月没法，也不脱衣，陪奶奶困倒。
老鼠咬木头，喀喳喀喳。
爹扯呼噜，地动山摇。
奶奶突然死死抓紧爱月的手，重复几个字：
“我好悔，我好悔，好悔哟……”
悔什么，不消讲，爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角，一直啜泣到鸡啼。临亮，她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳，走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝；青草里盛开菊花，小朵小朵，金黄金黄。梦见白色的蝴蝶，一、二、三、四、五，五只，飞呀飞，飞到高高的天上……
奶奶八十岁，娘屋做女时，名叫巧巧。
皮皱成老干笋，腰弯得像磨钩，叫巧巧，任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七，奶奶生日。爹吩咐：爱月，明日莫出门，留屋里杀鸡宰鸭，办个金针粉丝八大碗，多请几个客，给你奶奶做个热闹生日，唉，活到八十不容易。又喊：
“叫你妈去问五叔，有青皮黄豆不，借几升打两板豆腐。”
不会自己对妈说去？妈就在灶屋做夜饭，隔个小天井，不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹，这是乡俗。外人面前，夫妻必须形同路人，实在有事，互相也只叫声“哎”，喊声“喂”。在家呢，全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别，近来却常想：我和小弟出生前，爹妈之间如何传递消息？想到出嫁，早晚和一个男人吃饭、困觉，挨得那么近，又离得那么远，真不是滋味，像吃下半边苍蝇。
爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭，可爹活到六十岁，不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园，也是乡俗。
今晚奶奶困得迟，鸡进笼，她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”，起居便当，屙尿旁边有尿桶，吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里，别处似乎没有她的位置。没点灯，熬潲用柴蔸，火光映照奶奶的头发，头发是红的，一闪一闪。爱月喊奶奶上床，奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗，有点颤，有点欢喜意味。
爱月点亮菜油灯，很惊奇：奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚，抹了茶油；小髻垂在脑后，像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣，领口又高又硬，抵住下颏，支撑起她的脸。是啦，奶奶隔夜收拾停当，迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑，无声的笑，嘴巴瘪几下，小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸，不忍看，扭开脸。
小窗外，夜空像只大蓝磁盘，刚洗过。银河低垂，伸手就能抓把星子，弯月高悬，是女子的一道秀眉，是一柄金色的禾镰，是一只无帆的小船。
关子奶奶，有好多传说，奶奶家住桃花井，桃花井花香袭人，世代出美女；奶奶是百年难见的美女尖尖。她美，她巧，两日做双花鞋，三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花，右手铰，左手丢。丢出花儿草儿，落地便生根；丢出蝶儿鸟儿，拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节，奶奶头回赶广西蠔街闹子，害得闹子刮台风；人挤人，争看她，踩死七只鸡，五只鸭，打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节，奶奶走外婆，路过刀削岩，迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈：“小女子，你系南海观世音，相好唔敢指望。求你伸出手爪，好歹搭一下，解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑：“放排哥哥好汉子，搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗？” 放排佬应声就跳，摔得头破腿折，不讲一句后悔话……真吗？真有其事？奶奶，奶奶，爱月今年十九岁，与当年的你相比，抵不得你一只拉尾指……
伴奶奶困下，爱月抚摸奶奶身子；只有皮，没有肉。皮像干蛇皮，有鳞，摸起索索响。皮下的筋脉很凉，像一条滑动的大蚯蚓……奶奶，你几时变成这般模样？听讲你出嫁前，也曾哭闹过，也曾与姐妹们相邀去游“花园”；临了，你为何又没去？唉，一时错过，你便活成这个样！奶奶你悔过吗？
奶奶忽然开口说话：“爱月，明日是七月七？”
“嗯哪，是奶奶生日。”
“日子没弄错吧？”
“不会错。”
“你爹给我做生？”
“嗯哪，办八大碗。”
“好，好……”
“奶奶，你思谋什么呢？”
“哦，明日奶奶想坐席……”
“做吃？”
“不是，奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭！”
爱月听明白了。唉：原来奶奶思谋半夜，就为这事。谁兴的规矩，女人家一出嫁，只配在灶台上吃饭！哪怕你活到八十岁，儿孙满堂。
想来，爱月愤愤不平：
“奶奶，没错，明日该你坐席！”
“你爹会答应？”
“会的，明日给你做生呀！”
“对，对，奶奶八十岁啦，该有这一回，该有啊……”喃喃着，奶奶困着了。
一早，奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开，才喊醒爱月。爱月手脚麻利，眨眼工夫，鸡杀了，鹅宰了，毛褪净了，提到河边去破肚开肠。
“哟，你家莫非来了乡长？”
“不是，给我奶奶做生。”
“办几碗？”
“爹讲办八大碗。”
“有墨鱼燉肉不？”
“还讲！”
“你奶奶好福气，怕活得到一百岁。”
“还讲，我奶奶健旺哩。”
一路走，一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴，很畅快。天气那么好，南风悠悠的，山柿子快熟了吧？活八十岁也不坏……
忙到下午三点多钟，八大碗终于办齐。八仙桌抹净，条凳摆好，菜端上桌，客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公，脸上有青胡子或白胡子。客人一到，妈就一声不响，背起草筐，拿着小镰，出门寻猪草。这回奶奶没躲开，反而从灶屋走出来，站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹，想引起爹的注意，爹只注意客人：
“来，大家上坐！”
小弟动作最快，猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻：“小弟，没规矩，还不下来！”
“吔吔吔！”小弟放赖。
“让他坐。”爹横爱月一眼。
小弟抽鼻涕，朝爱月扮鬼脸。
“来来，对不住，没得好菜。”爹端起酒杯，忽然看见奶奶，连忙招呼：“妈，你老也去吃，多吃点，今日给你做生。”
奶奶一动不动。
爱月忍不住，怯怯对爹讲：“奶奶讲，今日她要坐席！”
“坐席？”爹张开口。
“坐席？！”客人目光一起射向奶奶，好像看见山魈。
爹很尴尬，支支吾吾：“妈，里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好，好，你想坐席，好歹来坐一回……”
爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她，冲冲转身走了。
堂屋里吃喝得热闹，碗筷叮当，响到断黑。
今夜没有弯月，没有银河。落雨了，雨点好大一粒；不像是牛郎织女的泪，这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣，闭目僵卧，喊不应，推不动。爱月没法，也不脱衣，陪奶奶困倒。
老鼠咬木头，喀喳喀喳。
爹扯呼噜，地动山摇。
奶奶突然死死抓紧爱月的手，重复几个字：
“我好悔，我好悔，好悔哟……”
悔什么，不消讲，爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角，一直啜泣到鸡啼。临亮，她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳，走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝；青草里盛开菊花，小朵小朵，金黄金黄。梦见白色的蝴蝶，一、二、三、四、五，五只，飞呀飞，飞到高高的天上……
To:亲爱的开心，
最近coco幼升小，她的幼儿园毕业周活动超级丰富，除了“今夜不回家”，还有打水仗，你羡慕地眼泪都要流下来了，问我:为什么我们幼儿园没有？我要去上coco的幼儿园!
这么说吧，去年夏天是你的毕业季，但因为疫情爆发，幼儿园整整一个学期没有开门迎生。不止你们，还有其他所有小中大的学生，都在家里憋完了春夏两季，所以，你们是一届特殊的毕业生，没有毕业典礼，也没有毕业周活动，你羡慕别人，是情理之中的，老妈我也为你觉得很遗憾。
但是想一想，虽然没有热热闹闹地say goodbye，却也有好好地道过别。大雨初霁的午后，爱你们的班主任王老师，一个人坐在幼儿园大厅门口，一个个地为学生颁发毕业证、合影留念。
这是2020年你们第一次相见，你见到王老师，搂着她高兴到变形，照片里你笑地那样甜，而王老师的眼神是那样不舍，这一天就是道别的那一天呀，只是你没意识到罢了。
接下来是二年级了，时光飘地飞快，期待你小升初时，有一个难忘的毕业季吧！
最近coco幼升小，她的幼儿园毕业周活动超级丰富，除了“今夜不回家”，还有打水仗，你羡慕地眼泪都要流下来了，问我:为什么我们幼儿园没有？我要去上coco的幼儿园!
这么说吧，去年夏天是你的毕业季，但因为疫情爆发，幼儿园整整一个学期没有开门迎生。不止你们，还有其他所有小中大的学生，都在家里憋完了春夏两季，所以，你们是一届特殊的毕业生，没有毕业典礼，也没有毕业周活动，你羡慕别人，是情理之中的，老妈我也为你觉得很遗憾。
但是想一想，虽然没有热热闹闹地say goodbye，却也有好好地道过别。大雨初霁的午后，爱你们的班主任王老师，一个人坐在幼儿园大厅门口，一个个地为学生颁发毕业证、合影留念。
这是2020年你们第一次相见，你见到王老师，搂着她高兴到变形，照片里你笑地那样甜，而王老师的眼神是那样不舍，这一天就是道别的那一天呀，只是你没意识到罢了。
接下来是二年级了，时光飘地飞快，期待你小升初时，有一个难忘的毕业季吧！
今夜也许无眠，因为我特别感谢03年的自己，升初中之后的第一节体育课，她一个人走在前面，我小跑追过去问，你是一个人吗？你说对，我说那咱们一起玩吧！你说：好啊……
从那一刻起，我们注定就会是一辈子的好朋友，现在的我一定会少了这样主动的勇气，所以我特别感谢当年的自己，让我认识了这么好的你。
今天2020年8月29日，我的闺蜜今天出嫁了，我在想要不要素颜就算了，我觉得现场我一定会梨花带雨，虽然很没出息，感觉把你交到谁的手上都不放心，但是万幸，小强是我们十个人中会有九个半给极高评价的男孩子，幸好嫁给爱情。
我十七年相伴的女孩今天就好好的交到你的手上啦，小强同志，爱她、呵护她、包容她、照顾她将成为你一生的使命，我们也相信你会做到，并且做的超过我们想象的好，未来的日子就冷暖相知、喜乐共享、同量天地宽、共度日月长。
很荣幸陪你长大，送你出嫁。
爱你，My Girl。
- [赞]宜嫁娶 https://t.cn/Rxmpm9s
从那一刻起，我们注定就会是一辈子的好朋友，现在的我一定会少了这样主动的勇气，所以我特别感谢当年的自己，让我认识了这么好的你。
今天2020年8月29日，我的闺蜜今天出嫁了，我在想要不要素颜就算了，我觉得现场我一定会梨花带雨，虽然很没出息，感觉把你交到谁的手上都不放心，但是万幸，小强是我们十个人中会有九个半给极高评价的男孩子，幸好嫁给爱情。
我十七年相伴的女孩今天就好好的交到你的手上啦，小强同志，爱她、呵护她、包容她、照顾她将成为你一生的使命，我们也相信你会做到，并且做的超过我们想象的好，未来的日子就冷暖相知、喜乐共享、同量天地宽、共度日月长。
很荣幸陪你长大，送你出嫁。
爱你，My Girl。
- [赞]宜嫁娶 https://t.cn/Rxmpm9s
✋热门推荐