【秦知道丨啃下这块“硬骨头” #陕西打响城中村防疫攻坚#】“当前西安疫情防控已进入总攻阶段 ，城中村是这次总攻任务的重点。”2022年1月6日下午，西安市民政局副局长孔宏在西安市新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会（第48场）上表示。
作为人口聚集、人员流动性强、管理难度大的城中村，目前已成为西安本轮疫情的“重灾区”和疫情防控的“硬骨头”。那么，在疫情防控的总攻阶段，作为西安本轮疫情防控总攻任务的重点，应如何在情况复杂、没有围墙的城中村有效构筑“防疫墙”，织密疫情防控网？
按下“暂停键”，陕西城中村里的“动”与“静”
在陕西，仍存在着数量较多、待改造的城中村。据统计，截至2019年，仅西安市三环以内、六个城区共有城中村292处，其中有187个“城中村”处于高楼的包围中。
在城中村内部，四通八达、纵横交错的道路难以实现封闭式管理，“潜水户”太多难以摸排清楚每位住户情况，合租房内人员众多、不具备充分隔离的条件，每天都有人背着行囊离开或是赶回这个临时的“家”，人员流动性大……这让物业管理缺乏、社区居委会管理难度大的城中村，在新冠肺炎疫情来势汹汹“突袭”之时难以招架。
据官方统计显示，在陕西本轮疫情中，截至2022年1月4日，西安城中村住户共确诊274例，涉及39个村，出现了沙井村、东凹里村、南小张村等多个城中村聚集性暴发点，其中潘家庄村确诊病例多达100例。
而经前期多轮核酸检测结果显示，陕西本轮疫情的传播模式主要为社区传播。通过梳理近期几起聚集性疫情发现，其多发生于城中村等密集场所。由于城中村内人员活动轨迹复杂、涉及密接人员众多，疫情传播模式也较为复杂。#西安5个中风险地区调整为低风险#
#西安疫情预计将于1月15日左右受控# https://t.cn/A6JUjB9U
作为人口聚集、人员流动性强、管理难度大的城中村，目前已成为西安本轮疫情的“重灾区”和疫情防控的“硬骨头”。那么，在疫情防控的总攻阶段，作为西安本轮疫情防控总攻任务的重点，应如何在情况复杂、没有围墙的城中村有效构筑“防疫墙”，织密疫情防控网？
按下“暂停键”，陕西城中村里的“动”与“静”
在陕西，仍存在着数量较多、待改造的城中村。据统计，截至2019年，仅西安市三环以内、六个城区共有城中村292处，其中有187个“城中村”处于高楼的包围中。
在城中村内部，四通八达、纵横交错的道路难以实现封闭式管理，“潜水户”太多难以摸排清楚每位住户情况，合租房内人员众多、不具备充分隔离的条件，每天都有人背着行囊离开或是赶回这个临时的“家”，人员流动性大……这让物业管理缺乏、社区居委会管理难度大的城中村，在新冠肺炎疫情来势汹汹“突袭”之时难以招架。
据官方统计显示，在陕西本轮疫情中，截至2022年1月4日，西安城中村住户共确诊274例，涉及39个村，出现了沙井村、东凹里村、南小张村等多个城中村聚集性暴发点，其中潘家庄村确诊病例多达100例。
而经前期多轮核酸检测结果显示，陕西本轮疫情的传播模式主要为社区传播。通过梳理近期几起聚集性疫情发现，其多发生于城中村等密集场所。由于城中村内人员活动轨迹复杂、涉及密接人员众多，疫情传播模式也较为复杂。#西安5个中风险地区调整为低风险#
#西安疫情预计将于1月15日左右受控# https://t.cn/A6JUjB9U
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
【无腿老人马三小，18年“爬”出家乡荒山绿[中国赞][中国赞][中国赞]】河北省井陉县秀林镇马峪村，地处太行山腹地，山多是乱石山，坡多为滚石坡，地多是碎石地，要想在这里栽活一棵树并使之长大成材，真比养个孩子还难。然而，一位已经70岁、因病双腿截肢的老人——马三小，却让这一切变成了令人震撼的荒山绿荫。
2019年2月18日，虽然第二天就是元宵节，马三小却再也坐不住了。趁着中午路上雪化得快，他急忙套上假肢，腋下拄起双拐，驾驶着三轮车就驶出院门，直奔他心中最重的牵挂——白杨树。
这些白杨树遍布村子四周，挺立路边坡头，成行成片，足有上万棵，大的直径足有40厘米、20米高，小的也有手腕粗细、两三人高。每到一处，下了车挪到树下，身形佝偻的马三小总会抵住双拐，使劲地仰起头，望着直指天空的枝梢，脸上露出满足的表情。
有谁能想到，又有谁会相信？18年来，这些让村子四周不断染绿的白杨树，每一棵都是马三小拖着重残之躯，日复一日、年复一年，全靠两手杵地上坡刨坑、两手撑地下坡取土，生生地爬着、蹭着，把它们背上来、栽下去，看着它们一天天长大的！
年轻时意外感染留下难治病患，中年时突然发作两腿先后截肢，拖家带口的马三小仰天长叹——
“怎么什么倒霉事都让我遇上了”
所有的苦难，都是从那只蚂蟥开始的。1971年，已经在部队服役3年的马三小，被选派到福建某地农村参加支农活动。一天，他正在水田里帮老乡插稻子，突然发现右腿上钻进了大半截蚂蟥。毫无南方生活经验的他顿时慌了神，急忙揪住蚂蟥往外拽，却把蚂蟥揪断在了肉里。生产队长得知后大惊失色地说：“坏了坏了，你要用力拍打蚂蟥才对。”
果然，因为蚂蟥钻进肉里出不来，马三小的双腿很快肿胀起来，经急送部队医院救治，诊断为流脓感染败血症。他躺在病床上输了半年液，高烧一直不退。经过3次手术，一个原本身高1.8米、篮球打得出众的壮小伙，竟被病痛折磨得瘦成了皮包骨。1973年5月，他只好带病退伍返乡，回到了老家马峪村。
回到家乡的马三小因为是高中毕业有文化，当过4年小学代课老师；由于好思考脑瓜灵，他后来还贩卖过牲口，成了村里第一个人人羡慕的万元户。然而，正当全家为小日子的红火兴奋不已时，噩运又悄悄降临了。
1984年，马三小在一次长途赶牲口走夜路途中，突然感到右腿肚子剧烈抽筋，疼得他寸步难行。送到医院，很快被确诊为闭塞性脉管炎晚期。为防止病情恶化，医生建议他把右小腿截肢。对此，马三小无论如何也无法接受，因为当时他3个孩子最大的8岁、最小的才4岁，正是最需要他顶门立户的时候。
为了不截肢，马三小想尽一切办法，在医院住了11个月，每天喝中药保守治疗，但病情始终未见缓解，把一个中年汉子疼得靠每天打杜冷丁，人又瘦得成了皮包骨。在花光积蓄后，1985年他只好接受手术，对右小腿进行了截肢。本以为磨难可以过去了，没想到第二年他左腿又剧痛起来，诊断结果还是只能截肢。“已经失去了一条腿，无论如何也要保住另一条。”此后10年间，马三小为保住左腿，几乎卖光了家里所有能卖的东西，还是只能在2006年6月接受截肢手术。
从此，村里人再也见不到那个高高大大的马三小，看到的只是个矮了一大截，架着双拐、套着假肢艰难行走的马三小。马三小说他清晰地记得，在右腿截肢后，他看着一贫如洗的家，看着全部辍学的3个孩子，不由地仰天长叹：“怎么什么倒霉事都让我遇上了！”
为求生存选择“爬行”植树，再苦再难也要坚持，军人出身的马三小掷地有声——
“咱是有尊严的人，不能让人看出窝囊”
右腿截肢后的第6年，没钱安假肢的马三小，为了把家撑下去，到处打听能让自己干的营生。一次他站在院门外，看着村子四周荒凉的山岭沟滩，不禁眼前一亮：种树，树长大了不就是钱吗？那样四壁如洗的家境不就能翻身了吗？他找到林业部门，承包了村外一条沟渠的看护工作，条件是可以在渠边植树，收益将来归自己。
2000年，拄着双拐的马三小（6年后左腿截肢），尝试着刨出他植树生涯的第一个树坑。那一年，他一共栽下37棵杨树，因为沟里有水，树苗全部成活。看着小树萌芽、生叶、伸枝，马三小心底那盏熄灭的灯，又重新点燃、亮堂起来。
“您是怎么把树栽到那么高的山坡上的？”望着村子周围山坡上一片又一片的杨树林，马三小淡淡说出了一个令人错愕瞠目的字眼——“爬！”
从2000年靠架拐单腿行进栽树，到2006年左腿截肢后完全失去双腿至今，马三小栽树的身形，18年来一直定格在“爬”上。让我们跟着老人的叙述，感受一下他在荒山陡坡艰难爬行、为大山植绿圣徒般的坚持吧！
“从2000年开始，18年来，特别是2006年左腿截肢、双腿安装假肢后，只要到适合栽树、挖树坑的季节，我每天都是准时清晨5点多钟起床，带上老伴儿包好的干粮，自己驱动着轮椅，背着特制镐头、撬棍等40多斤的工具，行进到没了路的坡下、沟边。下了轮椅，撂下双拐，摘掉假肢，我要用棉套先包住残肢，再戴好手套，这才开始爬着上坡。”
“爬，要双手杵地，先向下、再向后，双膝同时用力，才能让大半截身子向上挪动；爬到能刨树坑的地方，就坐下来，用镐头一点一点地刨。小点的碎石用手捧出来，大些的石块用撬棍撬松，再掏出来。原来一整天不回家能刨六七个树坑，现在年纪大了，只能一天刨一个。到了傍晚，才能两手反撑着地，身子小心后仰，一点点地从坡上蹭下来。起风了像个土人，下雨了像个泥人。栽树的时候，要先把四五棵树苗捆在一起，背在后背上爬坡，然后一次性栽好。爬一段300米长的坡，要花一个小时的时间。”
“有人说，这里不是荒山就是碎石，好比是在石头缝里栽树，简直是做梦。更何况一个没腿的残疾人栽树，明摆着是瞎胡闹。但那一年年栽活长大、成片成林的白杨树，那一双双磨破磨烂、能装一拖拉机的手套作证，这条路我选对了。因为咱是有尊严的人，不能让人看出窝囊。”
爬行植树感动社会，各方关爱感动老人，马三小毅然作出一个决定——
“树不卖了，我要做一名绿色工程志愿者”
马三小爬行植树的执着和坚持，从他选择自立自强、谋生求存那一天起，就赢得了社会各界的感动和关爱。而他自己，也在绵绵关爱的热流中，心灵得到净化、精神为之升华。
井陉县林业局得知马三小为了凑钱买树苗经常到大货车行驶的公路上捡废品，决定从2008年开始免费供应他所需的树苗，用多少给多少；
当地一名机关干部得知他第二次截肢拿不出手术费，一次性捐助8000元；
得知他家的困难境况，当地残联为他四处奔走，联系企业捐资为他的双腿安上了假肢；
热心网民为他捐赠了出行的轮椅；
当他在一次栽树时摔伤，右手小拇指破伤感染需要截肢、右大腿粉碎性骨折需要打钢板固定、左大腿骨折需要打8个钢钉，住院治疗费用不够时，经当地媒体报道，各方捐助立刻源源不断，头等难题迎刃而解；
2012年，他入围中央电视台农业频道评选的“三农人物”，颁奖仪式上，一家企业得知他急需打井给树浇水，当场表示愿意出资50万元，帮他打了一口每小时出水50吨的深井，并铺设4000米的输水灌溉管线。
源源涌流的社会关爱，让马三小一步步从个人病痛的绝望和孤独中走出，越来越深切地体会到自己这种行为的社会意义和精神价值。几年前，他就向社会发出郑重承诺：为了让这些树成为太行山里的一抹永存的绿色，为了回报社会各界对他的友善大爱，他决定不卖树了，从此做一名绿色希望工程志愿者，用力所能及的行动发光发热。
很多熟悉马三小的热心人士得知他已年届7旬，纷纷劝他今后不要再早出晚归狠命干了，他却乐观地说：“选择这样的植树道路，虽然经受了常人没有的磨难，但也是老天爷给我的机会，我现在心态很平和。”他表示，现在他一天即使只挖一个树坑，一个月下来，就是30个，几个月下来，就是又一片新绿。“今年栽树的树坑，我去年就挖好了。”
说到这里，马三小腼腆地说出个请求，他说专门给树浇水的机井潜水泵已经使用了7年，再不对水泵进行检修就会报废，甚至会危及机井安全。他目前每月最大一笔个人收入是650元的伤残补助费，一年抽水浇水的电费就要5000元，实在没有能力支付近万元的水泵检修费。“这里碎石多，树根缺水扎不下去，要是修不好水泵，很多小树恐怕活不下来。”说这话时，马三小又把头高高仰起，凝望着蓝天下纤细直挺的树梢。
图片从左至右：
2月18日，马三小仰头凝望自己栽植的白杨树。（农民日报记者 孙维福 摄）
两手杵地爬着上坡。（资料图）
曾经的老军人，如今领着军营后生植树。精神感召下，年轻军人心里满是敬重。（资料图）
老人顽强的精神意志，吸引来人们尤其是年轻人的参与。（资料图）
2019年2月18日，虽然第二天就是元宵节，马三小却再也坐不住了。趁着中午路上雪化得快，他急忙套上假肢，腋下拄起双拐，驾驶着三轮车就驶出院门，直奔他心中最重的牵挂——白杨树。
这些白杨树遍布村子四周，挺立路边坡头，成行成片，足有上万棵，大的直径足有40厘米、20米高，小的也有手腕粗细、两三人高。每到一处，下了车挪到树下，身形佝偻的马三小总会抵住双拐，使劲地仰起头，望着直指天空的枝梢，脸上露出满足的表情。
有谁能想到，又有谁会相信？18年来，这些让村子四周不断染绿的白杨树，每一棵都是马三小拖着重残之躯，日复一日、年复一年，全靠两手杵地上坡刨坑、两手撑地下坡取土，生生地爬着、蹭着，把它们背上来、栽下去，看着它们一天天长大的！
年轻时意外感染留下难治病患，中年时突然发作两腿先后截肢，拖家带口的马三小仰天长叹——
“怎么什么倒霉事都让我遇上了”
所有的苦难，都是从那只蚂蟥开始的。1971年，已经在部队服役3年的马三小，被选派到福建某地农村参加支农活动。一天，他正在水田里帮老乡插稻子，突然发现右腿上钻进了大半截蚂蟥。毫无南方生活经验的他顿时慌了神，急忙揪住蚂蟥往外拽，却把蚂蟥揪断在了肉里。生产队长得知后大惊失色地说：“坏了坏了，你要用力拍打蚂蟥才对。”
果然，因为蚂蟥钻进肉里出不来，马三小的双腿很快肿胀起来，经急送部队医院救治，诊断为流脓感染败血症。他躺在病床上输了半年液，高烧一直不退。经过3次手术，一个原本身高1.8米、篮球打得出众的壮小伙，竟被病痛折磨得瘦成了皮包骨。1973年5月，他只好带病退伍返乡，回到了老家马峪村。
回到家乡的马三小因为是高中毕业有文化，当过4年小学代课老师；由于好思考脑瓜灵，他后来还贩卖过牲口，成了村里第一个人人羡慕的万元户。然而，正当全家为小日子的红火兴奋不已时，噩运又悄悄降临了。
1984年，马三小在一次长途赶牲口走夜路途中，突然感到右腿肚子剧烈抽筋，疼得他寸步难行。送到医院，很快被确诊为闭塞性脉管炎晚期。为防止病情恶化，医生建议他把右小腿截肢。对此，马三小无论如何也无法接受，因为当时他3个孩子最大的8岁、最小的才4岁，正是最需要他顶门立户的时候。
为了不截肢，马三小想尽一切办法，在医院住了11个月，每天喝中药保守治疗，但病情始终未见缓解，把一个中年汉子疼得靠每天打杜冷丁，人又瘦得成了皮包骨。在花光积蓄后，1985年他只好接受手术，对右小腿进行了截肢。本以为磨难可以过去了，没想到第二年他左腿又剧痛起来，诊断结果还是只能截肢。“已经失去了一条腿，无论如何也要保住另一条。”此后10年间，马三小为保住左腿，几乎卖光了家里所有能卖的东西，还是只能在2006年6月接受截肢手术。
从此，村里人再也见不到那个高高大大的马三小，看到的只是个矮了一大截，架着双拐、套着假肢艰难行走的马三小。马三小说他清晰地记得，在右腿截肢后，他看着一贫如洗的家，看着全部辍学的3个孩子，不由地仰天长叹：“怎么什么倒霉事都让我遇上了！”
为求生存选择“爬行”植树，再苦再难也要坚持，军人出身的马三小掷地有声——
“咱是有尊严的人，不能让人看出窝囊”
右腿截肢后的第6年，没钱安假肢的马三小，为了把家撑下去，到处打听能让自己干的营生。一次他站在院门外，看着村子四周荒凉的山岭沟滩，不禁眼前一亮：种树，树长大了不就是钱吗？那样四壁如洗的家境不就能翻身了吗？他找到林业部门，承包了村外一条沟渠的看护工作，条件是可以在渠边植树，收益将来归自己。
2000年，拄着双拐的马三小（6年后左腿截肢），尝试着刨出他植树生涯的第一个树坑。那一年，他一共栽下37棵杨树，因为沟里有水，树苗全部成活。看着小树萌芽、生叶、伸枝，马三小心底那盏熄灭的灯，又重新点燃、亮堂起来。
“您是怎么把树栽到那么高的山坡上的？”望着村子周围山坡上一片又一片的杨树林，马三小淡淡说出了一个令人错愕瞠目的字眼——“爬！”
从2000年靠架拐单腿行进栽树，到2006年左腿截肢后完全失去双腿至今，马三小栽树的身形，18年来一直定格在“爬”上。让我们跟着老人的叙述，感受一下他在荒山陡坡艰难爬行、为大山植绿圣徒般的坚持吧！
“从2000年开始，18年来，特别是2006年左腿截肢、双腿安装假肢后，只要到适合栽树、挖树坑的季节，我每天都是准时清晨5点多钟起床，带上老伴儿包好的干粮，自己驱动着轮椅，背着特制镐头、撬棍等40多斤的工具，行进到没了路的坡下、沟边。下了轮椅，撂下双拐，摘掉假肢，我要用棉套先包住残肢，再戴好手套，这才开始爬着上坡。”
“爬，要双手杵地，先向下、再向后，双膝同时用力，才能让大半截身子向上挪动；爬到能刨树坑的地方，就坐下来，用镐头一点一点地刨。小点的碎石用手捧出来，大些的石块用撬棍撬松，再掏出来。原来一整天不回家能刨六七个树坑，现在年纪大了，只能一天刨一个。到了傍晚，才能两手反撑着地，身子小心后仰，一点点地从坡上蹭下来。起风了像个土人，下雨了像个泥人。栽树的时候，要先把四五棵树苗捆在一起，背在后背上爬坡，然后一次性栽好。爬一段300米长的坡，要花一个小时的时间。”
“有人说，这里不是荒山就是碎石，好比是在石头缝里栽树，简直是做梦。更何况一个没腿的残疾人栽树，明摆着是瞎胡闹。但那一年年栽活长大、成片成林的白杨树，那一双双磨破磨烂、能装一拖拉机的手套作证，这条路我选对了。因为咱是有尊严的人，不能让人看出窝囊。”
爬行植树感动社会，各方关爱感动老人，马三小毅然作出一个决定——
“树不卖了，我要做一名绿色工程志愿者”
马三小爬行植树的执着和坚持，从他选择自立自强、谋生求存那一天起，就赢得了社会各界的感动和关爱。而他自己，也在绵绵关爱的热流中，心灵得到净化、精神为之升华。
井陉县林业局得知马三小为了凑钱买树苗经常到大货车行驶的公路上捡废品，决定从2008年开始免费供应他所需的树苗，用多少给多少；
当地一名机关干部得知他第二次截肢拿不出手术费，一次性捐助8000元；
得知他家的困难境况，当地残联为他四处奔走，联系企业捐资为他的双腿安上了假肢；
热心网民为他捐赠了出行的轮椅；
当他在一次栽树时摔伤，右手小拇指破伤感染需要截肢、右大腿粉碎性骨折需要打钢板固定、左大腿骨折需要打8个钢钉，住院治疗费用不够时，经当地媒体报道，各方捐助立刻源源不断，头等难题迎刃而解；
2012年，他入围中央电视台农业频道评选的“三农人物”，颁奖仪式上，一家企业得知他急需打井给树浇水，当场表示愿意出资50万元，帮他打了一口每小时出水50吨的深井，并铺设4000米的输水灌溉管线。
源源涌流的社会关爱，让马三小一步步从个人病痛的绝望和孤独中走出，越来越深切地体会到自己这种行为的社会意义和精神价值。几年前，他就向社会发出郑重承诺：为了让这些树成为太行山里的一抹永存的绿色，为了回报社会各界对他的友善大爱，他决定不卖树了，从此做一名绿色希望工程志愿者，用力所能及的行动发光发热。
很多熟悉马三小的热心人士得知他已年届7旬，纷纷劝他今后不要再早出晚归狠命干了，他却乐观地说：“选择这样的植树道路，虽然经受了常人没有的磨难，但也是老天爷给我的机会，我现在心态很平和。”他表示，现在他一天即使只挖一个树坑，一个月下来，就是30个，几个月下来，就是又一片新绿。“今年栽树的树坑，我去年就挖好了。”
说到这里，马三小腼腆地说出个请求，他说专门给树浇水的机井潜水泵已经使用了7年，再不对水泵进行检修就会报废，甚至会危及机井安全。他目前每月最大一笔个人收入是650元的伤残补助费，一年抽水浇水的电费就要5000元，实在没有能力支付近万元的水泵检修费。“这里碎石多，树根缺水扎不下去，要是修不好水泵，很多小树恐怕活不下来。”说这话时，马三小又把头高高仰起，凝望着蓝天下纤细直挺的树梢。
图片从左至右：
2月18日，马三小仰头凝望自己栽植的白杨树。（农民日报记者 孙维福 摄）
两手杵地爬着上坡。（资料图）
曾经的老军人，如今领着军营后生植树。精神感召下，年轻军人心里满是敬重。（资料图）
老人顽强的精神意志，吸引来人们尤其是年轻人的参与。（资料图）
✋热门推荐