#三联读书# 1936年8月，A.S.拜厄特出生于英国谢菲尔德。她先后毕业于剑桥大学和牛津大学，1972年开始在伦敦大学学院教授英语文学。1983年辞去教职专门写作。1990年出版代表作《占有》， 同年获布克奖和大英帝国司令勋章。主要长篇小说有《天使与昆虫》《传记作家的故事》，女性成长四部曲《花园中的处子》《静物》《巴别塔》《吹口哨的女人》是她耗时30年完成的另一部代表作。1999年被授予大英帝国女爵士勋章。

英国作家A.S.拜厄特的小说虽然有很多代表“精英知识分子”的素养和元素，比如她令人叹为观止的博学和绮丽的修辞艺术，以及她信手穿插于小说中包罗万象的生物学、艺术、诗歌和戏剧的学问，还有贯穿始终的象征和隐喻、用典和戏谑，但兴许是因为有了她是位女性作家这样的阅读期待，她和爱丽丝·门罗、弗吉利亚·沃尔夫、琼·迪狄恩相似的那些女性笔触也凸现出来，成为一种可能带有偏见色彩的“女性特质”。比如，对妇产科和产房的钟爱，怀孕和生产的体验得到了显微镜般的呈现，以及对家务事无巨细的描写，对日常场景里女性心理活动不厌其烦的细致铺陈，有时还有语言风格上的碎絮。

女性生活经验在她们的小说里得到了充分展示，一位女性主角自言自语的声音常常居于小说中心地位；她雄心勃勃地寻找自我、追求独立，旅途是以学校和家庭为圆心、半径各不相同的日常生活，她们遭遇友谊、爱情和家庭变故，这些参与了对她们的塑造。通常是一位或两位女性的“史诗”，主题是成长；成长的轨迹很少是男性成长所必经的离家、远行和归家，从这个视角也鲜明看到社会和历史的群像图，在个人、家庭与社会、历史之间那条模糊的过渡地带上，她们涉足的方式与男性作家确有不同。在这个梳理中，一个问题其实已经自行显现：女性为什么未曾离开家，踏上远行的旅途？她们的人生半径在何处，因何故被裁量、限制和决定？

拜厄特的成长小说是对这个问题极度耐心的回答，她的回答有厚重的现实感，像对着深邃的历史峡谷呐喊发出的回声。这种深邃的文字质感和她在剑桥和牛津大学所受的精英教育背景密不可分；但也正是这样的教育背景，更反过来证明在拜厄特的那个年代，一位女性的成长和男性相比有其特殊的难处：“象牙塔里的思辨与诗意，在婚姻的巨塔里一文不值；昔日的机智雄辩被认为是喋喋不休；曾经的骄傲笃定，被当作轻浮愚蠢。”——这就是拜厄特在“女性四部曲”中塑造的女性知识分子弗雷德丽卡与命运挣扎的心声。

弗雷德丽卡经由四本很厚的小说《花园中的少女》《静物》《巴别塔》《吹口哨的女人》成长为独立的自我，她的个人史诗串起“二战”后几十年的英国历史变迁。女性的失落、痛苦与挣扎自有其特殊的轨迹和处境，它们在安静的表象下寻觅着打破沉默的爆发口。

节选自三联生活周刊2022年19期《A.S.拜厄特：女人的自然死亡是一部史诗》 https://t.cn/A6XL1ZRy

本我、自我、超我就像我们每天佩戴并以此示人的面具。弗洛伊德认为通过“梦的解析”可以揭开层层面具，找到梦境中被压抑已久的沉睡的欲望，找到隐匿在面具下最真实的自我。
这种通过面具隐匿真实自我的时刻是我们每个人都经历过的。在银色月光洒向窗棂的时分，胃痛的女推销员、沉默的服务生、睡不着的失恋女孩、渴望报复的舞蹈演员、等待爱人的妻子不约而同的推开了急诊室的大门。在她们的“秘密病历本”上，记载着这样的文字……

#狐狸天使#
6.9-6.19｜北京｜蜂巢剧场

茜博太太大声说，“我们的积蓄都存在你们这儿了！

你们比银行还可信. 只要我们有一块面包，你们就有一半；……这压根儿不值得一提……“

“可怜的茜博太太！”施穆克说着走开了.邦斯沉默不语.“您相信吗，我的小天使，”茜博太太见病人惶恐不安的样子对他说道，“我人快不行那阵子，我看见死神，挺近的！