中国视域与游子衿《薄雾》的艺术特点

杨克(中国作家协会主席团委员,中国诗歌学会会长

梅州人杰地灵,近现代以来涌现出了很多文化名人,其中包括一些著名诗人,如黄遵宪、丘逢甲、宋湘、李金发等。在某种意义上,他们都是中国诗人,而非地方意义上的梅州诗人。顺延这种逻辑来看,游子衿的诗其实是一种中国诗歌,而非简单意义上的梅州或者客家诗歌。客观地说,学界对梅州诗人的评价和宣传力度是不足的。从他们接受的精神资源来看,他们的诗具有世界性。现代主义是游子衿重要的精神资源,这意味着不能把他的诗单纯地归结为一种地方性诗歌。现代主义对中国现代诗歌的发展历程影响很大,艾青、穆旦的诗歌写作都带有这种现代主义色彩。而在艺术形式探索上走得最远的是梅州籍诗人李金发,他是中国现代诗歌史和文学史都绕不过去的一个富有开创性的诗人,这一点跟黄遵宪很相似。在某种意义上,李金发是新诗理念现代化走得最远的一个诗人,其诗歌的现代主义色彩非常强,直到今天读来仍有很多令人不懂之处。与诗歌相比,文艺界对梅州美术家的宣传也不够。一提到广东美术,艺术界肯定会讲到岭南画派。岭南画派固然是一个非常重要的画派,在中国有着举足轻重的地位,但它不过是长安画派、江浙画派等的之一。而从美术史的角度来说,林风眠(中央美院的第二任院长)的存在意义可能比岭南画派还重要,因为他代表的是中国美术的世界性影响因素所在。在中国美术史上,有两个代表性人物:一个是徐悲鸿(中央美院的第三任院长),他强调的是宏大叙事,代表了革命绘画的巨大成就,他的画呈示的是抗日等重大主题,比较写实,是中国画的主流。对中国绘画来说,徐悲鸿代表了一个方面,林风眠代表了另一方面。因为他的画代表了中国绘画与传统文化和西方文化的有机结合,他的画既有中国古典绘画的写意风格,也有西方绘画的写意风格。因此,不管是文学还是美术,梅州都是一个重镇。梅州之所以能孕育出黄遵宪、李金发、林风眠这类领军人物,与客家文化密切相关。当然,这批艺术家和诗人身上的现代性肯定与他们的留学经历密切相关。本来,像这样带有现代性的艺术家和作家,应该产生在一个大城市里,但他们产生在梅州。这与客家文化的深厚底蕴和对外来文化的吸纳密切相关。客家文化的底蕴和地位,本应令其得到客观表述和认可。这并非夸大梅州的重要性,而是强调它的客观存在,前述诗人画家,本来就能在某种层面上代表中国文化的存在面相。比如,梅州所拥有的移民文化,其实就是一种中国文化乃至世界文化。中国的国土面积比欧洲还大,我们从本省来到他省,语言、文化背景都不同,这与从阿拉伯地区跑到欧洲的移民是有共同性的。可以说,广东文学是世界文学的一部分,不能说我们仅仅写了广东诗歌。我们写的是中国诗歌。改革开放在广东率先发轫,它所带来的社会变迁及文化对接,是中国文学中比较主流的一部分,代表了中国40多年的历史进程。从世界文学的角度来说,这种城市化进程是全世界作家必须共同面对的一个话题。所以谈论梅州文学、客家文学或游子衿的诗集《薄雾》,可以用更开阔的背景和眼界来加以探究,而不能仅局限于客家文化视域。或者说,由于在用汉语进行写作,所以“大家”的写作都是中国写作的一部分,而梅州诗人的写作其实应该置于这样的大背景、大格局之下。近几十年间,梅州诗歌活动非常活跃,比如梅州的射门诗社就是一个值得关注的诗歌社团。游子衿原系射门诗社的一员。射门诗社是20世纪80年代广东比较活跃的几个地方诗社之一,当时还有韶关的五月诗社、湛江的红土诗社等。在这几个诗社里,射门诗社比五月诗社和红土诗社的现代性更强一些。这并非贬低后者,写作没有哪种风格是最佳的,每种作品都有它的优点,并非只有一种风格是对的。游子衿的诗虽然可以归类为客家诗歌,是本土文化的一部分,但是其现代性特征比较明显。这种现代性跟前辈、传统都有密切关联性。显而易见,谈文学必须谈传统。客观地讲,不能说林风眠的绘画比别人的绘画,如写实的绘画,与中国传统更远,因为他带有更大的写意性、个人化感受,这使得他的绘画其实与传统更为密切。游子衿是客家文学领域比较有代表性的诗人之一,其诗里有本土文化—客家文化的元素,但具有现代性的意味,这一点在《薄雾》和《时光书简》中都体现得比较明显。第二,游子衿的诗坚持书写原在世界、原在事物和表达着原在情感。这跟笔者的写作风格有点相反。清代赵翼在《论诗》中说:“诗文随世运,无日不趋新。”笔者写作比较趋新,新出的诗集中连多维空间都写进去了。又如,笔者在去年《诗刊》第一期发表的《云端交响曲》中写了暗物质等高科技元素。关于诗歌的含义,《随园诗话》说:诗是词言。诗字是言字旁一个“寺”,即手持什东西的持,这意味着诗歌是把一个时代的某种东西留存下来。笔者写诗歌,试图把一个时代的东西留存下来得比较多。但游子衿的诗不同,这体现了另外一种风格。关于诗歌,还有一种说法:诗是寺庙的语言。诗字里有个“寺”,而寺庙语言注重表达了人们的精神感受。笔者的诗中新的词语、意象比较多,但是游子衿的诗歌写作代表的是另一种方向,代表了一种对“原在”的坚守。这肯定也是对的。这就像对世界的两种理解方式,无论是“太阳每天都是新的”还是“日光之下无新事”,都是对的。世界变化纷纭,但是有一些原在的事物没有变化,如日月水火山石田土,自古代到今天都没有发生什么根本性变化。游子衿的诗,从笔者阅读的感受来说,他写的是那种比较恒定、不太变化的东西。以《薄雾》为例:“这个世界已经被使用得/非常陈旧,许多人在死前/使用过它,许多事情在结束前/使用过它。在青山蓊郁时/万马奔腾时,时代的曙光呈现时/虚无使用过它。在靠近大海的地方/贫穷使用过它。它已经陈旧得/像时间一样毫无新意,但爱/还在使用着它,像薄雾刚刚升起/向四周弥散……像明天,你我将遇见”。这首诗写得非常好,他表达的就是那些陈旧的事物,在今天的生活里依然存在,就是说今天我们的知识、周围虽然都在更新,比如说我们用的电脑、手机等,但我们的基本情感、喜怒哀乐等基本感受跟古人相比,并没有发生根本性改变,只是这些感受得以生成的原因可能有所不同。当下社会日新月异、突飞猛进,这种变化肯定是需要的,笔者个人写作有点未来主义倾向,并觉得这种变化是美好的,但是这个变化确实给“我”和“我们”带来了某种浮躁、动荡不安和焦虑,但是游子衿的诗在对一种原在事物进行表达,他写得很沉静、平和,宛如静水流深。他的诗祥和、淡然、自然,这一点继承了中国诗歌和西方诗歌的优秀传统。可以想见,在焦虑动荡、浮躁不安的时代里,当你晚上安静地读一首诗时,就如同安静地读一个人,你的心理会自然而然地安定下来。比如在《等火车》一诗中,游子衿说这个城市是他睡着的地方,火车从城市中间穿过,河水冲刷出两岸农田和青山,他写等火车写得非常宁静和安宁。有趣的是,笔者在2020年也写了一首叫《火车,火车》的诗,写笔者小时候第一次坐火车,非常兴奋,在火车的声音里听到了各种生命的感觉,然后笔者隐喻革命是历史前进的火车头,而这里的“火车”代表了一种革命和往前冲的精神。这就体现了不同的写作角度,我还写了曾经学生放假乘闷罐车,如今高铁。第2,游子衿的诗里有一种哀婉、惆怅的情绪。诗歌可以表达各种情绪,像李白的浪漫,苏东坡“大江东去浪淘尽,千古风流人物”的豪放,但游子衿的诗比较感伤,比较哀婉,这也是比较传统的一种写作和抒情方式。中国古典诗歌里很少有那种绝对的否定和肯定逻辑,它一般表达的是“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏”的感伤情绪,而非明确立场,如批判战争的反动、错误等。游子衿的诗非常有特点,批评界可以给他进行一下命名。如果没有一个命名,就不知道它们最显著的特征是什么。当然,这个命名也不一定对,比如山药蛋派不等于山药蛋,朦胧诗未必一定朦胧,北岛、顾城、多多、舒婷都认为自己的诗不是“朦胧诗”,他们是“今天派”,但命名肯定是有必要的,命名与时代精神密切相关。游子衿在抒写比较原在的人、物、事,但它们实际上还是时代的一个部分。在时代变化之中,我们要把这个时代的另一个层面表达出来,我们希望在这种快速变化之中有某种慢生活的东西,梅州生活节奏比深圳慢得多,所以完全可以在梅州表达这种慢生活的情绪。换言之,对游子衿的诗作进行命名,这不但有利于其诗作的传播,还是对其诗作的一种肯定,更表征了将其诗作化为“中国诗歌”一部分的必要性。

生活在这个缤纷的世界上,不沾染一点缤纷,是不可能的。

无论生活,感情,还是事业,总有一样会成为你的软肋,那么遇到这种情况,究竟该如何面对与和解呢?

其实,有些问题的出现,不是用来阻碍我们前行脚步的,而是应该成为我们提升的垫脚石,以及压力中的成长与蜕变。偶尔换个角度来看待所见、所闻以及所遇,或许你的人生会有别样的趣味。

当你被人辜负和伤害时,你就不要抱怨和生气了,一味地拿别人的错误来惩罚自己,这不是傻气,又是什么?与其沉溺在别人营造的伤害和圈套中,倒不如想一想如何从中获得成长和改变,最重要的一点是,以后的以后,你都不必被这样的事情所牵绊,即使再次遇到,也能笑着应对,从容且淡定,这难道不是内心强大的最好证明吗?

生活中,内心强大的人,大都放下了这些东西,希望也如此:

第一,自卑;第二,软弱;第三,情绪化。

有关于第一和第三点,人们还是比较容易理解的,关键在于软弱,有何解释呢?所谓的软弱,其实是有参照物的,比如,你可以善良,但不能没有锋芒,你可以包容和理解,但不能没有底线和原则,你也可以认真和用心,但是你要选对人,方向错了,一切都是背离和谬误。

真正内心强大的人,基本都放下了某些执念,比如过于善意,过于单纯,过于自尊和认真等等,换句话来说就是,他们已经可以游刃有余在生活的各个角落,既能浅笑安然,还能强悍无比,再换句话来说就是,他们已经有点百变的个性特征。

内心强大的人,都有三份“舍弃”,希望你全中

01
自 卑

什么是自卑?自卑跟内心强大有什么关系?

所谓的自卑,就是过于介意别人说了什么,做了什么,只要别人想刻意影响你,注定会触动你的某些方面的不安与慌乱,这就是典型的自卑表现。

真正内心强大的人,往往很难被人影响和左右,即使相处紧密或者频繁,也无法从心底里打通彼此的距离,他们始终处于一种固定的距离上,有疏远,还有客套,也从不缺少体面。内心强大的人,就是一种坦然面对各种人际关系的能手。

自卑的人,会在乎别人怎么看待自己,包括自己的形象,语言,身高,体重,妆容,以及配饰廉价与奢华等等,总之,别人稍微提议,就会内心里波澜起伏,难以平静,甚至一连几天都会翻来覆去的思考人家说的某句话到底是什么意思。

其实,人家什么意思都没有,只是随便寒暄一下,而你却当了真,这就是内心里很自卑的表现,过于在意别人的看法,过于在乎别人的建议和语言。

当然了,自卑的人也有优点,比如,灵敏度比较高,善于体察别人的感受,关心别人的危难和着急,很有爱意和诚挚,可是有些事情一旦过了度,就会变成一种劣势和遗憾,你那么在乎别人,又有谁在乎你呢?

自卑的人,想要变得内心强大,首先要做的就是无视跟自己安好有关的一切人与事,其实就是不断地反思和领悟,你要看懂自己,也要看穿别人,正所谓“知己知彼,方能百战不殆”。

了解自己,熟悉自己,复盘自己,大概就是一个人最快速成长的过程。

02
软 弱

所谓的软弱,不是软肋的简单释义,而是一种过于善意和认真的人生态度,有些事情,你遇到了,那就面对现实好了,没必要被打败或者挫伤,即使受伤了,你仍有重新再来的勇气。

软弱,其实就是失去了从头开始的勇敢和坚强,只是一味地跟随着别人的伤害游走,甚至不知道自己的未来在哪里,现在又该做什么。

想要克服软弱,抵达内心强大,最好的做法就是,在哪里跌倒就在哪里站起来,你先爬起来,才能走几步,当你开始迈出第一步的时候,你已经赢了自己的软弱和无助,以及内心里的煎熬和挣扎,后面究竟是跑,还是跳,都是很简单的事情。

人生最难的往往是第一步,勇敢的尝试,总能胜过太多无谓的徘徊。

软弱的人,很善良,很温暖,也很认真,可是生活并不需要这么柔和的特质,你总该经得住风吹雨打,以及狂风骤雨,甚至还有海啸和泥石流等等,才能坐稳余生的幸福与快乐。

当你感觉到无助和痛苦时,不妨给自己加油打气,鼓励自己一定行,咬牙坚持的瞬间,就是你挣脱软弱的开始,有些事,有些情,你总该挥手说再见,才能遇见更好的一切。

克服软弱,其实就是一个断舍离的过程,比如,断掉依赖,舍弃柔软,离开舒适区。

03
情绪化

“怒”字,上面一个奴隶的“奴”,下面一个“心”字,怒就是让自己成为心的奴隶,所以控制情绪,让自己成为心的主人。

控制情绪,方能掌控世界。一个人若连自己的情绪都掌控不了,就算给他整个世界,也将被他毁掉。

大道理人人都懂,小情绪在所难免,我们在生活中究竟该怎么做,才能掌控情绪的干扰与纠缠呢?

其实很简单,只要你能发现情绪,接纳情绪,并且拥抱情绪,也就安稳了。

现实生活中,很多人既不能发现自己的情绪,也不能接纳情绪,更加不能拥抱情绪,这就是抓狂或者崩溃的根源。

人不知道自己有错,蛇不知道自己有毒。

一个主动承认自己存在着缺憾和短板的人,大都是内心很强大的人,因为他们善于了解自己,善于反省自己,还善于掌控自己,无论将来面对什么事情,都将坦然与从容,因为他们已经找到了跟整个世界和解的方法,那就是情绪上的接纳与认可。

遇到苦涩的事情,学会换个角度去面对,遇到艰难的事情,学会缓冲后的处理和解决,遇到快乐的事情,别急着张扬,一份安静和低调,大概就是你掌控情绪的最好方式。

大喜或者大悲,都是不太好的情绪化表现,若你能平静面对整个世界的千变万化,那么掌控情绪,以及强大内心,将会势在必得。

正面解读:遇事多往好处想,放过别人就是放过自己,看似为对方考虑,实际是救赎自己,怨恨与所以的负面情绪,并不会让自己变得更好,反而会消耗我们的能量,正面解读,行走人间的天使。心里想的是什么,就会看到什么,相信美好,也就会遇见美好,既使环境无法改变,人们依然通过选择自己的思考方式,来让自己变得更幸福


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 静静地守候一份爱,那年,那月,那一天,当这份爱黯然飘逝,那份缱绻的旧时光,我把它安放在文字里,安放在小小的日记本里,安放在心里,一直未能抹去。静静地守候一份爱,
  • 我当时说“你回学校还早呢,不着急,我带两个手机一个兜塞一个,影响我的体感。到了晚上(一般不顺利的事情都是发生在晚上,青青离上谱)我们从商场打滴滴回去,上楼梯的时
  • 事后想想,不对吧,他工作再怎么多,还是要发周数据给我,他也不是我上级怎么就觉得我工作少呢。约好时间发,那我就可以更按时发给其他人,而且还是那位领导来要求我多做这
  •   凡是持续放生的人,都会加持善心人身体健康、事业吉顺、家庭幸福如意!所以,大家放生后,最好现场停留一段时间,防止他们出来感谢你,你走了,他们失落的同时可能又被
  • 炎炎之火,灭期近矣;每个人都不可能永久的拥有一件东西,学会放弃才是大智慧。学会善始善终,也是遵从大道的表现。
  • 存里存气,莞莞类卿,只能说张艺谋老师的眼光这么多年还是没有变化。近日,章子怡在某活动中回答提问出现了和她相同的状况,包括神态,语速,甚至说话的内容都有些空洞。
  • ”但另一方面,地价仍然高企,1~11月土地成交价款13890亿元,增长16.1%,增速提高了1.3个百分点。值得注意的是,1~11月房企土地购置面积20591万
  • 所以即便是P2P平台的利息很高,老赖也依然是少数,而真正的老赖就是平台!大家想想,平台用逾期死标替换了以前的好标,说明了什么?这好比我把钱交给你做生意,生意总体
  • 20220803王炘泽新解道德经身和心,想做的和能做的能不能合二为一,永不分离;气大于血,生命当中调整气息,能像婴儿一样吗,弱小襁褓,但哭声出奇的洪亮;清除不良
  • 给自己卸去重负,给灵魂解压,让自己的内心清静无为,有水的包容,有山的镇定。心胸放宽一点,你也许就能找回最简单的快乐和内心的安宁。
  • 霍比特人2里面的那个龙,4441中二话痨龙,特效好好啊,它的嘴巴特别有意思,well~我差点就心动让你拿走那块宝石了~(你既然说他们夸我厉害,那么我让你看看,我
  • 钱包鼓起来才是真的自信来自于成功,失败源自于误差;吃好“技术面”钱包鼓起来;买于下影线,卖在上影线,钱就抓到手了。但是他又不能明说,就各种背地里找中国麻烦。
  • 这几天等成绩也等麻了,从传的23号一直等到今天,考试院的公众号都要点烂了,考完之后自我感觉考得还不错,但鉴于过往的考试经验,往往觉得还不擦的时候就会翻车,啊!考
  • ✅打卡1⃣4⃣6⃣天 ✅风味人间第二季-1.甜蜜缥缈录 第一季感觉是主题款 第二季感觉是专题款 这集的专题是“甜” 大千世界芸芸众生 甜为最美 从最早的甚至到
  • ​​关注西边的可以丰台群聊起来,备注丰台,+V Samszho7月份进行OTA升级的车型:1、小鹏P7:第三轮升级,Xmart OS对应版本号为2.8.0,本次
  • 永远保持乐观的心态面对人生,不论你受到怎样的打击,一定要勇敢的让自己爬起来。生命是用来燃烧的东西,死亡是验证生命的东西,宇宙是让死亡渺小的东西。
  • ——李敖 ​​​​3、最美好的生活就是心灵时刻感觉到美好,比如清晨,阳光还在睡意朦胧中,我们就迷迷糊糊听着一曲最悦心的鸟语欢歌,心里就微荡起浅浅的欢喜;当你走出
  • 贵阳市妇幼保健院周边基本畅通1月11日7:30,记者在贵阳市妇幼保健院看到,随着进出站的公交车、上下客的出租车、进出医院的车辆逐渐增多,从瑞金南路往河滨公园方向
  • “我记得在一次训练中,梅西在脚下做的事情是不符合逻辑的,”阿尔维斯说道。#吐槽个球#阿尔维斯:就在那一刻,我知道这辈子再也不会和梅西这样的人玩了前巴塞罗那巨星阿
  • 孙颖莎是世界上最能照亮人的小太阳☀甜妹的她独有的反差台上凶狠乒乓球魔术师台下软软糯糯小猫咪无论何时她都会给你创造无限可能୧⍤⃝快来看 孙颖莎教你怎么遁地吸粉啦️