不要开玩笑了，我的家人怎么可能说出这种话。不准你这混蛋侮辱我的家人。
祢豆子，由我来守护。
衰退老去，迈向死亡。是人类这种生命短暂的生物才有的美好。正因为人会变老，正因为人会死亡。人才会如此可爱，如此尊贵。
所谓的强大，并不是只能用在肉体上的形容词。这个少年一点都不弱，不准侮辱他。
我会善尽我的职责，在这里的每一个人，一个都不会死。
我想起一件事情，在梦到从前时想起来的。我出生的家，你可以去炼狱家看看。那里收藏着历代炎柱留下的手记。因为我没有看过，所以不知道内容。关于你说过的火之神神乐的相关线索，也许手记里会有记载。
请转告我的弟弟千寿郎，要他按照自己的心意，朝着自己觉得正确的道路前进。这是我的心愿。
转告家父，我希望他多多保重身体。
还有，灶门少年，我愿意相信你妹妹，我认同她是鬼杀队的一员。我在火车上看到那名少女流着血，努力保护人类，赌上性命与鬼战斗。
保护人类的她，不管别人说什么，你妹妹都是鬼杀队。
要挺起胸膛活下去。不管自己的懦弱和不中用再怎么狠狠地打击你，都要燃烧你的心。咬紧牙关向前迈进。
就算停下脚步蹲坐下来，时间的流动也不会为你停止。时间不可能陪伴你承担悲伤。
无须将我的死放在心上。
既然身为柱，做后辈的盾牌是理所当然。
既然身为柱，任谁都会做同样的选择。
我不能让年轻后辈折损。
灶门少年，猪头少年，黄色少年。
你们要继续成长精进，相信不久的将来，就要由你们成为支撑鬼杀队的柱。
我相信你们，打从心底相信你们。
母亲大人，我是不是都已经做到了呢？
我应该做的事，我必须实践的事。
全都做到了吗？
你做的非常好哦。 https://t.cn/EvSFPbk

经验本身并不具备教育的力量，这在生活中随处可见：许多人在经历某些惨痛的失败后仍然犯下同样致命的错误，即便早已预见了结局。不，年长的好处在于我们能从经验中总结出规律，只要我们不是十足的傻瓜或混蛋，也不希望老去后被人嘲弄和鄙视，沦为笑柄！就像一位行者，他要在行走的途中熟悉复杂的山脉走势，登顶后极目远眺脚下土地的格局，观察山峰间山脉纵横交错的地势特征，我们也从自己和别人走过的岁月中窥见了人生的定律。只有随着岁月流逝，全面审视人生才会得到满足，这只能在认识人和世界的过程中获得。
——马洛伊· 山多尔《草叶集》

不知道，可能是害怕父母老去生病，然后家里只有我一个孩子吧。虽然觉得这样想的自己很混蛋，但还是蛮害怕这一天的。
妈妈明天去医院检查她头上皮肤上的一颗痣，那个痣越长越大，而且还一直在长包。她最近还一直头疼。我挺害怕的，可能是学医之后看了太多病，知道太多病是无法治疗的。就容易把事情往最坏处想。
挺害怕的。
今天在抖刷到一张图片，在病房里，一个中年男人握着他身旁两张病床上老人的手。看到的那一刻我心里很难以形容的滋味。惶恐也好、不安也好。
我还一直想我不太愿意结婚，抗拒婚姻生活中的琐碎日常，但看到图片的那一刻，我不敢想象我的老年生活，独自抚养长辈，做决定。
经济是问题，孤独承受一切意外也是问题。可能我还会像大多数人一样随意婚姻吧。