会馆拾珠

文·图◎ 郎永
我们或许在不经意间打翻了一个玉盘,盘子中的诸多宝珠洒落满地,有的不知滚落何处?如今散落于京城的老北京会馆,正如这盘中的无数宝珠,它们经历百年,伴城市脚步前行。有的因被赋予新的功用,而得以再现青春,延续历史记忆,抒写新的京城故事;有的则隐藏闹市,与百姓的五味生活为伴,见证胡同光阴。还有的已经告别人们的视野,仅在资料中露面,就连记忆中也越发淡漠。‍

据资料,截止到清朝末年,北京南城曾经分布着460余座会馆。萧振鸣老师另辟蹊径将鲁迅在北京的足迹贯穿于会馆历史,让我们以另外一个视角欣赏这些宝珠别样的光芒。为了让此篇文章与读者更为亲近,让这些文字所记录的故事更具现实意义。作为编辑,我用了数天时间,查找资料,追根溯源,并借助现代电子地图为文中的会馆们划定“藏身之处”,在前期准备就绪后,我开始了寻觅这些遗落的“宝珠”之路,当天北京迎来了特别有气势的一场雪。

同样的“半截”不同的命运

绍兴会馆是我的第一站,在事先的资料查阅过程中,菜市口地铁以南再往西——南半截胡同的名字映入眼帘。下了地铁,手机地图引导我从天景胡同穿行。刚一进胡同,一种“新胡同”的气息格外明显。所谓的新胡同,源自近年来首都加大环境建设力度,对老胡同进行的修建工作。青砖铺地、保安巡逻、老墙修葺一新……道路起始还特意在路面以石刻形式表明胡同身份,与一些单纯在胡同墙面贴砖的装饰方式相比,看得出此处改造者的用心良苦。
天景胡同往西穿出,便到了南半截胡同,同样的改造风格,胡同中的故事或许刚刚被“剃过头”,显得格外精神。最欣慰的是,这里的胡同改造尽量保留了宅院原有大门,并非一律以红油漆加以盖之,尊重所带来的便是各有特色的北京风韵。
伴着一路欣赏,更对即将谋面的绍兴会馆拥有了憧憬。铁门、围挡……止步于会馆门前,虽然之前看过此处的不少老照片,此时的它与以前相比失去了不少老味儿,就连石墩也仅仅剩下一边,而仅存的残躯貌似也因之前装置铁门,受伤严重。但我并没有失望反而欣喜,因为眼前的一切预示着新生的气息。
然而,在接下来寻访北半截胡同时,居民无奈摊开的双手,已经告诉了我全部答案。一位大哥听我提起往事,拉着我指引曾经的北半截胡同的具体位置,原来南半截胡同的东北方向便是故地,现在早已成为现代时尚的写字楼群。在大哥的指引下,找到了北半截胡同残存的几户人家,居然刚刚与我擦肩而过,不起眼的门牌与硕大的“腾退通稿”形成了极大反差。
我深知历史的车轮,必定会带走一些东西,并留下一些,没有一成不变的格局与环境,一浪接一浪的递进,才是真正发展的状态。然而,当满怀着期盼,寻找下一目标又无功而返,甚至看着满目残破的时候,心中的低落和犹如失去老友一般的沮丧,仍旧让我数次含泪。

去与不去你仍在这里

在接下来的会馆寻访过程中,这样的冲击相伴而来,不但是视觉上的,更有情感上的。例如一些会馆早已淹没在楼宇商圈之内,连曾经的胡同已然无处可寻,回想起来,自己其实在它们的“有生之年”还屡次路过甚至置身其中,却在当时并不知那些老房子曾经的过往。再如铁门胡同及教佳胡同,这里也曾经拥有过会馆,但曾经的胡同早已失去“半壁河山”,甚至仅剩下可怜的一小段儿。我也曾走进院落,敲开胡同人家的大门,可大家给予我的统一答案均是从来不知,其实这里的“北京土著”已经很少了,能够找到一两位上了岁数的“京腔京韵”都很难。
好在,对于这些老房子的记忆或多或少还残存于整日陪伴的人们心中。

红线胡同是一条风貌保存相对良好的胡同,为了探访郢中会馆,我来到这里。之前的资料里只有街区信息,并没有具体门牌号码,所以只能边打听边寻找。正好胡同中有一个居委会,相信这里应该会给出答案。然而结果并不乐观,虽然居委会的工作人员非常热情,还帮我找周围上了岁数的同事打听,但还是一无所获。刚出居委会大门,一位上了岁数的老爷子正坐在太阳地儿,上前打听方知结果,原来会馆旧址就在居委会的斜对面。朱漆大门显得格外气派,但走进院落,各种大小平房见缝插针,顺着如“八道湾”一般的夹道前行,可以感受到曾经这里院落的纵深之长。

红线胡同获得的先进经验,同样被用到了铁鸟胡同里。遛狗的大爷、买菜的大妈对我此行的目的都产生了浓厚的兴趣,虽然对自家胡同曾经的会馆并不非常了解,但如数家珍一般为我介绍起附近的几大会馆和《京报》馆等旧址。就在大家聊得正热闹,一位刚下班的大哥为我揭开了谜底,为我确定了大荔会馆的准确位置。如今的大荔会馆虽然同样成为了大杂院,供居民居住,但看着铺就整齐的渗水砖,以及整洁的院落环境,相信居民们的生活环境得到了日益改善。
在此次寻访的过程中,很多古老的会馆旧址并没有明显的标志,我想这与其如今所能够带来的文物价值有着直接关系,价值早已成为民居,或许也就只能剩下一个“曾经”而已。但正是这些古街旧巷的老居民,用实际行动以及在他们眼中闪烁的或是兴奋、或是无奈、或是回味的信息,告诉了我一句话——去与不去,你仍在这里。
我想,这些建筑物所承载的不仅仅是文化和历史,同样还有附近居民与其世代相伴的情感记忆,这同样是它们的价值所在,是一份城市生活的印迹,更是浓缩人情味道的点滴积累,如年轮一般谱写着胡同、城市的故事。

众人拾珠共品来路

寻访全浙会馆的波折最大,通过网络寻找资料,南横东街、下斜街、教子胡同、长椿街……各种解答不但扰乱了我的脑子,更让我的腿脚受了不少劳累。
在探访过上斜街的番禺会馆后,偶然还在附近发现了大门非常气派的东莞会馆,一位老先生带着刚下幼儿园的小孙女在门口玩雪,猛然让我想到了“传承”二字。虽然当时已经是日落时分,还是想一鼓作气将最后一处全浙会馆找到。手机导航首先把我带到了长椿街路西的一个小区中,通过对周围的观察,发现之前的资料有误。而后在一份有关北京拆迁的资料中发现,原来全浙会馆在菜市口以南的大吉巷,索性返回来时方向,但在对附近居民的调查中才发现,这一文字信息也存在误差。此时腿肚子已经累得“转筋”,再次查询资料,第三种答案映入眼帘,居然也有位于下斜街的说法,一不做二不休,索性再由东边重返西边。
依据资料,我在下斜街寻找到一处院落,走进院子,发现其中被小饭馆的锅盆碗灶所填满,正在疑惑之时,一位住户前来“支援”,结果通过他的回忆,此处仍旧并非全浙会馆所在地。
好在还有很多对这座城市的记忆充满兴趣,为让这些“宝珠”的璀璨更久留存而努力的朋友。微信朋友圈、老北京文化群、专业论坛平台……在大家伙的集思广益之中,我终于确定了全浙会馆的准确地址,而且还收到了朋友们发来的照片等珍贵资料。

翻看着朋友们发来的留言、提供的信息,除了一种感动,还通过回味这段经历得来了不少反思。作为记录城市历史的参与者,我们很多时候会通过寻找资料、借鉴文字图片等信息完善文章,这便对资料信息的准确性提出了要求。对于城市的感情无可置疑,但在付出感情撰写文章的同时,更需要一种认真甚至较真的态度,否则貌似不起眼的误差,说不准会为日后的人们带来多少纷扰。这也让我深感北京文化工作者的任重道远,以及自身工作的如履薄冰,杜绝“以讹传讹”才能对得起这座城市。
寻访的过程中,我也很欣喜地发现,如绍兴会馆、番禺会馆等旧址已经开始进行腾退工作,紧邻教佳胡同的秦良玉屯兵处同样正在得到整修,相信这些承载着北京记忆的故地,将会逐渐以新的面貌呈现在世人面前。
2019年末,一则关于会馆的消息让人欣慰:位于骡马市大街51号的福州新馆再次敞开大门。新馆建于2018年,由北京市政府研究确定修缮保护,将其开辟为北京市禁毒教育基地……无论这些“宝珠”如今的境况如何,它们所留给这座城市以及人们的,都将会是弥足珍贵的记忆,这座城市中的每个人或许都在手捧着玉盘。

摄像头在哪里?如何避免超速被罚?最全教程在这里

【广汽传祺大朗兆瑞店】0769-83133667
大朗传祺盛大开业 钜惠6重大礼
1.进店有礼:进店的客户均可获得精美礼品一份/原厂机油格一个(本品牌)
2.免费保养:进店保养车辆工时全免(自带机油除外),另消费满300元免费获得原厂机油格一个;
3.免费检查:进店客户均可享受车辆36项免费检查(刹车系统、空调系统、底盘系统等)
4.买三送一:传祺所有车型一次性购买三次保养送一次(共四次)
5.油漆买一幅送一幅:客户自费喷漆一副额外免费送一幅(让您花一幅油漆的钱修复两幅油漆)
6.限量免费办理VIP会员:(本品牌车辆限量免费办理VIP会员,享受与众不同的额外增益。)

但凡路况好一点的道路或者高速公路,难免偶尔都会发生超速,只能说现在车子的性能都非常不错,轻轻松松就能突破时速100。踩下油门那一刹那的畅快淋漓,无拘无束的感觉确实痛快;虽说超速驾驶固然之是不对,但是交警的测速点设置其实是有规矩的,懂的遵守这些“规矩”,还是可以尽量避免违章罚款的。

我国交警的测速行为一度较为混乱,但经过几次大整治,现在已经比较规范。比起欧美警察爱藏身灌木丛的“钓鱼执法”方式,我国对交警测速行为严加约束,算是相当“人性化”了——我国不光不允许交警“隐蔽执法”,就连测速点设在哪里,都要求预先有明确提示。

相比起鬼鬼祟祟的欧美警察,我国警察测速算是正大光明的

2013年底,公安部交通管理局出台过一个《关于规范查处机动车违反限速规定交通违法行为的指导意见》,建议开车的人都认真读一读。

测速点都在哪儿?

在国道、省道上,如果出现限速标志,那么前方就可能设有测速点。具体位置在“限速标志起始点后500米至解除限速标志或下一限速标志之间”,也就是说,看到限速标志后就需要警惕,固定测速点可能在500米开外 。对于驾驶来说500米距离很短,但也是足够减速的了。

像这种限速标志就更为明显,下方标明了前方是测速区域。这种固定测速一般布置在提示标志后200米以上,一般提示还有“前方测速”或“进入测速路段”等。按公安部的规定,所有的测速点,都会提前预告给驾驶人。

交警人工移动测速也要符合上边两条规定,在流动测速点前需要布置警示牌提示,并标识距离。而且移动测速点要设在“路侧明显位置”。

高速公路上的测速点,也会提前在200米外设提示标志。请注意,高速公路通常是全路段设定一个限速值,所以,限速标志设置相对较少。在进入高速公路,或是从一条高速公路转入另一条高速公路时,一定要留意找一下限速标志,在没有明确该路段限速之前请注意车速。不少导航软件有提示测速点和限速值的功能,但有时候会与实际情况不一致,具体可以参考其他大部分在跑的车群,尽量控制好速度。

有些路况复杂的高速公路,还会在某些路段临时降低限速,比如在山区弯道多的地段和过隧道时,这点也要留意。一般隧道都明确标明限速,在进入之前需要提前减速。而一些道路维修所设置的临时限速一般没有测速装置,但也需要注意安全。

小结

高速驾驶持续保持在一个速度很困难,偶尔超越限速在所难免,但要是看到限速警示牌就要特别留意了。所有的测速点,都会提前200米以上设测速预告标志 。作为老司机应该具备条件反射,别光盯着导航,或者完全依赖导航,有时候电子设备还不够人可靠。

超速多少不罚款、不记分?

正如上述所说,偶尔超越限速在所难免,测速处罚还是相对人性化的。而且车载时速表和测速装置都存在一定误差,驾驶员不必过度紧张,死盯着速度表。
在实际执法中,有一些超速行为是只警告不罚款的。对于普通私家车来说,超过限速10%以内(比如限速100公里,实测时速是110公里以下),会形成超速违法记录,但不罚款也不记分。无论是普通公路还是高速公路,都适用于这一条。
虽说这是网开一面,但建议大家还是按规定限速行驶,以策安全。 对于中型以上客货车、校车、危险品车辆的管理要更严,这些车在高速公路、城市快速路上超过限速一点都会被罚款、记分。

限速低于60公里/小时,超速后怎么处罚?

还有一条规定曾经引发广泛关注,就是“在限速低于60公里/小时(不包含60公里/小时)的公路(不适用城市道路)上超过规定车速50%以下的”也只警告不罚款。

说实话,我国各地限速的设定曾一度比较随意和混乱,出现了大量过低的限速,比如在路况良好的路段,设40公里甚至20公里的限速,引发社会不满,认为有“挖坑创收”之嫌。公安部交管局特别提出这一条,实际上是对“过低限速”的一种回应。
经过几年的治理,不合理的过低限速大为减少,这是好现象。这里有必要多说一句,并非你直观上感觉较低的限速都是不合理的,一些路段情况比较复杂,比如弯比较急、比如两旁是村镇学校、比如车祸发生率较高等,交警都会设一些较低的限速值。这些路段,你通过的时候可能感觉问题不大,但实际上车祸多发,限速是有必要的。

#生活记录传播# 【诗词古韵】古代文人最狂傲的诗词,承接玄妙! #魁星传播#

2017-08-19

自古文人多疏狂,他们笔下的这些“猖狂”之语,有没有哪一句让你读来心潮澎湃?

《鹧鸪天·桂花》
【宋代】李清照

暗淡轻黄体性柔,情疏迹远只香留。
何须浅碧轻红色,自是花中第一流。
梅定妒,菊应羞,画栏开处冠中秋。
骚人可煞无情思,何事当年不见收。

世人都道易安居士词风婉约,殊不知她也有潇洒狂傲的一面,文人咏物,恐怕没几个敢说所咏之物就是同类中的一流,可李清照却写“何须浅碧轻红色,自是花中第一流”,由此也不难理解她当年所撰《词论》几乎抨击了整个北宋文人圈的那股傲气了。

《贺新郎·甚矣吾衰矣》
【宋代】辛弃疾

甚矣吾衰矣。
怅平生、交游零落,只今馀几!
白发空垂三千丈,一笑人间万事。
问何物、能令公喜?
我见青山多妩媚,料青山见我应如是。
情与貌,略相似。
一尊搔首东窗里。
想渊明《停云》诗就,此时风味。
江左沉酣求名者,岂识浊醪妙理。
回首叫、云飞风起。
不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂耳。
知我者,二三子。

辛弃疾当年是真正带兵打过仗的,二十出头的年纪,带着几十名轻骑随从,直入敌腹,活捉叛徒张安国,这股属于军人的傲气已经刻进了他的骨子里,纵使年老,纵使被罢官,纵使好友离去,他却还能写出“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”。

《西江月》
【宋代】柳永

腹内胎生异锦,笔端舌喷长江。
纵教片绢字难偿,不屑与人称量。
我不求人富贵,人须求我文章。
风流才子占词场,真是白衣卿相。

柳永因一句“忍把浮名,换了浅斟低唱”被皇帝斥道:“且去填词”,葬送了一生功名前途,他便自称“奉旨填词柳三变”,做自己的白衣卿相,世人笑他太疯癫,他笑世人看不穿,名利又算得了什么。

《江城子·密州出猎》
【宋代】苏轼

老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,
锦帽貂裘,千骑卷平冈。
为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎。
酒酣胸胆尚开张。
鬓微霜, 又何妨!
持节云中, 何日遣冯唐?
会挽雕弓如满月, 西北望, 射天狼。

此时的苏轼鬓发斑白,年事已高,仍希望朝廷能象汉文帝派冯唐持节赫免魏尚一样,对自己委以重任,赴边疆抗敌,那时,他将挽弓如满月,狠狠抗击西夏和辽的侵扰,当真是“烈士暮年,壮心不已”。

《满江红·写怀》
【宋代】岳飞

怒发冲冠,凭栏处、潇潇雨歇。
抬望眼、仰天长啸,壮怀激烈。
三十功名尘与土,八千里路云和月。
莫等闲、白了少年头,空悲切。
靖康耻,犹未雪。
臣子恨,何时灭。
驾长车踏破,贺兰山缺。
壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。
待从头、收拾旧山河,朝天阙。

“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”,岳飞的这份“猖狂”是要踏破“贺兰”,直取匈奴,血洗靖康之耻的猖狂,全篇满腔忠愤,丹心碧血,倾出肺腑,是一位抗金将领灵魂深处的怒吼。

《侠客行》
【唐代】李白

赵客缦胡缨, 吴钩霜雪明。
银鞍照白马, 飒沓如流星。
十步杀一人, 千里不留行。
事了拂衣去, 深藏身与名。
闲过信陵饮, 脱剑膝前横。
将炙啖朱亥, 持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺, 五岳倒为轻。
眼花耳热后, 意气素霓生。
救赵挥金槌, 邯郸先震惊。
千秋二壮士, 烜赫大梁城。
纵死侠骨香, 不惭世上英。
谁能书阁下, 白首太玄经。

李白是谁,他是“绣口一吐,就半个盛唐”的诗仙,高处不胜寒,大抵有这样的才气骨子里总有股猖狂在,这股豪气投注于笔下的侠客,便是“十步杀一人, 千里不留行”,武艺得有多高超,才能做到这无人能敌、天下缟素的地步。

《登科后》
【唐代】孟郊

昔日龌龊不足夸,
今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾,
一日看尽长安花。

唐代的长安城有多大呢,占地87.27平方公里,有185万人口,诗人作此诗时正值春天百花竞开,无论他骑着多快的马也不可能一日将偌大一个长安城的春花看尽,可见这是诗人已近天命之年历经两次落第终于高中,扬眉吐气的得意之语了。

《题菊花》
【唐代】黄巢

飒飒西风满院栽,
蕊寒香冷蝶难来。
他年我若为青帝,
报与桃花一处开。

自从陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的名句一出,菊花就和孤标傲世的高士、隐者结下了不解之缘,黄巢的菊花诗,却完全脱出了同类作品的窠臼,他是唐末农名起义的领袖,“我为青帝”,这豪迈的语言,正体现了农民阶级领袖人物推翻旧政权的决心和信心,而这一点,也正是一切封建文人所不能超越的铁门槛。




发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 儿子说了一句话,盼星星盼月亮才盼到回来,可是面对的是…他好像很失望我好像到了闭上嘴也不对的阶段#逝者追思# 我永远记得那天,奔波一天后,七八点的时候,接到了民警
  • 孩子要疯了[苦涩]我想在超话寻找喜欢看小说的姐妹帮我填写,虽然都说本科生毕业论文很水,但是选择了喜欢的选题就还是想要通过努力做出一点有效的结果!实在是懒了)ah
  • 当外界提供足够的氧气,血管就“懒”得生长。春暖花开【掌欣】联合【中国关工委儿童发展研究中心】以及【春苗慈善基金会】开启#早产儿家庭养育全国行系列活动,今年我们将
  • 一年级,哭着‮着喊‬要回家‎ ͏ 二年‮,级‬慢慢‮接地‬受现在的环境三年级‮我,‬们渐渐熟悉,‮谁和‬都能玩四年级,男‮已女‬经分了界限五年级,我们学‮说会‬
  • 回国第一顿 吃蛙今天在候车的时候,老刘拿着我买的成人票说“大人票,你是大人了”大早上,老刘喝完了一瓶维C,把空瓶放在了一旁小会的行李箱上,我就敞开了我的零食袋子
  • (我以前也很厌恶付出,觉得不能当滥好人,应该利益至上,其实,很多事不是那么简单的……自私自利也好,舍己为人也罢,都要适度,都要分情况而论,都要开阔心胸,接受人生
  • #丞磊[超话]##丞磊锦月如歌# #丞磊肖珏# 究竟谁还不知道我们肖珏快杀青啦‼️为祝贺杀青能圆满成功,揪几个砣砣送以下东西不多系我的心意呀~1️⃣ 橘朵修容盘
  • #守护我的消费权益# 多名消费者遭遇“虚假发货”“事情发生后,我联系京东平台申请解决纠纷单,客服让我等待72小时。许先生表示十分气愤,“在线上平台购买商品应该和
  • きゃー!」 -虹ヶ咲学園スクールアイドル同好会「仆らは今のなかで 」-μ's「タチアガレ! 」 -Wake Up, Girls!「REVENGE」 -佐贺偶像是
  • AC米兰联赛的战绩为18胜5平5负位居第二,由于和榜首差距很大,球队想要争冠的机会还是比较渺小,球队拥有着一批技术精湛、经验丰富的球员,他们在场上能够默契配合,
  • 《霍青颜言承潋》霍青颜言承潋(最新小说&大结局)小说全文阅读笔趣阁+sq30hf 书名/主角名:《霍青颜言承潋》霍青颜言承潋 以下部分非原文 赵青将火雉
  • #丰田2023销量电动车仅占0.92%# 2023年是丰田创纪录的一年,但这与电动汽车无关。 许多人纷纷批评丰田在电动汽车领域起步晚,预计这家日本汽车巨头
  • 随着版本以及设备的升级,如今的ZF厂万国飞行员喷火战机系列白盘多功能日历款,外观非常精致而且功能都具备,做工优良,尺度都是一比一制作,不会一眼假,佩戴在手腕上是
  • 关键是犯错本人并没觉得多大点事[允悲]我个传话的竟有了敲山震虎的效果了[泪]我努力放松但是不能够啊……我又想退休了……唯有退休才能放松吧……想着昨天和前天下班路
  • 内容标签:情有独钟 娱乐圈 甜文 穿书 爽文搜索关键字:主角:苏.星.遥,陆.九.叙|配角:一句话简介:火葬吧,我累了好文推荐,评论留个心心[给你小心心][给你
  • 周赞民介绍,每个旅游城市都有一个集中购物点和美食的地方,但是惠州暂时来看还没有一个有规模的,主要是以本土小食,阿嬷叫等为主横沥汤粉,另外也结合现代 包括奶茶烧烤
  • 我完全没想到另一个房间是房东(房子会有,但公寓还没遇到到这种,这时候就是社会信用的用处了,我只找评价五星的host)第一天觉得有点突然,和朋友相聚吃了晚饭回来我
  • 大人的世界不予评论,小朋友的世界很简单,别扯那有的没的,这条最实际,第一时间怼回去,评理的事情后面再说。由于不少人问我带着小Ivan到哪去玩,问的人多了,三言两
  • 仔细想想,我好像一直都是这么个路线,先苦后甜……来了一周了,终于可以做点总结了其实想要成功,所有的东西都是要讲故事,无论是开服装店,写一本书,做一个人设,还是开
  • (抬头)”“我真没想到,你真是饿了。(捂脸)”“没什么好解释的,我不行,总得有个让我们4i姐发泄的地方。