#三联美食# 1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

1949年后的北京,有些破败,旧社会沿袭下来的走街吆喝声,穿插于胡同和街道,“哎——萝卜,赛梨来——辣来换……”声音高亮打远,推着自行车驻足街上的汪曾祺,盯着小买卖人,看着他一个个熟练地切开脆生生的萝卜,露出鲜红,不禁想到北京人对它的别称——心里美。

在东单三条住了一阵,汪曾祺似乎从这个朴素的城市中感到了一种荒芜,清末文人笔下的古都,已经被革命的云烟冲淡,诗意荡然无存,在琐事与焦躁的生活场景里,他从大白菜、水萝卜中,嗅到这城中仅有的从容。这是一个正在褪色的城市,灰头土脸的居民,在红墙周围,随着城市,慢慢地开裂,露出鲜红,像这心里美萝卜一样,构成新的北京。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

国会街(宣武门西大街)因民国时期的建筑用途得名,那是中国首次举国民主尝试的场所,袁世凯、宋教仁、黎元洪、段祺瑞、徐世昌、冯国璋等人均在这里留下足迹,如今这里被划归新华通讯社院内,颇有意味。

五号院的后院,是一个杂院,院里有棵臭椿树,在北京人看来,这多少有点儿不大吉利。汪曾祺搬到这里后,很喜欢注视着那个大杂院里的起居生活,每当他看到院子里的大锅盖被妇女掀起,蒸腾的热气消失后,露出黄澄澄的菜馅窝头时,便会跟老婆叨念:“这窝头,难吃不了。”

待到北京人口中的“猫冬”出现,黄球球变成了黑球球,蒸窝头的老妪躲进了屋,摇煤球的老头儿频走出。梁实秋称“摇煤球是一件大事”,一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口,摊在地上,中间做个坑,好倒水,再加预先备好的黄土,随后搅拌起来,做成一大块平整的黑色蛋糕,等煤末子稍稍干凝,像切豌豆黄一样,用铲子在上面横切竖切,切成小方块,铲进筛子。汪曾祺说后院的老头儿,摇煤球的姿势好看,摇出的煤球也甚圆。

在老北京,摇煤球的大体有两类人:一是来自定兴的,摇煤球是他们的祖传手艺;另一类人,则是在特殊时期出现的,他们通常是被打成“右派”的“坏分子”,即便很多年后,小区里装了管道通了气儿,煤气站里还有不少当年被打成“右派”的老员工。在北平,梁实秋看到的是“有的瞧的景致”;在北京,汪曾祺感到,一夜北风寒,大雪将至。

记得上世纪90年代初,上小学的京剧课时,老师播了《沙家浜》里《智斗》的片段,那时的我并不知道这出折子戏的作者,对剧中发生的故事也毫无所知,只是觉得那里的场面描写格外生动,七星灶、八仙桌、铜壶煮三江、来的都是客,数字展开了我们对这桌菜的想象。

记得在赏析课时,老师还在闭路电视上播放了京剧《范进中举》,小学生听老生戏,颇感无趣,只记得戏中有一段胡屠夫的念白:“人要富,猪要肥;人要捧,猪要吹;人不富,是穷鬼;猪不肥,腌火腿。”逗得我们前仰后合。很多年之后,我才知道,这版京剧的作者也是汪曾祺,他散文式的创作中,没有太多冲突,词温意深。

1958年时,汪曾祺被划归成“右派”,下放到张家口的农业科学研究所劳动改造。在那里,他把繁重的劳动干得有滋有味,记录下《葡萄月令》和《波尔多液》。

节选自《汪曾祺美食地图:笔下有风土,心里是乡愁》 文 | 黑麦

日记:昨天是围绕着小徐展开的一天,小徐喜欢看书真好[兔子]拍照也好好看,吉他也厉害,小徐相机记录下的成都真的好美,有空了要去一趟成都,宝藏宝藏,主要是愿意陪我一起神经大条[耶]。不想凑热闹就在这慢慢记录吧,看过了太多种无趣的浮华,听过太多个过路人的情话现在总觉得细水长流才是真正的浪漫。 不过说好以后不要再买贵重礼物了。

在无聊的日子里,平常是常态
你总要找到一种新的方式
让自己度过无趣的日子

在所有的美好和仪式里
我希望

自己始终践行
我所能体会的曼妙美好
记录值得记录的生活细碎

身美是基本,
懂得化适合自己的妆和自己的衣着

其次要在自己选择的人生里
不同维度的增进自己
选择喜欢的事业,接触喜欢的人

而最终要活成灵魂也透着香气的人
是自己喜欢的香~

十四亿分之一的自己很微小
回归自我显得无比重要#一张照片告别夏天##今日妆容#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 同时,每个老客户介绍一个新客户,可减少三个月的月供,代理们可以通过此政策与客户维持良好的合作关系。本公司汽车原本销售情况良好,因此销售难度较低只需要掌握简单的销
  • 陈志坚感激地表示,安流镇是五华县的人口大镇,近年来安流镇的经济、教育等事业得到了快速发展,但体育设施建设仍相当薄弱,体育教学的场地和设施捉襟见肘,此次资助的10
  • 在外人看来,我是毕业就上岸的幸运儿,但背后的努力只有自己知道,#时代少年团周边中转站[超话]#芜湖~本人高会找回来了!⭕所以,建议平时就拍好❗五,最后一点,不要
  • ​​​刚刚水瓶座满月,晚上记得许愿哦,现在土星在水瓶座,所以水瓶能量和现实社会的链接是比较强的,可以许一些现在迫切想实现的愿望哦,估计今天大家看自己的朋友同学
  • 另一种就是通过金融手段放水,比如说降息,当利息降低的时候,意味着钱存在银行里不值钱了,大家自然就会把钱拿出去花,而且这个时候企业去银行贷款的利息也更低了,老板们
  • 小区内有车库,车库出租300一个月有意 + v:majhsir120㎡独居青年之家,森系原木风,来自大自然的元素,让家疗愈感满满,把属于大自然的绿色,属于大自然
  • 日常碎片超美天空日落风景图分享タ阳总会落到你身上,你也会快乐一场”我太爱夏天的天空了,云朵真的好美,照片后期加强了一点颜色对比和饱和度,因为手机拍出来多少颜色会
  • 4月2日20时许,朝阳分局建国门外派出所接事主侯女士报警,称接快递员通知她购买的快递已放在小区东门外的无接触快递存放点上,可等自己前去领取时,快递竟“不翼而飞”
  • 最近琐碎分享p4:瓦良格的战斧牛排我好爱[送花花]p5:吃上了儿童餐做了一个大宝宝p6:我是拥有兔耳朵和头纱酒吧里最靓的仔p8:虽然我心心念念的这张照片没有被店
  • #杨超越[超话]# 路边社新闻[二哈]:XDSZD杨超越吧吧主,因为长期在月芽村没有名字,今日或借助编程大赛一举登基,贴吧有弟弟(疑是一刀小号)举谏封号“刀帝”
  • 所以我想问问大家怎么办啊这段故事难道还没开始就要结束了吗,可我真的很喜欢他啊一般说起来,经论上说,凡是释迦牟尼佛的末法弟子,在弥勒佛出世之后的龙华三会,不叫菩提
  • 在河南省安阳市,也有一位经历、性格都很像“何幸福”的女性。透过朦胧的窗户你看见了世界上最美好的事物但是,那和你又有什么关系呢她如此完美,像从电影里走出来一般令人
  • 宜兴通用机场即将开工 和桥高铁北站即将开工 城市轻轨列车即将开工 苏锡常 隧道即将完工两所百年名校直接入学 翰林苑,你的最终选择看房热线18012496581
  • ”贺亚都向同行采访的贵阳市融媒问政平台记者说,有了监控“每日在线”默默守护,为场馆管理方和前来健身的市民上了“双重保险”“也希望各主办单位在监控设备、运动设施的
  • 5、无论是“双重顶”还是“双重底”都必须突破颈线(双头的颈线是第一次从高峰回落的最低点;双底之颈线就是第一次从低点反弹之最高点),形态才算完成。5、无论是“双重
  • #陶虹[超话]##周迅[超话]##董洁[超话]##蔡依林[超话]##易烊千玺[超话]##周冬雨[超话]##迪丽热巴[超话]##古力娜扎[超话]##迪丽热巴张云龙
  • 在张柏芝晒出的视频中,可看了著名的换乘恋爱ep1.太好哭了“小狗也是会被雨淋湿的”好像就是在说我的ex 他就像光一样点亮了我死水一般的生活 那么明媚那么张扬 我
  • [太阳]进程:[心]代理遍布全国各地[心]正在打造样板城市[心]家居产业链优化整合[心]线上线下相结合 [心]2020年在平台下单百分百补贴 (疫情期间让您享受
  • 从来帝王的礼法各不相同,他们所致力的方面也不一样,要领是以成功作为Et标,怎么可以要求他们完全一样呢?观察臣子所以得到尊宠或遭受废辱的原因,可以看到当代就存在着
  • 不想结婚怎么了,晚点结婚怕什么,一辈子的事情能让我自己做决定嘛,就算一辈子找不到,又能怎样,我一个人也可以过的很好。我可以如您们心愿,委屈自己,这样的结果是您们