军事强权的可持续性
本来表面上看，军事力量是很讲究传统积累和硬件实力的，因此在军力上后进者追赶先进者应该是个更困难的事情。但人们往往错误地认为，数量上的差距是最主要的，但其实关键问题却并不在此，军力追赶最难的是体系建设。在这里我们首先要提一个概念，那就是武器装备的寿命，而这又分为技术寿命和常规寿命，用不坏的东西是没有的，一颗卫星在轨服役十几年甚至几年后报废，一条现代军舰使用30年后退役都是很正常的现象。
但现代军队里的武器更新换代却越来越多是因为技术寿命，这个概念说的是装备的技术能力已经无法在其所处的战场环境里担负起为其设计的任务。比如我们很熟悉的1905年“无畏”舰的诞生，当英国人把这种大吨位、厚装甲、主炮口径一致、可以进行有效远程齐射的战列舰造出来后，之前的那些各种款式的战列舰一瞬间全都成为过时货。短短十年时间内，各个海军强国争相打造出“无畏”舰和“超无畏”舰，来组成舰队主力投入第一次世界大战，而那些前“无畏”舰则都退居二线执行次要任务。也正是在这个过程中，德国通过不断追赶的造舰计划迅速拉近了和英国之间的距离，而如果还是18世纪风帆战舰时代，这显然是很难做到的，因为你必须从头开始建造各种风帆战舰并准备充足的技术熟练的水手。1765年下水的英国“胜利”号风帆战列舰在1805年依旧是作为纳尔逊的旗舰参加了特拉法加海战，技术状态毫不显落后。而在当代显然就不是这样了，苏联在80年代建造的“光荣”级巡洋舰、 “现代”级驱逐舰等毫无疑问是当年中国的军迷们心中的“高大上”，但短短二十几年过去，随着中国自己的隐身盾舰开始服役，连进口这种军舰来改装的想法都会引来普遍的质疑或反对。原因就在于按照新世纪战场环境的标准来衡量，那些老装备缺少了太多全新的重要品质，已经难当大任或者效费比不佳。在这种状况下，一支军队要想持续保持其军力地位甚至于持续提高，就不能依靠囤积老装备的数量，而是需要以较快的速度研发部署新装备。
因此一个后起国家追赶先进国家的军力，既不像有些人想象得那么容易，也不是用数字计算得那么难。因为先进国家的武器数量和军队人员是无法简单累加的，它必须不断退役掉那些装备寿命或者技术寿命到期的装备，比如说美国人现在有60多艘“伯克”级驱逐舰和20余艘“提康德罗加”级巡洋舰，但是很快就要有一批战舰到寿退役。如果有哪个后来者保持和美国同样的盾舰新建速度，就好像1905年之后的德国和美国在“无畏”舰上所做的那样，那么10年后就会渐渐发现舰队规模会在不经意间逼近美国。而假如美国遇到什么国内问题而导致新建舰艇数量萎缩，那么这个过程还要加快。类似事情我们在上世纪90年代的俄罗斯身上就见识过一次，1991年的苏联海军显然是中国完全不能望其项背的，那时的“红旗”舰队可以说战舰如云，而中国只有可怜的若干条“旅大”级驱逐舰强撑门面。但之后短短20多年后的今天，俄罗斯敢说超越中国海军规模的基本只有核潜艇部队了。而这背后就是此消彼长，苏联解体后，俄罗斯经济和社会崩溃，20多年里完全失去了更新战舰的能力，而中国则稳步研发并装备了各级战舰。
但是从另一个角度看，类似电视机从显像管到液晶的转变一样，技术先行者利用技术进步的优势率先转向和跃升，从而拉大与追赶者的距离也是一种可能，甚至是更加现实的可能。历史中这样的先例也屡见不鲜，比如F-22的问世本质上已经让其它国家的战斗机部队一夜之间过时了，只不过现在是和平时期，大国互相之间都不存在你死我活的军备竞赛和战争，大家对此并没有太切肤的感受而已。但如果现在就开始一场大规模战争的话，落后者根本无法通过投入更多资源来改变力量对比，因为不管是俄罗斯还是别的国家，现在就算动员再多的人力、物力，也只能生产更多的苏-30、苏-35等战机，而美国则在产出F-22和F-35等新一代隐身战机，作为对手即使在数量上超过美国也无法遏制双方军力差距愈加拉大的变化趋势。
聚焦到今天，我们会注意到一些新技术正在加速走向成熟，如网电攻击技术、激光武器技术、电磁武器技术、人工智能技术等，这必然会让未来的军事装备体系有着质的变化。就以被认为技术进步最迟缓的陆军为例，随着技术进步，大批无人机、机器人，精确打击火力的使用，会使得传统上衡量军力的数量等指标变得失去意义，事实上即使是当代那些还不是很先进的军队之间的作战也已经在体现这个特点。发生在东乌的战事就是这样，交战双方都在尽力利用炮兵火力作战，前方设置传感器，后方远程精准火力打击，中间以信息网络加以沟通和组织，成为新的战场常态。很显然，在这个技术体系不断进化和变革的时代，任何试图以积蓄来保持军事优势的算盘都是注定要失败的，想不被迎面的水流冲到深潭中，就必须自己时刻把握住技术进步的方向和脉搏。
治大国如烹小鲜
对于大国来说，什么样的军队就需要什么样的国防工业基础，而国防工业基础则依赖于整个社会经济基础。因此想要始终保持在强国的位置上，需要的是整个国家的可持续，那么到底哪些因素需要小心呵护，以确保作为一个大国不在诸强的竞技场上败下阵来呢？
首先，人口结构要小心保持，无论任何国家，如果劳动人口和老年人口的比例小到一定程度，都必然会陷入经济的停滞。日本幸运的是在跌入老龄化之前，底子打得足够好，经济体系足够发达，那么即使失去了二十年后还可以仍然维持发达经济体的层次。当然，说保持确实也很难，因为曾经分析过，女性的最佳生育期在35岁后就已经迅速衰退了，而现代社会里女性如果接受高等教育并从事职业，那么最多就只剩下不到10年的适宜生育年龄，整个社会的生育率无论如何也不可能高。亚洲的日本、韩国、中国台湾地区、香港等全部都掉入了低生育率的泥潭。
其次，社会必须要维持内部的认同感和凝聚力，这不止是在民族层面，还要在社会各个阶层各种组织层面。乌克兰在苏联解体后的20多年间的发展失败，很大程度也是内部没有方向感，任何有益的社会变革都无法推动。
再次，要始终保持社会经济的活力，让社会自己具有跟踪和探索新技术体系的能力，而这只靠政府集中社会财力兴建各种大的工程是无法实现的，还是以中国厂商投巨资收购国际上的显像管生产线为例，这种方式只在技术完全停滞时才会有正面的效果，当抄无可抄，连山寨都不需要时，靠集中资源确实可以塑造某种优势。但可惜这种状态至少在可预见的未来都不会成为现实。诺基亚曾经多么辉煌，结果短短几年时间内就因为智能手机革命而被推落神坛。国家也一样，日本曾经在模拟技术上风光无限，但是却因为美国人在数字技术上的大发展而被超越。
说了这么多，其实最核心的一点在于，一个国家的资源是有限的，人的力量和饭量是辩证统一的，想要整个社会稳步上升逐步达到发达水平，需要的是我国老子所说“治大国如烹小鲜”的精神，体恤民力，精心调整每一个政策和变革的效果。有人钟情于短时内以运动的模式进行大规模的集中建设来增强国力，这或许在某些情况下，如短时间内会有外敌入侵时，会是个可行的选择，但在没有终点的国家间竞争中，靠这个不可能真正取得领先和优势，除非国家体量足够大，以至于靠数量优势就可以压倒任何对手。很显然，你现在能集中资源去大规模建设的，必然只是些技术已经高度成熟的项目，因此建的越多，在先进性上过时的就可能越快，一个社会最佳的解决方法是把每一个现有领域的价值充分榨取，然后投入到对新领域的探索上以保持领先。显然这需要社会自己不断地进行自我调整，而这又必须依赖于制度和文化上的保障。打造出一个强国很难，而保持一个强国也一点不容易，不知不觉中一个国家就可能在一个领域或者整体上失去了原有的优势，想要成为长盛不衰的大国着实不易。
本来表面上看，军事力量是很讲究传统积累和硬件实力的，因此在军力上后进者追赶先进者应该是个更困难的事情。但人们往往错误地认为，数量上的差距是最主要的，但其实关键问题却并不在此，军力追赶最难的是体系建设。在这里我们首先要提一个概念，那就是武器装备的寿命，而这又分为技术寿命和常规寿命，用不坏的东西是没有的，一颗卫星在轨服役十几年甚至几年后报废，一条现代军舰使用30年后退役都是很正常的现象。
但现代军队里的武器更新换代却越来越多是因为技术寿命，这个概念说的是装备的技术能力已经无法在其所处的战场环境里担负起为其设计的任务。比如我们很熟悉的1905年“无畏”舰的诞生，当英国人把这种大吨位、厚装甲、主炮口径一致、可以进行有效远程齐射的战列舰造出来后，之前的那些各种款式的战列舰一瞬间全都成为过时货。短短十年时间内，各个海军强国争相打造出“无畏”舰和“超无畏”舰，来组成舰队主力投入第一次世界大战，而那些前“无畏”舰则都退居二线执行次要任务。也正是在这个过程中，德国通过不断追赶的造舰计划迅速拉近了和英国之间的距离，而如果还是18世纪风帆战舰时代，这显然是很难做到的，因为你必须从头开始建造各种风帆战舰并准备充足的技术熟练的水手。1765年下水的英国“胜利”号风帆战列舰在1805年依旧是作为纳尔逊的旗舰参加了特拉法加海战，技术状态毫不显落后。而在当代显然就不是这样了，苏联在80年代建造的“光荣”级巡洋舰、 “现代”级驱逐舰等毫无疑问是当年中国的军迷们心中的“高大上”，但短短二十几年过去，随着中国自己的隐身盾舰开始服役，连进口这种军舰来改装的想法都会引来普遍的质疑或反对。原因就在于按照新世纪战场环境的标准来衡量，那些老装备缺少了太多全新的重要品质，已经难当大任或者效费比不佳。在这种状况下，一支军队要想持续保持其军力地位甚至于持续提高，就不能依靠囤积老装备的数量，而是需要以较快的速度研发部署新装备。
因此一个后起国家追赶先进国家的军力，既不像有些人想象得那么容易，也不是用数字计算得那么难。因为先进国家的武器数量和军队人员是无法简单累加的，它必须不断退役掉那些装备寿命或者技术寿命到期的装备，比如说美国人现在有60多艘“伯克”级驱逐舰和20余艘“提康德罗加”级巡洋舰，但是很快就要有一批战舰到寿退役。如果有哪个后来者保持和美国同样的盾舰新建速度，就好像1905年之后的德国和美国在“无畏”舰上所做的那样，那么10年后就会渐渐发现舰队规模会在不经意间逼近美国。而假如美国遇到什么国内问题而导致新建舰艇数量萎缩，那么这个过程还要加快。类似事情我们在上世纪90年代的俄罗斯身上就见识过一次，1991年的苏联海军显然是中国完全不能望其项背的，那时的“红旗”舰队可以说战舰如云，而中国只有可怜的若干条“旅大”级驱逐舰强撑门面。但之后短短20多年后的今天，俄罗斯敢说超越中国海军规模的基本只有核潜艇部队了。而这背后就是此消彼长，苏联解体后，俄罗斯经济和社会崩溃，20多年里完全失去了更新战舰的能力，而中国则稳步研发并装备了各级战舰。
但是从另一个角度看，类似电视机从显像管到液晶的转变一样，技术先行者利用技术进步的优势率先转向和跃升，从而拉大与追赶者的距离也是一种可能，甚至是更加现实的可能。历史中这样的先例也屡见不鲜，比如F-22的问世本质上已经让其它国家的战斗机部队一夜之间过时了，只不过现在是和平时期，大国互相之间都不存在你死我活的军备竞赛和战争，大家对此并没有太切肤的感受而已。但如果现在就开始一场大规模战争的话，落后者根本无法通过投入更多资源来改变力量对比，因为不管是俄罗斯还是别的国家，现在就算动员再多的人力、物力，也只能生产更多的苏-30、苏-35等战机，而美国则在产出F-22和F-35等新一代隐身战机，作为对手即使在数量上超过美国也无法遏制双方军力差距愈加拉大的变化趋势。
聚焦到今天，我们会注意到一些新技术正在加速走向成熟，如网电攻击技术、激光武器技术、电磁武器技术、人工智能技术等，这必然会让未来的军事装备体系有着质的变化。就以被认为技术进步最迟缓的陆军为例，随着技术进步，大批无人机、机器人，精确打击火力的使用，会使得传统上衡量军力的数量等指标变得失去意义，事实上即使是当代那些还不是很先进的军队之间的作战也已经在体现这个特点。发生在东乌的战事就是这样，交战双方都在尽力利用炮兵火力作战，前方设置传感器，后方远程精准火力打击，中间以信息网络加以沟通和组织，成为新的战场常态。很显然，在这个技术体系不断进化和变革的时代，任何试图以积蓄来保持军事优势的算盘都是注定要失败的，想不被迎面的水流冲到深潭中，就必须自己时刻把握住技术进步的方向和脉搏。
治大国如烹小鲜
对于大国来说，什么样的军队就需要什么样的国防工业基础，而国防工业基础则依赖于整个社会经济基础。因此想要始终保持在强国的位置上，需要的是整个国家的可持续，那么到底哪些因素需要小心呵护，以确保作为一个大国不在诸强的竞技场上败下阵来呢？
首先，人口结构要小心保持，无论任何国家，如果劳动人口和老年人口的比例小到一定程度，都必然会陷入经济的停滞。日本幸运的是在跌入老龄化之前，底子打得足够好，经济体系足够发达，那么即使失去了二十年后还可以仍然维持发达经济体的层次。当然，说保持确实也很难，因为曾经分析过，女性的最佳生育期在35岁后就已经迅速衰退了，而现代社会里女性如果接受高等教育并从事职业，那么最多就只剩下不到10年的适宜生育年龄，整个社会的生育率无论如何也不可能高。亚洲的日本、韩国、中国台湾地区、香港等全部都掉入了低生育率的泥潭。
其次，社会必须要维持内部的认同感和凝聚力，这不止是在民族层面，还要在社会各个阶层各种组织层面。乌克兰在苏联解体后的20多年间的发展失败，很大程度也是内部没有方向感，任何有益的社会变革都无法推动。
再次，要始终保持社会经济的活力，让社会自己具有跟踪和探索新技术体系的能力，而这只靠政府集中社会财力兴建各种大的工程是无法实现的，还是以中国厂商投巨资收购国际上的显像管生产线为例，这种方式只在技术完全停滞时才会有正面的效果，当抄无可抄，连山寨都不需要时，靠集中资源确实可以塑造某种优势。但可惜这种状态至少在可预见的未来都不会成为现实。诺基亚曾经多么辉煌，结果短短几年时间内就因为智能手机革命而被推落神坛。国家也一样，日本曾经在模拟技术上风光无限，但是却因为美国人在数字技术上的大发展而被超越。
说了这么多，其实最核心的一点在于，一个国家的资源是有限的，人的力量和饭量是辩证统一的，想要整个社会稳步上升逐步达到发达水平，需要的是我国老子所说“治大国如烹小鲜”的精神，体恤民力，精心调整每一个政策和变革的效果。有人钟情于短时内以运动的模式进行大规模的集中建设来增强国力，这或许在某些情况下，如短时间内会有外敌入侵时，会是个可行的选择，但在没有终点的国家间竞争中，靠这个不可能真正取得领先和优势，除非国家体量足够大，以至于靠数量优势就可以压倒任何对手。很显然，你现在能集中资源去大规模建设的，必然只是些技术已经高度成熟的项目，因此建的越多，在先进性上过时的就可能越快，一个社会最佳的解决方法是把每一个现有领域的价值充分榨取，然后投入到对新领域的探索上以保持领先。显然这需要社会自己不断地进行自我调整，而这又必须依赖于制度和文化上的保障。打造出一个强国很难，而保持一个强国也一点不容易，不知不觉中一个国家就可能在一个领域或者整体上失去了原有的优势，想要成为长盛不衰的大国着实不易。
没想到，有一天我会被高圆圆可爱到。
被问“想参加《乘风破浪的姐姐》吗？”她低头一笑：“
我没办法参加，我没有任何才艺可以展示。
”
“所以一直都不怎么上综艺吗？”“对对，
我上综艺贡献不了任何可以贡献的东西。
”
这不是高圆圆的第一次憨憨发言。
她原来还自嘲五音不全，四肢不协调，“去了可能我连X卡都拿不到。”
她就这么理所当然地承认“我不行”“我没办法”，毫不心虚。
姐姐你可以贡献美
貌
”，“
你的颜值就是才艺
”。
也有人说出了她不去浪姐的真相：
高圆圆对自己的认识很准确，
她需要距离和神秘感，上综艺反而不加分。
但高圆圆几乎零作品、零综艺。
这几年，娱乐圈的哥哥姐姐们都在费尽心机翻红，
我就经常好奇，高圆圆真的不慌吗？
高圆圆有一种让人忍不住双标的神奇体质。
比如别人三五年不出现，是糊了；高圆圆三五年不出现，是低调......
别人业务能力不行，是错；高圆圆业务不行，那有美貌就够了，要啥自行车......
我身边不少高圆圆的铁粉，她和谢霆锋主演的那部《一生一世》，豆瓣5.3，我一个朋友一年至少刷一次，只因为高圆圆在里面美呆了。
《一生一世》里的高圆圆确实美。谢霆锋也曾表示，10年没拍爱情片，是为了高圆圆才决定接拍这部戏。
在男性网友为主的虎扑一直流传着一句话：友谊第一，高圆圆第二，比赛第三，阿森纳第四。
今年，高圆圆被评为“虎扑女神”，锦旗直接送到了她手上。
直男和女性的审美，在高圆圆这里达到了奇迹的统一。
而对于颜值的加分，高圆圆很坦然，大方接过了女神的锦旗，还曾说过“我不介意导演找我演花瓶”。
她知道自己走到现在，美貌功不可没，这是高圆圆对自己优势的认知。
但是，作为演员，她的劣势也同样明显。
高圆圆的演技一直是尴尬的，她不是科班出身，更不像周迅一样老天赏饭吃。
《倚天屠龙记》里的周芷若，现在看来是经典。
但当时片场有导演一说要拍高圆圆就发愁，甚至在一次气急了之后，说了一句够她一辈子心理阴影的话：
“你看，因为你，大家都不能收工。”
从《倚天》开始，高圆圆就意识到自己的能力有限。
所以她后来也试着去挑战自己，没想到直接怀疑人生。都“怪”《南京！南京！》。
惨痛的历史背景，复杂的人物，
高圆圆承认自己摸到了表演能力的天花板，
“你知道这一场戏什么状态是好的，但是你就是表达不出来”。
一部电影，把本就对演技没信心的高圆圆，搞得更懵了。
那之后，她陷入很长时间的自我否定，接戏也变得小心翼翼，演的大多是适合她的爱情片，虽然认怂，但安全。
但这还不算完。
认怂三年后，高圆圆接了陈凯歌的《搜索》，迎来了又一次暴击。
有一场戏，她拍了快40条还没过，创下了剧组的NG记录，陈凯歌刚开始还耐心跟她讲戏，到后来只剩下“不行”两个字。
高圆圆回忆当年被陈凯歌喊卡
不是每个人都有接受自己“不行”的能力，但身为演员，高圆圆一直要面对自己“不行”的事实。
她以前对自己有很多期待，但一次次被导演和自己打击后，她开始认清现实，不再期待自己一定到做到什么了。
当然，这种“认命”跟高圆圆的性格有很大的关系，她没有章子怡那种较真的野心，从小也不是个争强好胜的人。
她一直是轻松的、明快的，没有攻击性，也没有意难平。
特别是这几年，除了不变的美貌，我看到更多的，是她的平和，眼神清澈。
高圆圆不急着拍戏，也不怕我们忘了她，活成了娱乐圈编外人员。
去年，她甚至直接说“
自己其实真的就是一个平庸的人
”。
她的平庸，不像认命，倒像和解。
她把2022，形容为暂停下来的中场人生。
是什么让她发生了改变，我没有确切的答案。
或许是这几年走进婚姻、母亲去世、生养孩子接连几件的人生大事，让她想清楚了。
或许是过去一次次不那么成功的尝试，让她看清了现状。
也或许是40的年纪，让她有了新阶段的变化。
总之，高圆圆在认知到自己的局限后，学会了取舍，放下了一些，再去做自己更擅长的事。
她不再演用力过猛的戏，她不辛苦，观众也觉得赏心悦目。
当然，这也不等于她就放弃了表演，她说可以“等自己更强大，再去尝试”。
高圆圆开始活在自己的时区里，找到了自己节奏。
拍戏少了，自己的生活多了，偶尔出现用美貌给大家洗洗眼，也挺好的。
只是当下，要做到高圆圆这样，在认清自己后学会取舍，不被干扰，并不容易。
从一档接一档哥哥姐姐的综艺，就能看出来当下30+、40+的艺人们，不是不焦虑。自己的名声、利益、热度，外界的资本，都在催着他们快点翻红。
在第二梯队的，挤破头要冲进第一梯队，在第一梯队的，要保证自己不掉队。
《追光吧！哥哥》正在热播，《乘风破浪的姐姐2》也要来了。
我自己在新媒体这个行业，更是深有体会。
每天接触到的都是最前沿的焦虑信息，没几天风向就大变，前几天还在做小红书，今天又都在做视频号，还伴随着抖X、XX号要死了的恐慌。
真是
花花世界迷人眼，每时每刻都被逼着赶时髦，
要不然，被抛下就只有死路一条。
我身边慌里慌张赶时髦，反而亏得血本无归的不在少数。
有人觉得公号不行了，跑去带货，又是搞仓库，又是搞供货商，结果带货没人买，公号死得更快。
冯唐有一句话说得有点道理：
整天赶时髦，你会发现你得到的欢喜，是没见识的欢喜，重要的那部分自我却损失掉了。
因为，赶时髦，说明我们不知道自己擅长什么，不擅长什么，就容易迷失。
一迷失，就容易慌，一慌，就会饥不择食，
不用别人发力，自己就先垮了。
从前，迷失的高圆圆用力过猛，迎来的是接连两部电影的暴击，她越想挑战自己的演技，越是败得更快。
现在，她自知不擅长唱歌跳舞，索性舍弃乘风破浪的流量，选择了自己节奏里的生活。
高圆圆之所以被大家喜欢，正是因为如今这份
波澜不惊的岁月静好，时光流逝，她不慌不忙。
等哪天她老了，不再是那个笑容无添加的女神了，我也相信，她会在自己的小世界里优雅老去。
图片来自网络。
被问“想参加《乘风破浪的姐姐》吗？”她低头一笑：“
我没办法参加，我没有任何才艺可以展示。
”
“所以一直都不怎么上综艺吗？”“对对，
我上综艺贡献不了任何可以贡献的东西。
”
这不是高圆圆的第一次憨憨发言。
她原来还自嘲五音不全，四肢不协调，“去了可能我连X卡都拿不到。”
她就这么理所当然地承认“我不行”“我没办法”，毫不心虚。
姐姐你可以贡献美
貌
”，“
你的颜值就是才艺
”。
也有人说出了她不去浪姐的真相：
高圆圆对自己的认识很准确，
她需要距离和神秘感，上综艺反而不加分。
但高圆圆几乎零作品、零综艺。
这几年，娱乐圈的哥哥姐姐们都在费尽心机翻红，
我就经常好奇，高圆圆真的不慌吗？
高圆圆有一种让人忍不住双标的神奇体质。
比如别人三五年不出现，是糊了；高圆圆三五年不出现，是低调......
别人业务能力不行，是错；高圆圆业务不行，那有美貌就够了，要啥自行车......
我身边不少高圆圆的铁粉，她和谢霆锋主演的那部《一生一世》，豆瓣5.3，我一个朋友一年至少刷一次，只因为高圆圆在里面美呆了。
《一生一世》里的高圆圆确实美。谢霆锋也曾表示，10年没拍爱情片，是为了高圆圆才决定接拍这部戏。
在男性网友为主的虎扑一直流传着一句话：友谊第一，高圆圆第二，比赛第三，阿森纳第四。
今年，高圆圆被评为“虎扑女神”，锦旗直接送到了她手上。
直男和女性的审美，在高圆圆这里达到了奇迹的统一。
而对于颜值的加分，高圆圆很坦然，大方接过了女神的锦旗，还曾说过“我不介意导演找我演花瓶”。
她知道自己走到现在，美貌功不可没，这是高圆圆对自己优势的认知。
但是，作为演员，她的劣势也同样明显。
高圆圆的演技一直是尴尬的，她不是科班出身，更不像周迅一样老天赏饭吃。
《倚天屠龙记》里的周芷若，现在看来是经典。
但当时片场有导演一说要拍高圆圆就发愁，甚至在一次气急了之后，说了一句够她一辈子心理阴影的话：
“你看，因为你，大家都不能收工。”
从《倚天》开始，高圆圆就意识到自己的能力有限。
所以她后来也试着去挑战自己，没想到直接怀疑人生。都“怪”《南京！南京！》。
惨痛的历史背景，复杂的人物，
高圆圆承认自己摸到了表演能力的天花板，
“你知道这一场戏什么状态是好的，但是你就是表达不出来”。
一部电影，把本就对演技没信心的高圆圆，搞得更懵了。
那之后，她陷入很长时间的自我否定，接戏也变得小心翼翼，演的大多是适合她的爱情片，虽然认怂，但安全。
但这还不算完。
认怂三年后，高圆圆接了陈凯歌的《搜索》，迎来了又一次暴击。
有一场戏，她拍了快40条还没过，创下了剧组的NG记录，陈凯歌刚开始还耐心跟她讲戏，到后来只剩下“不行”两个字。
高圆圆回忆当年被陈凯歌喊卡
不是每个人都有接受自己“不行”的能力，但身为演员，高圆圆一直要面对自己“不行”的事实。
她以前对自己有很多期待，但一次次被导演和自己打击后，她开始认清现实，不再期待自己一定到做到什么了。
当然，这种“认命”跟高圆圆的性格有很大的关系，她没有章子怡那种较真的野心，从小也不是个争强好胜的人。
她一直是轻松的、明快的，没有攻击性，也没有意难平。
特别是这几年，除了不变的美貌，我看到更多的，是她的平和，眼神清澈。
高圆圆不急着拍戏，也不怕我们忘了她，活成了娱乐圈编外人员。
去年，她甚至直接说“
自己其实真的就是一个平庸的人
”。
她的平庸，不像认命，倒像和解。
她把2022，形容为暂停下来的中场人生。
是什么让她发生了改变，我没有确切的答案。
或许是这几年走进婚姻、母亲去世、生养孩子接连几件的人生大事，让她想清楚了。
或许是过去一次次不那么成功的尝试，让她看清了现状。
也或许是40的年纪，让她有了新阶段的变化。
总之，高圆圆在认知到自己的局限后，学会了取舍，放下了一些，再去做自己更擅长的事。
她不再演用力过猛的戏，她不辛苦，观众也觉得赏心悦目。
当然，这也不等于她就放弃了表演，她说可以“等自己更强大，再去尝试”。
高圆圆开始活在自己的时区里，找到了自己节奏。
拍戏少了，自己的生活多了，偶尔出现用美貌给大家洗洗眼，也挺好的。
只是当下，要做到高圆圆这样，在认清自己后学会取舍，不被干扰，并不容易。
从一档接一档哥哥姐姐的综艺，就能看出来当下30+、40+的艺人们，不是不焦虑。自己的名声、利益、热度，外界的资本，都在催着他们快点翻红。
在第二梯队的，挤破头要冲进第一梯队，在第一梯队的，要保证自己不掉队。
《追光吧！哥哥》正在热播，《乘风破浪的姐姐2》也要来了。
我自己在新媒体这个行业，更是深有体会。
每天接触到的都是最前沿的焦虑信息，没几天风向就大变，前几天还在做小红书，今天又都在做视频号，还伴随着抖X、XX号要死了的恐慌。
真是
花花世界迷人眼，每时每刻都被逼着赶时髦，
要不然，被抛下就只有死路一条。
我身边慌里慌张赶时髦，反而亏得血本无归的不在少数。
有人觉得公号不行了，跑去带货，又是搞仓库，又是搞供货商，结果带货没人买，公号死得更快。
冯唐有一句话说得有点道理：
整天赶时髦，你会发现你得到的欢喜，是没见识的欢喜，重要的那部分自我却损失掉了。
因为，赶时髦，说明我们不知道自己擅长什么，不擅长什么，就容易迷失。
一迷失，就容易慌，一慌，就会饥不择食，
不用别人发力，自己就先垮了。
从前，迷失的高圆圆用力过猛，迎来的是接连两部电影的暴击，她越想挑战自己的演技，越是败得更快。
现在，她自知不擅长唱歌跳舞，索性舍弃乘风破浪的流量，选择了自己节奏里的生活。
高圆圆之所以被大家喜欢，正是因为如今这份
波澜不惊的岁月静好，时光流逝，她不慌不忙。
等哪天她老了，不再是那个笑容无添加的女神了，我也相信，她会在自己的小世界里优雅老去。
图片来自网络。
世界真的很小很小，好像一转身，就不知道会遇见谁；世界又真的很大很大，好像再一转身，就不知道谁会消失。星光璀璨的今夜，此时此刻的你，正错过着谁，又或者，正在遇见谁，开始或时结束着怎样的一个故事......
你们好吗，欢迎如约守候在《枫夜FM》我是枫叶，让我们从一段真实的过往开始吧。
从“懂事”到懂事，我用了多久
明明没发生，却似曾相识。
不知道你有没有这样的经历，从来都没有经历过的事情让你感到恍惚，就像曾经发生过一样。感觉特别真实。
对于“似曾相识”这个词语，我相信大家是很熟悉的，但同时也会感到非常的疑惑，为什么自己会在一个地方有熟悉的感觉？就好像是自己曾经去过那个地方一样。这个问题心理科普也曾提出过，因为他们想不明白为什么人突然会对一个场景有似曾相识的感觉。
我们到了一个地方的时候偶尔会莫名地感到熟悉，阅读一本书的时候也会想自己是不是读过这本书。最奇妙的是有时候甚至对马上要发生的事情有预先知道的感觉。而科学家对此的说法也有很多种，有的人认为这是灵异事件，是前一世的记忆让他们有了这些熟悉的感觉。而另一些人说这是因为人的大脑，这些事都是存在过的，科学能给出解释。但是一直都没有定论。科学上叫做海马效应
我偶尔感到恍惚，尤其最近两年，常常很难说出昨天吃了什么饭，甚至还需要回想半天，也很难记起最近发生的某些事情。查了一下，结果是说人的年龄逐渐增加，记忆力就会随之减退，可奇怪的是，随着年龄的增长，我常常的会想起小时候时的记忆。一幕幕仿佛就在眼前。
2022年，三十三岁。即将步入三十或者已经步入的你们和我一样迷茫吗。我是89年生人，家在山西。
从出生起就注定了我并不是能赢在人生起跑线的人。
母亲常给我提起她怀孕时挺着大肚子骑着自行车去后山工作的事情，而我，也只能努力的脑补当时的画面，其实现在回想起来母亲当时讲的，的确也很能体会到不易。
自打我记事起，我的父亲就是一名工人，母亲和父亲在同一个厂里不同的车间。那时父母还没有离婚，日子过的也还平淡。当时家里住的平房，一排排的平房连在一起，形成了一片居民区。虽然规模不大，硬件条件也不好，但在我模糊的记忆里，却略显温馨。大人们都在一起工作，人们都互相认识，甚至相互都很熟悉。
在我们那里，你要是见到不认识的人，都问不出三人，你准有认识的，说不定他和你还有亲戚关系。
我们那一片属于厂矿宿舍区，全部统一由工厂管理，包括居民用水用电方面，记忆里当时是没有煤气的，做饭全凭烧煤炉子，生活用水的话，每一排房的外面都有统一的水龙头，但不是随时都有水，是有供水时间的，分别是早六点到八点和晚六点到八点，中午不会来水。所以家家户户都备有水缸以便生活使用。
缸的外观上宽下窄呈圆柱形，咖褐色的外表，印象中缸口的直径很大，足足能装一个成年男子。盖着一个木头做的圆形盖子。揭开盖子可以看到一个舀水的瓢在水中漂浮着，记得小时候的夏天，在外面跑到满头大汗，只要回到家后，第一时间必定会跑到水缸那里打开盖子用瓢直接舀水喝，凉快极了。
如果谁家没有打到水并且水缸里没有存水的话，这一天的洗漱吃饭等问题都将是不好解决的。只能向邻居借一些或者干脆等到下一次来水的时候提着两只由银色铁皮做成的水桶去打。而限时供水的这个“传统”，一直延续到了今天。
我生的肤色偏白，母亲说太白了容易生病不好养活，想让我变的黑些，也许在他们那代人看来比较皮实。于是经常把我抱到太阳底下晒晒。那时我才出生不久，根本没有记忆，至于到底是怎么晒的，我后来无论怎么问母亲，她都不说，只说确实晒过。并且黑了。
我自小比较偏胖，呱呱坠地时也是个大胖小子。虎头虎脑这个词用在我身上比较合适，谁见了都会说我是个胖娃娃。吃饭也多，当然上厕所也多，属于那种长得比较横，胆子却不大的孩子；所以性格上随母亲多一点，母亲年轻时给我的印象是感情很细腻，心善，嘴也善，性格直，很刚强，不吃亏。感情细腻是后来我上了初中后无意一个举动发现的。属于后话了。儿子可能永远跟父亲是反义词，也都不会懂吧。
撒尿和泥是我那会玩耍的标配，在没有水的时候作为替补道具。经常玩的忘记时间，顾不上回家吃饭。那时候没有路灯，天渐渐暗下来后，感觉用不了多长时间马上就会黑的伸手不见五指，而到那时，就会看到远处有一两个手电筒的光亮伴随着叫喊声往我这边走来，回家后免不了一顿板子，我并不知道别的家大人怎么体罚自己家的孩子，我父亲则是有他的独门秘诀，他先是会想当严肃的责骂，当骂到一定程度的时候，觉得情绪煽到了，会马上动手来朝我屁股上招呼，一边招呼嘴里也不闲着，但可能是我的应激反应，根本来不及听他嘴里的叫骂，只顾着忍耐疼痛以及满地逃窜。首轮结束后，还要时刻警惕的防备他的第二轮攻击。偶尔也会向我周围仍一些无关紧要的东西发泄愤怒的情绪。我的眼睛不敢和他对视，只能用余光时不时的瞟一眼，看看战况如何，心里虔诚的祈祷第二天能够提早到来。好像一夜过去父亲的记忆就会神奇般的格式化。前一天的事情就跟没发生过一般，也就翻篇儿了。
小的时候一共搬过两次家，第一次是我们那片老旧平房区域要拆掉盖居民楼，记得好像是1995年，那在等待新房子的过渡时期，我们一家子租在了一处院子里。离原来的住处相隔两公里左右。印象中的院子有两扇特别大的生锈的铁门，院子里有很多废弃的房子，其中有一间我们自己收拾出来住，当时家里摆放了一张用砖垒成的床，房子没有窗户，中间放着一个火炉，烟囱从家里伸出加外面，院子里还有一个废弃的炮楼，听说是当年打仗日本人建造的，因为下面是锁着的，我从来没有上去过。炮楼的下面有一间小房子，父亲用它来养了小狗，是一条德国黑背，起名叫黑豹，从它三个月大，一直到它离开我们也都发生在那个院子里。在那度过两年时间，也留下了一些很难忘的记忆。
黑豹当时是我们家的顶梁柱，别看它只是一只狗子，看家护院保护女主人的工作全靠它，尤其它后来长大后，一般人是根本靠近不了我家大门的，狗子通人性这件事情在那会确实是坐实了的。我母亲骑自行车出门上班，黑豹会一路跟着把她送去厂里再自己回来。简直是贴身的保镖。因为实在太招摇了常常把路上的老人孩子吓得不轻，所以就不让黑豹出门了，结果每次我们出门后，这货直接跳到房顶上一直看着我们走远，甚至在院落围墙边用爪子挖出一个洞，可无奈黑豹长得太大，那个洞口也只能把黑包的脑袋放进去。而当我们快到家时，远远的就能看到它在房顶上来回踱步，相当兴奋的迎接我们。虽然生活的条件一般，甚至有些简陋，但有黑豹在，总能让我觉得日子不乏味，每一天都很有意思，直到那一天的来临.....
你们好吗，欢迎如约守候在《枫夜FM》我是枫叶，让我们从一段真实的过往开始吧。
从“懂事”到懂事，我用了多久
明明没发生，却似曾相识。
不知道你有没有这样的经历，从来都没有经历过的事情让你感到恍惚，就像曾经发生过一样。感觉特别真实。
对于“似曾相识”这个词语，我相信大家是很熟悉的，但同时也会感到非常的疑惑，为什么自己会在一个地方有熟悉的感觉？就好像是自己曾经去过那个地方一样。这个问题心理科普也曾提出过，因为他们想不明白为什么人突然会对一个场景有似曾相识的感觉。
我们到了一个地方的时候偶尔会莫名地感到熟悉，阅读一本书的时候也会想自己是不是读过这本书。最奇妙的是有时候甚至对马上要发生的事情有预先知道的感觉。而科学家对此的说法也有很多种，有的人认为这是灵异事件，是前一世的记忆让他们有了这些熟悉的感觉。而另一些人说这是因为人的大脑，这些事都是存在过的，科学能给出解释。但是一直都没有定论。科学上叫做海马效应
我偶尔感到恍惚，尤其最近两年，常常很难说出昨天吃了什么饭，甚至还需要回想半天，也很难记起最近发生的某些事情。查了一下，结果是说人的年龄逐渐增加，记忆力就会随之减退，可奇怪的是，随着年龄的增长，我常常的会想起小时候时的记忆。一幕幕仿佛就在眼前。
2022年，三十三岁。即将步入三十或者已经步入的你们和我一样迷茫吗。我是89年生人，家在山西。
从出生起就注定了我并不是能赢在人生起跑线的人。
母亲常给我提起她怀孕时挺着大肚子骑着自行车去后山工作的事情，而我，也只能努力的脑补当时的画面，其实现在回想起来母亲当时讲的，的确也很能体会到不易。
自打我记事起，我的父亲就是一名工人，母亲和父亲在同一个厂里不同的车间。那时父母还没有离婚，日子过的也还平淡。当时家里住的平房，一排排的平房连在一起，形成了一片居民区。虽然规模不大，硬件条件也不好，但在我模糊的记忆里，却略显温馨。大人们都在一起工作，人们都互相认识，甚至相互都很熟悉。
在我们那里，你要是见到不认识的人，都问不出三人，你准有认识的，说不定他和你还有亲戚关系。
我们那一片属于厂矿宿舍区，全部统一由工厂管理，包括居民用水用电方面，记忆里当时是没有煤气的，做饭全凭烧煤炉子，生活用水的话，每一排房的外面都有统一的水龙头，但不是随时都有水，是有供水时间的，分别是早六点到八点和晚六点到八点，中午不会来水。所以家家户户都备有水缸以便生活使用。
缸的外观上宽下窄呈圆柱形，咖褐色的外表，印象中缸口的直径很大，足足能装一个成年男子。盖着一个木头做的圆形盖子。揭开盖子可以看到一个舀水的瓢在水中漂浮着，记得小时候的夏天，在外面跑到满头大汗，只要回到家后，第一时间必定会跑到水缸那里打开盖子用瓢直接舀水喝，凉快极了。
如果谁家没有打到水并且水缸里没有存水的话，这一天的洗漱吃饭等问题都将是不好解决的。只能向邻居借一些或者干脆等到下一次来水的时候提着两只由银色铁皮做成的水桶去打。而限时供水的这个“传统”，一直延续到了今天。
我生的肤色偏白，母亲说太白了容易生病不好养活，想让我变的黑些，也许在他们那代人看来比较皮实。于是经常把我抱到太阳底下晒晒。那时我才出生不久，根本没有记忆，至于到底是怎么晒的，我后来无论怎么问母亲，她都不说，只说确实晒过。并且黑了。
我自小比较偏胖，呱呱坠地时也是个大胖小子。虎头虎脑这个词用在我身上比较合适，谁见了都会说我是个胖娃娃。吃饭也多，当然上厕所也多，属于那种长得比较横，胆子却不大的孩子；所以性格上随母亲多一点，母亲年轻时给我的印象是感情很细腻，心善，嘴也善，性格直，很刚强，不吃亏。感情细腻是后来我上了初中后无意一个举动发现的。属于后话了。儿子可能永远跟父亲是反义词，也都不会懂吧。
撒尿和泥是我那会玩耍的标配，在没有水的时候作为替补道具。经常玩的忘记时间，顾不上回家吃饭。那时候没有路灯，天渐渐暗下来后，感觉用不了多长时间马上就会黑的伸手不见五指，而到那时，就会看到远处有一两个手电筒的光亮伴随着叫喊声往我这边走来，回家后免不了一顿板子，我并不知道别的家大人怎么体罚自己家的孩子，我父亲则是有他的独门秘诀，他先是会想当严肃的责骂，当骂到一定程度的时候，觉得情绪煽到了，会马上动手来朝我屁股上招呼，一边招呼嘴里也不闲着，但可能是我的应激反应，根本来不及听他嘴里的叫骂，只顾着忍耐疼痛以及满地逃窜。首轮结束后，还要时刻警惕的防备他的第二轮攻击。偶尔也会向我周围仍一些无关紧要的东西发泄愤怒的情绪。我的眼睛不敢和他对视，只能用余光时不时的瞟一眼，看看战况如何，心里虔诚的祈祷第二天能够提早到来。好像一夜过去父亲的记忆就会神奇般的格式化。前一天的事情就跟没发生过一般，也就翻篇儿了。
小的时候一共搬过两次家，第一次是我们那片老旧平房区域要拆掉盖居民楼，记得好像是1995年，那在等待新房子的过渡时期，我们一家子租在了一处院子里。离原来的住处相隔两公里左右。印象中的院子有两扇特别大的生锈的铁门，院子里有很多废弃的房子，其中有一间我们自己收拾出来住，当时家里摆放了一张用砖垒成的床，房子没有窗户，中间放着一个火炉，烟囱从家里伸出加外面，院子里还有一个废弃的炮楼，听说是当年打仗日本人建造的，因为下面是锁着的，我从来没有上去过。炮楼的下面有一间小房子，父亲用它来养了小狗，是一条德国黑背，起名叫黑豹，从它三个月大，一直到它离开我们也都发生在那个院子里。在那度过两年时间，也留下了一些很难忘的记忆。
黑豹当时是我们家的顶梁柱，别看它只是一只狗子，看家护院保护女主人的工作全靠它，尤其它后来长大后，一般人是根本靠近不了我家大门的，狗子通人性这件事情在那会确实是坐实了的。我母亲骑自行车出门上班，黑豹会一路跟着把她送去厂里再自己回来。简直是贴身的保镖。因为实在太招摇了常常把路上的老人孩子吓得不轻，所以就不让黑豹出门了，结果每次我们出门后，这货直接跳到房顶上一直看着我们走远，甚至在院落围墙边用爪子挖出一个洞，可无奈黑豹长得太大，那个洞口也只能把黑包的脑袋放进去。而当我们快到家时，远远的就能看到它在房顶上来回踱步，相当兴奋的迎接我们。虽然生活的条件一般，甚至有些简陋，但有黑豹在，总能让我觉得日子不乏味，每一天都很有意思，直到那一天的来临.....
✋热门推荐