我不仅能吃还能喝[酷][挖鼻][二哈]!托盘上的拿铁不错,但我更喜欢绿色吸管的冰美式。那个口感有点点啤酒的味道再加冰,很适合夏天喝[好喜欢][打call]。冰美式旁边是柠檬水,每个客人都会有一杯。最边边是老板让我试的冰滴。口感重点,略带烟草味。我发现了,我还是喜欢喝不要太腻的咖啡。哦,人家老板也在我们健身房锻炼。没见过。

#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

1️⃣下乡履职的一天,唯有口罩可以挡住肆意疯长的痘痘
2️⃣接到饿了么小哥的电话,想了一圈也没能想起来是谁给订的奶茶,差一点就退单了,下班后回到单位,拿到了暖了一下午的加冰杨枝甘露[污]
3️⃣暗号式的对号,终于找到人了
4️⃣每个节日都有阿娇的红包仪式感[心]
5️⃣下班后回到单位,一进门门卫大叔就说你来了好多个快递呀,特意给你自己单独留了一个格子放快递,就不用和别人混了,大叔真好[鲜花],下周的口粮准备足了[加油]
6️⃣吃完饭在小区树上摘的唯一变紫色的桑葚,酸酸的,我喜欢
嗯,今晚上逛街买到了超级显身材的衣服[二哈] https://t.cn/RyhHvYS


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 因为原来工作太忙,我个人又是一个不太爱干净的人,所以这辈子和婆婆见面太少,虽然没有吵过架,但是走的特别远,属于不招婆婆待见的媳妇,没有亲情在里面。待我一直很好,
  • 属于慢热型的己日之人,并不会因为缺乏主动的积极性而在情场上缺席,反倒是会吸引充满“母爱”人的关注,更是经历过爱情涛浪的人在惊悸过后所最喜欢的对象,懂得用心去感受
  • 双鱼座双鱼座的女生是出了名的萌,但是她们又特别喜欢自己能够在另一半的面前有个完美的形象,所以在很多事情上,她们都在刻意的表现出来。双鱼座双鱼座的女生是出了名的萌
  • 受水星影响 ,金处女的恋爱会带有分析与权衡利弊的特征,并且容易追求完美而给别人挑剔的感觉。它们喜欢有质感的、有价值的、能陪伴和长久稳定的关系,所以一定程度上,金
  • 对于那些还徘徊在互联网、智能世界之外又亟待变革与转型的传统企业经营者,对于那些还处在发展路径依赖、组织内卷状态中的企业,这本书不容错过。 对于那些还徘徊在互联
  • 她老公在A点1V5,她却守不住B,最关键的是,居然还让人下包了,妇联知道了这件事都要为她点赞,为中国人口增长做出了积极贡献,她家门上都要有个光荣女性牌匾,学校知
  • 六、卫浴类产品马桶:高端2500-5500元;蹲便+水箱 100-1000元。二、厨房家电类油烟机∶2000-4000元。
  • 桐庐毕浦豆腐包一直挑逗着我的味蕾,这豆腐馅这么好吃,包豆腐饺子一定也行,就是不知道馅里放的是什么酱料。包完了饺子,还做了些鲜肉馄饨和豆腐皮卷,天凉了,正好做馄饨
  • 所以一收到森下仁丹的益生菌,我立马就与他分享了,他刚吃6袋(大概一个星期的量)就可以每天轻松排了,跟朋友们出去吃完油腻的火锅也没有腹泻,也没有出现胃胀气的现象,
  • 生活碎片—“真是元气满满的一天啊”上周狗坤没吃着小龙虾这周三人兄专门又买了一次让狗坤吃老刘周五下班买了猪蹄儿、鸡爪、鸭脖、肥肠等等等,一进门就问小姚回来没有,这
  • 所以我们一起 彼此增加更多的经历吧每个人都要加 油……现在各种车型各种配置可谓是五花八门,消费者选购车型的要求因此也变得越来越高,不仅要求设计个性时尚、乘坐空间
  • 随后了解到,起初的市场只是商业集中地,为前来游览的人提供休憩饮茶之所,到上世纪二十年代,这里变成了商品市场加游艺场,也是老北京人赏景观艺、消夏避暑的圣地。几百年
  • 哇塞…所有小朋友都是天使[开学季]然后我就躺在麻麻腿上和小朋友聊天[开学季]这个夏天真的永远忘不掉,这是俺的第一批学生[举手]后来就要评奖啦…剪了很久的支教记录
  • #日常##记录生活# 昨天521,和室友、以及未来同在广州上班的大刘两个小仙女‍♀️‍♀️,咱们三一起去黄兴吃了川菜,好吃,辣到停不下来[打call][打cal
  • ┆❥.°♡晚安♡ 生活没有永远的梅雨季,只有久违的艳阳天,要相信一定会有始料未及的运气,也会有突如其来的欢喜! ​​ ​​​ ​ ​​​ ​​​​  ​​​
  • 但是到了河南,因为高考人数多,所以每一万人里面可能不到3人能上清北,所以在河南、河北、山东上北大清华绝对是万里挑一,到了天津就是千里挑一,到了北京可能就是百里挑
  • 有欢乐家、溜溜梅、百事和我最爱的雅诗兰黛小棕瓶[doge]最近太爱百事无糖啦(试图催眠自己,跑完步喝无糖是不会长胖的[握手])图2⃣️是一整个幂姐居家和假日休闲
  • 熊猫针填泪沟最适合哪类求美者:1. 年龄 25➕的眼周初步衰老,下睑部皮肤厚度和弹性尚可,无明显皱折的求美者2.泪沟严重的程度眶外侧没有明显的容量缺失,中面部
  • 這都是因為得失心太重的緣故,本來只希望工作完成就好的,接著又要求更好,等到達頂峰了,又擔心會有不好的情況發生,隨時隨地都在擔憂、憂慮。把耕耘當作自己的責任,盡責
  • 人在山水之外,方寸之间,目睹一切半步之内的流亡,困局犹如铁铸魂砌,难破,难解,渐渐的没有了生活的希望,一切的崩溃在江边,风中,朋友身上,弥漫散发开来,好多瞬间想