我很欣赏《科学美国人》，因为它把世界科学更广泛地介绍给了读者。
—— 阿尔伯特.爱因斯坦
在信息爆炸的时代，或许你曾面对过这样的窘境：对于一个问题，要么找不到答案，要么会找到几个答案，却不知道哪一个是正确的。这本书可以帮你摆脱困境，因为里面有数十位科学家对近百个科学问题做出的权威解答。
—— 褚波 《环球科学》（《科学美国人》中文版）执行主编

在陕西省某村庄有一位年近九旬的老太太曾多次拒绝户籍登记。在临终时，她终于坦白了自己的真实身份，原来她是日本人。

这位在村民口中的王玉兰老人，其实还有一个鲜为人知的名字：水崎秀子。

1929年，日本福冈县一个渔民家庭的夫妇迎来了他们的独生女，并为其取名“水崎秀子”。在秀子13岁时，父母由于一些原因再也无力抚养她，便将她送往已经被日本占领的“伪满洲国”，投靠正在那里做生意的姑姑。

姑姑在中国的长春，便为水崎秀子取了一个中国名字“王玉兰”并教她学会了汉语，就这样王玉兰在中国跟着姑姑过了三年安稳的生活。

随着日军战败向中国宣布投降，姑姑一家因此被遣返回国，可她却留在了中国。因为操着一口地道的汉语，没有任何人能够想到她其实是日本人，而她自己也从不曾对人提起。

1947年时，王玉兰与国民党营长宗开国经人介绍后相识。宗开国对王玉兰的温柔很满意，而王玉兰对宗开国的相貌堂堂心生好感，所以不久两人便结了婚。

不过此时国民党在解放战争中已经显出颓势，新婚半年之后，宗开国奉命出征。然而，王玉兰却再也没有等到丈夫回来。

1949年，王玉兰被介绍给解放军雷国顺并结婚，但因为他乡下的包办媳妇而迅速离婚。

后来王玉兰又嫁给农民宋治福，不久后怀上了他的孩子，但宋治福又于1976年因病去世。

直到王玉兰嫁到雷家洞村，与村民李明堂重新组建家庭后，生活才稳定了下来。

在村里定居下来的王玉兰一直刻意地逃避着国家的人口普查，当地的村官和有关部门曾经多次劝说她进行户籍登记以便享受社会福利，但她总是不为所动。

终于，在王玉兰89岁之时，自知时日无多后拿出了一份她于1979年取得的“外国人在华留居证明”。这时当地人们才发现原来这个在村里生活了42年的老人，竟然是一个日本人！

王玉兰老人一直不愿意登记户籍或许是她不愿意面对自己日本人的身份，毕竟在中国生活这么多年，已经爱上了这个包容和谦和的祖国；或许是她只想依旧平静的过完这一生，因为她经历了太多；又或许还有着其他不为人知的原因。

但是不管怎样，虽然雷家洞村的村民们痛恨日本侵略者，但是却在王玉兰去世之后，纷纷赶去送行。

也许在她叫做王玉兰的那一刻，世界上就只有王玉兰，不再有水崎秀子。

虽然她流着日本人的血，可是仍旧是这场战争中受害的可怜人。从小背井离乡，吃尽了苦头，命运从未掌握在自己的手中，不过幸运的是，最后她找到了自己的归宿，那个可以让她岁月静好的地方。

虽然远离了那个她曾出生的家乡，但是她也感受到了特别的亲情，找到了真正的家的感觉，可能对她来说，这才是最重要的。

真正的家乡也许不是那个你出生的地方，而是那个承载着你的亲情和回忆的地方，在中国这个地方，作为日本人的她依然可以寻找到故乡和家人的温暖！

希望那些被迫飘在异国他乡的人，也可以找到温暖。

敏感
曾深深的以为这是一个令别人和自己讨厌的弱点
有个男孩说，你很敏感
我说，很糟糕吧
男孩说，其实它很好，没有不好，细腻柔软，共情能力强
这是一个令我震惊的回答，曾我一直否定的缺点，被人肯定，他接纳我认为的缺点，也让我换了个视角去看自己，审视自己，后来我也接纳了，此后我再也不怕展现我的敏感，再也不必为此纠结焦虑否定自己，我充满了自信点。
现在，我又一再被提醒和否定，你太敏感了，你太糟糕了。我再次陷入怀疑焦虑和否定中。
我知道我应该否定否定我的人，坚定接纳自己，像我接纳多面的他人一样，所有都是他人的特点而不是弱点，特点才构成了独一无二的他人和自己。