青年会叫我在未离南方赴北方之前在这里谈谈，我很高兴，题目是“为什么读书”。现在读书运动大会开始，青年会拣定了三个演讲题目。我看第二个题目“怎样读书”很有兴味，第三个题目“读什么书”更有兴味，第一个题目无法讲，为什么要读书，连小孩子都知道，讲起来很难为情，而且也讲不好。所以我今天讲这个题目，不免要侵犯其余两个题目的范围，不过我仍旧要为其余两位演讲的人留一些余地。现在我就把这个题目来试一下看。我从前也有过一次关于读书的演讲，后来我把那篇演讲录略事修改，编入三集文存里面，那篇文章题目叫作《读书》，其内容性质较近于第二题目，诸位可以拿来参考。今天我就来试试“为什么读书”这个题目。
从前有一位大哲学家做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太（台下哄笑）。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意，现在我就讲所以要读书的别的原因。
为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许多关于读书的标语。为什么读书？大概诸位看了这些标语就都已知道了，现在我就把以上三点更详细地说一说。
第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的知识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把知识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。人的脑很大，与猴不同，人能造出语言，后来更进一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的贡献就是过去的知识和经验，使后人可以节省许多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把知识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的知识编纂成书的，一年，两年，或者三年，教完一科。自小学、中学，而至大学毕业，这十六年中所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的知识学问和经验。所谓进化，就是叫人节省劳力，蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点知识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的智识学问和经验做参考。如果每样东西，要个个人从头学起，而不去利用过去的知识，那不是太麻烦了吗？所以人有了这知识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事。
第二点稍复杂，就是为读书而读书。读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，远的可以变为近。读书也要戴眼镜。眼镜越好，读书的了解力也越大。王安石曾对曾子固说：“读经而已，则不足以知经。”所以他对于本草、内经、小说，无所不读，这样对于经才可以明白一些。王安石说：“致其知而后读。”
请你们注意，他不说读书以致知，却说，先致知而后读书。读书固然可以扩充知识，但知识越扩充了，读书的能力也越大，这便是“为读书而读书”的意义……
第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料。知识是思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想，但逢着三叉路口、十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或走西，这样做或是那样做，有了困难，才有思想。第二步要把问题弄清，究竟困难在哪一点上。第三步才想到如何解决，这一步，俗话叫作出主意。但主意太多，都采用也不行，必须要挑选。但主意太少，或者竟全无主意，那就更没有办法了。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这一个方法能不能解决，若不能，那么，就换一个；若能，就行了。这好比开锁，这一个钥匙开不开，就换一个；假定是可以开的，那么，问题就解决了。第五步就是证实。凡是有条理的思想都要经过这五步，或是逃不了这五个阶段。科学家要解决问题，侦探要侦探案件，多经过这五步……
今年我在北京，才找到了证据。这一件事可以解释刚才我所说的第二点，就是读书可以帮助读书，同时也可以解释第三点，就是读书可以供给出主意的来源。当初若是没有主意，到了逢着困难时便要手足无措，所以读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。
我有一位朋友，有一次傍着灯看小说，洋灯装有油，但是不亮，因为灯芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，说是一只老鸦要喝瓶中的水，因为瓶太小，得不到水，它就衔石投瓶中，水乃上来，这位朋友是懂得化学的，于是加水于灯中，油乃碰到灯芯，这是看《伊索寓言》给他看小说的帮助。读书好像用兵，养兵求其能用，否则即使坐拥十万二十万的大兵也没有用处，难道只好等他们“兵变”吗？
至于“读什么书”，下次陈钟凡先生要讲演，今天我也附带地讲一讲。我从五岁起到了四十岁，读了三十五年的书。我可以很诚恳地说，中国旧籍是经不起读的。中国有五千年文化，四部的书已是汗牛充栋。究竟有几部书应该读，我也曾经想过。其中有条理、有系统的精心结构之作，二千五百年以来恐怕只有半打。“集”是杂货店，“史”和“子”还是杂货店。至于“经”，也只是杂货店，讲到内容，可以说没有一些东西可以给我们改进道德、增进知识的帮助的。中国书不够读，我们要另开生路，辟殖民地，这条生路，就是每一个少年人必须至少要精通一种外国文字。读外国语要读到有乐而无苦，能做到这地步，书中便有无穷乐趣。希望大家不要怕读书，起初的确要查阅字典，但假使能下一年苦功，继续不断做去，那么，在一二年中定可开辟一个乐园，还只怕求知的欲望太大，来不及读呢。我总算是老大哥，今天我就根据我过去三十五年读书的经验，给你们这一个临别的忠告。
————胡适

来上海的第二天-——大型社死现场
2021-09 Mon.09.13

第二天根据昨晚约定好的时间，我们六点半起床了，吃过早饭八点左右到了学校，当时还下着雨，我以为灾难又要发生了，结果校门口有轿车接学生和行李的，感觉上海的人素质都很高，这可能也与当地的经济水平是程正相关的，我觉得小地方很多人自以为自己是天是地，拽这个大嗓门不放过一个初次经历错误的人是一种小地方人的见识，来.上海以后我很多东西不懂,礼貌的问过陌生人，他们都很耐心地解答我，没有感到一丝厌烦，这让我瞬间有了对这个原本陌生的城市的一丝亲切感。因为昨天没有在所以我自然很忙。我将行李一个个送到宿舍，发现剩我一个人没有铺床铺了，按照之前的设想，我的床号是在上铺的，可是我发现我实际上是在下铺靠门的位置，心里却有些郁闷（有四六人的宿舍，我分到了一个六人的），经过一天后我才发现下铺有多么多么的好，算是因祸得福了，我们宿舍有一个也来自甘肃的女生，之前说好我来迟了来校门口接我，可是因为要做核酸所以先走了，我知道那个时间其实可以来接我的，但是从她的行为轨迹来看她并不这么认为，我只是感觉到我们其实没有聊天中互称姐妹的过多热情，倒是多了一份透着些许自私的维利主义，其实这也是人之常情，我一向对这些事情毫不在乎，知道靠除了你的三代以内的亲人，别人永远是靠不住的，我也从来没这么想过，但是这又是我见过的一例君子之行，虚于所想，不过我还是打了电话问她在那里核酸检测，说来也巧，刚好带我们去核检的小队伍来了，我又兴冲冲地跑过去,班导(也就是大二的学长)找到我，我说了一下推迟一天开学的手续，说之后在篮球场等我，我一面跟舍友们聊天，即使气氛突然有些令人尴尬，不过也算是很和谐愉快啦，做完核酸，我就去找学长，令我欣喜的是这个学长很负责任，带我去了具体的部门办手续，虽然有些小远，但还是带我走了一程，心里还是挺感激的。结束之后告别学长，之后我就进入了疯狂无解药的问路操作，我发现有的路盲是治不好的，虽然我一直告诫自己， 这不是在家里了，出门在外-定要多留神身边的场所路线,可是我好像真是记不住，一天里跑了两三遍的路可依旧记不住，所以很多事情我很费劲，这个直接导致了我在忙的不可开交的时候，发生了大型社死现场，第一次辅导员组织本专业学生开会我迟到了六分钟左右!本来还觉得没什么，可是问了半条路折腾了些时间，加上我那有条不紊的步伐，简直- -绝，害!我来的时候已经坐满了人，我故作镇定的打开门，辅导员很自然的让我就坐，先走下第一个行道，发现后面没位置了,我又折回来，看到第一-排有 两个空位置，果断坐了下来，结果一转头是带我报道的班导生，我觉得这个位置我应该还不能坐吧，所以我又扭头问了一下也，他用手指了指右边的一-些座位，你在那里,我赶紧再次故作什么事情都没发生的样子雄赳赳气昂昂地做到一个椅子上，刚才说的那位同家乡的室友挥了挥手，表示她前面有个位置，我便做了下来，描述了很长的文字，但是事故发生几乎是三十秒左右，大家都看着我，我一个站着的人和诸位坐着的人动静不一，高低各异，场面在我心里十分壮观，所幸辅导员在这个时间段没有停止他的讲话，我咧了咧嘴，多大点事儿嘛，无所谓啦~开完会回到寝室，我已经把床早已铺好，对了，说起铺床这件事情，又让我改观了对舍友的看法，原来她们如果有空，都会来帮我的，但是我自己是天生不想依赖别人的人，当时在学校买床铺的时候，那里的人给了我一个床上大礼包之后，我试着背了背，不重，但是背在肩膀上的绳子有些细，很勒，我说我找找人帮忙吧，可是出来学校，除了舍友谁也不认识，自己又不好意思麻烦别人，就-直在那里拖时间，最后卖床铺的人是在看不下去了，帮我找了位老师( 其实是位年轻的工作人员)说他愿意背，可就在这时我打电话给舍友了，进退两难之下，那人告诉我跟你舍友说到宿舍楼下等你，我如是做了，路上才发现这个工作人员和我一样认不得路，问了两三处路，终于到了宿舍楼下，道过谢之后，舍友们帮我拉着东西，我们一块儿走了，看天气不对劲，我们几个人都拉着行李跑了起来，突然有了- -些青春偶像剧的场景感，我内心有了对舍友们美好的期待，但是很多时候别人有别人的事情，我没有任何权利要求别人怎么做，更何况去骋怨别人呢。晚上就到宿舍，要去洗澡，才发现今天太忙了，没有来得及买沐浴露垃圾袋拖鞋洗发露洗衣液衣服架，最后都是舍友借给我的，我害怕占别人便宜，洗完澡赶紧给每个人分了两包我带的花茶，并且打了开水让她们随便喝(因为她们还没来得及买水壶)，这才稍稍抵消了我的愧疚感，也同时觉得舍友们其实都很热情，只是我看人一-直都有一种悲观主义，觉得人情世故十有九的虚情假意，可是现实也抽了我- -巴掌，不知道以后我们又是怎样的一番光景，来日方长吧，我一-直不想迁就于别人，实在无话可说倒不如一个人逍遥自在，我们参观校园的时候，舍友们两两三三在一块儿说着话，起先我只是稍微差几句，最后我发现聊天内容是挺无聊的，果断逃离，一个人循着班导生(本专业的好几个)的声音漫步在校园里面，挺享受的，我明白想要别人和你搭上话，不受话语上的冷落，那我们必须要自己足够优秀，有闪光点，这样就可以吸引同样有这志同道合的人，不是人生一大幸事嘛。难免会在生活中大型社死，但是千万不要怕，有了生活中的大型社死，才有在更大的平台上的应付自如。晚上因为白天只吃了早饭，但是又实在不想再吃饭，半夜两点被饿醒了，下床偷偷吃了饼干就睡觉了。

大道无道，大养无养。
顺其自然，情绪稳定，
才是真正的养生王道。
天不言自高，
地不言自厚，
人不言自能，
水不言自流。
不要寻死，
不要怕死，
不要等死。
活得自如，
病得快乐，
老得自然。
吃饭有食欲，
睡觉睡得香，
排泄无障碍，
思维反应快，
运动不费力。
平平淡淡才是真，
简简单单才是福。
毕竟人活着，
何须苛求多。
身安心安，
知足放下，
便是快乐。