早！有阵子迷千鸟格，买了若干千鸟格的连衣裙、半裙和围巾。
今早考数学，娃有点紧张。尽管初三换了超级厉害的民间数学家老师，数学成绩比初二明显提升，但是娃对数学压轴题仍然有一定的心理阴影。
萝拉说，不管哪门学科，一旦接触到难题，学得比较深入，就能发现自己到底有没有天赋。如果学的浅，考的不是很难，是看不出天赋差别的。她一直羡慕班里的另一个女生，数学有点仙气，她没有。她文科有点仙气，但她说文科好没有数理好那么有面子。[允悲]
今早考数学，娃有点紧张。尽管初三换了超级厉害的民间数学家老师，数学成绩比初二明显提升，但是娃对数学压轴题仍然有一定的心理阴影。
萝拉说，不管哪门学科，一旦接触到难题，学得比较深入，就能发现自己到底有没有天赋。如果学的浅，考的不是很难，是看不出天赋差别的。她一直羡慕班里的另一个女生，数学有点仙气，她没有。她文科有点仙气，但她说文科好没有数理好那么有面子。[允悲]
一大早我爸就打电话质问我为啥宁愿把房子卖给外人，也不同意卖给我二叔家的弟弟，我赶紧说:“爸，我这房子能卖220万，我二叔就给我180万。”我爸说:“我不管那么多，当初我生病是谁借给咱家3万块钱的，你这不是忘恩负义吗？”挂了电话，我做了一件让我二叔后悔一辈子的事。
当年我爸生病，正赶上我上大学第一年，家里本来就没什么钱，一时间竟然凑不够我爸的住院费，我从学校回来，跟着我妈去二叔家借钱，二叔把院门一锁，根本不让我们进屋。
最后是我爷爷出面，我二叔最终答应借给我们3万块钱，当时说好了一年为期限，也打了借条。可是半年刚过，二叔就以种地需要买种子为由找我爸要钱。我爸妈为了早点还上我二叔的欠款，一起去建三江icon给人家插水稻，整天泡在水里，一天200元，总算凑够了还我二叔的钱。
打那开始，我家欠我二叔的人情就还不完了。我二叔和二婶借给我家钱的事情，被二婶在村里传遍了。
我爸这人又特别老实，特别注重兄弟姐妹装之间的情意，总是告诉我，以后有出息了要报答二叔二婶，对于我爸的话，我没有任何异议，毕竟二叔确实借给我们钱了，他就是我们家的恩人。
工作以后，我留在了城里，我二叔二婶比我爸妈还高兴，逢人便说我有出息了，还说要不是当初他们借给我爸钱，我连上学的钱都没有。我如今能有这样的好工作，都是他们的功劳。
然后，我二叔就让他儿子来我所在的城市找工作，让我帮忙进我们公司，还为了省房租住在我家。虽然他家孩子是我堂弟，但是我觉得男女授受不亲，真的非常不方便。
我们公司根本没有适合堂弟的工作，所以我托了好几个朋友才给他找到了一个合适的工作。可是他没干上一个月就辞职不干了，嫌挣钱少没自由。
然后就赖在我家不走，吃喝全是我的，甚至还伸手找我要钱花，从开始的五百六百到后来的一千两千，我觉得我有点熬不住了，就撵他回老家待着。
他刚回老家，我就接到了我爸的电话，质问我为啥不给堂弟找个轻松点，挣钱又多的工作。我真的很无语！我上哪找那样的工作去？公司又不是我家开的。
前年，我二叔住院，我爸给打电话借钱，我二话没说拿了5万。到现在这钱我不要，他们也不还。
去年，我堂弟在家混了两年，终于认识到我之前给他找的工作是他能力范围内能做的最好工作了，于是我二婶直接给我打电话，让我再给堂弟找个工作，还说堂弟这么大了，没个正经工作以后连对象都不好找。
这次我直接把重要的任务交给了老公，我把堂弟的情况跟老公说了，老公说这样的人就不能惯着，要给他找个人好好管管。
没成想我老公真有点手段，找了个当过兵的朋友，把我堂弟治的服服帖帖，连我二叔二婶都打电话过来问我是怎么做到的，以前打爹骂娘的堂弟突然转性了。
堂弟转变之后马上就迎来了他的桃花运，前段时间传出来要结婚的消息，可是我没想到婚房的主意打到了我身上。
那套房子是我公婆的，老两口想给我们换一套大点的房子，然后住在一起，方便帮我们照看孩子。所以我婆婆把房子交给我，让我抓紧把房子卖掉。
我这边已经谈好了一个买家，是我单位的同事，说好了220万卖给他，而且是全款。没想到二婶给我打电话说她要买我的房子给堂弟结婚。可是她提出只能给我180万，还得分期付款。
我当即表示不同意，还跟她解释说这不是我的房子，是我公婆的，公婆授意我不能低于220万卖，希望她能理解。
我二婶直接发飙，说我不通情理，是不是忘了当初困难的时候是他们家借给我们3万块钱的事了。然后气鼓鼓的挂了电话，说要找我爸说理去。
第二天一大早，我就接到了我爸的电话，直接质问我为啥宁愿把房子卖给别人，也不愿意卖给自家亲戚？
我把情况跟我爸说了个明白，可是他好像完全听不懂我的重点，只是一个劲跟我强调我要学会感恩，既然嫁给了老公，婆婆的东西就等于是我的，所以我就应该便宜点卖给二叔一家。
我真的被他气的不轻，这么多年了，我无时无刻不在还这份人情，但是这件事我真的无法答应，这样做让我在婆家如何自处？为什么我爸总是这样，分不清谁远谁近？我是他亲生女儿，他为什么宁可这样为难我，也要去成全他弟弟一家？
我现在只想尽快把房子卖给同事，至于我二叔二婶和我爸，我真的不想管了，我觉得人情归人情，我可以一辈子念着他们的好儿，为他们做一些力所能及的事情，但是不代表我可以毫无原则的损害婆家的利益吧？我想知道，这么做错了吗？
（文/匿名）
当年我爸生病，正赶上我上大学第一年，家里本来就没什么钱，一时间竟然凑不够我爸的住院费，我从学校回来，跟着我妈去二叔家借钱，二叔把院门一锁，根本不让我们进屋。
最后是我爷爷出面，我二叔最终答应借给我们3万块钱，当时说好了一年为期限，也打了借条。可是半年刚过，二叔就以种地需要买种子为由找我爸要钱。我爸妈为了早点还上我二叔的欠款，一起去建三江icon给人家插水稻，整天泡在水里，一天200元，总算凑够了还我二叔的钱。
打那开始，我家欠我二叔的人情就还不完了。我二叔和二婶借给我家钱的事情，被二婶在村里传遍了。
我爸这人又特别老实，特别注重兄弟姐妹装之间的情意，总是告诉我，以后有出息了要报答二叔二婶，对于我爸的话，我没有任何异议，毕竟二叔确实借给我们钱了，他就是我们家的恩人。
工作以后，我留在了城里，我二叔二婶比我爸妈还高兴，逢人便说我有出息了，还说要不是当初他们借给我爸钱，我连上学的钱都没有。我如今能有这样的好工作，都是他们的功劳。
然后，我二叔就让他儿子来我所在的城市找工作，让我帮忙进我们公司，还为了省房租住在我家。虽然他家孩子是我堂弟，但是我觉得男女授受不亲，真的非常不方便。
我们公司根本没有适合堂弟的工作，所以我托了好几个朋友才给他找到了一个合适的工作。可是他没干上一个月就辞职不干了，嫌挣钱少没自由。
然后就赖在我家不走，吃喝全是我的，甚至还伸手找我要钱花，从开始的五百六百到后来的一千两千，我觉得我有点熬不住了，就撵他回老家待着。
他刚回老家，我就接到了我爸的电话，质问我为啥不给堂弟找个轻松点，挣钱又多的工作。我真的很无语！我上哪找那样的工作去？公司又不是我家开的。
前年，我二叔住院，我爸给打电话借钱，我二话没说拿了5万。到现在这钱我不要，他们也不还。
去年，我堂弟在家混了两年，终于认识到我之前给他找的工作是他能力范围内能做的最好工作了，于是我二婶直接给我打电话，让我再给堂弟找个工作，还说堂弟这么大了，没个正经工作以后连对象都不好找。
这次我直接把重要的任务交给了老公，我把堂弟的情况跟老公说了，老公说这样的人就不能惯着，要给他找个人好好管管。
没成想我老公真有点手段，找了个当过兵的朋友，把我堂弟治的服服帖帖，连我二叔二婶都打电话过来问我是怎么做到的，以前打爹骂娘的堂弟突然转性了。
堂弟转变之后马上就迎来了他的桃花运，前段时间传出来要结婚的消息，可是我没想到婚房的主意打到了我身上。
那套房子是我公婆的，老两口想给我们换一套大点的房子，然后住在一起，方便帮我们照看孩子。所以我婆婆把房子交给我，让我抓紧把房子卖掉。
我这边已经谈好了一个买家，是我单位的同事，说好了220万卖给他，而且是全款。没想到二婶给我打电话说她要买我的房子给堂弟结婚。可是她提出只能给我180万，还得分期付款。
我当即表示不同意，还跟她解释说这不是我的房子，是我公婆的，公婆授意我不能低于220万卖，希望她能理解。
我二婶直接发飙，说我不通情理，是不是忘了当初困难的时候是他们家借给我们3万块钱的事了。然后气鼓鼓的挂了电话，说要找我爸说理去。
第二天一大早，我就接到了我爸的电话，直接质问我为啥宁愿把房子卖给别人，也不愿意卖给自家亲戚？
我把情况跟我爸说了个明白，可是他好像完全听不懂我的重点，只是一个劲跟我强调我要学会感恩，既然嫁给了老公，婆婆的东西就等于是我的，所以我就应该便宜点卖给二叔一家。
我真的被他气的不轻，这么多年了，我无时无刻不在还这份人情，但是这件事我真的无法答应，这样做让我在婆家如何自处？为什么我爸总是这样，分不清谁远谁近？我是他亲生女儿，他为什么宁可这样为难我，也要去成全他弟弟一家？
我现在只想尽快把房子卖给同事，至于我二叔二婶和我爸，我真的不想管了，我觉得人情归人情，我可以一辈子念着他们的好儿，为他们做一些力所能及的事情，但是不代表我可以毫无原则的损害婆家的利益吧？我想知道，这么做错了吗？
（文/匿名）
中国视域与游子衿《薄雾》的艺术特点
杨克（中国作家协会主席团委员，中国诗歌学会会长
梅州人杰地灵，近现代以来涌现出了很多文化名人，其中包括一些著名诗人，如黄遵宪、丘逢甲、宋湘、李金发等。在某种意义上，他们都是中国诗人，而非地方意义上的梅州诗人。顺延这种逻辑来看，游子衿的诗其实是一种中国诗歌，而非简单意义上的梅州或者客家诗歌。客观地说，学界对梅州诗人的评价和宣传力度是不足的。从他们接受的精神资源来看，他们的诗具有世界性。现代主义是游子衿重要的精神资源，这意味着不能把他的诗单纯地归结为一种地方性诗歌。现代主义对中国现代诗歌的发展历程影响很大，艾青、穆旦的诗歌写作都带有这种现代主义色彩。而在艺术形式探索上走得最远的是梅州籍诗人李金发，他是中国现代诗歌史和文学史都绕不过去的一个富有开创性的诗人，这一点跟黄遵宪很相似。在某种意义上，李金发是新诗理念现代化走得最远的一个诗人，其诗歌的现代主义色彩非常强，直到今天读来仍有很多令人不懂之处。与诗歌相比，文艺界对梅州美术家的宣传也不够。一提到广东美术，艺术界肯定会讲到岭南画派。岭南画派固然是一个非常重要的画派，在中国有着举足轻重的地位，但它不过是长安画派、江浙画派等的之一。而从美术史的角度来说，林风眠（中央美院的第二任院长）的存在意义可能比岭南画派还重要，因为他代表的是中国美术的世界性影响因素所在。在中国美术史上，有两个代表性人物：一个是徐悲鸿（中央美院的第三任院长），他强调的是宏大叙事，代表了革命绘画的巨大成就，他的画呈示的是抗日等重大主题，比较写实，是中国画的主流。对中国绘画来说，徐悲鸿代表了一个方面，林风眠代表了另一方面。因为他的画代表了中国绘画与传统文化和西方文化的有机结合，他的画既有中国古典绘画的写意风格，也有西方绘画的写意风格。因此，不管是文学还是美术，梅州都是一个重镇。梅州之所以能孕育出黄遵宪、李金发、林风眠这类领军人物，与客家文化密切相关。当然，这批艺术家和诗人身上的现代性肯定与他们的留学经历密切相关。本来，像这样带有现代性的艺术家和作家，应该产生在一个大城市里，但他们产生在梅州。这与客家文化的深厚底蕴和对外来文化的吸纳密切相关。客家文化的底蕴和地位，本应令其得到客观表述和认可。这并非夸大梅州的重要性，而是强调它的客观存在，前述诗人画家，本来就能在某种层面上代表中国文化的存在面相。比如，梅州所拥有的移民文化，其实就是一种中国文化乃至世界文化。中国的国土面积比欧洲还大，我们从本省来到他省，语言、文化背景都不同，这与从阿拉伯地区跑到欧洲的移民是有共同性的。可以说，广东文学是世界文学的一部分，不能说我们仅仅写了广东诗歌。我们写的是中国诗歌。改革开放在广东率先发轫，它所带来的社会变迁及文化对接，是中国文学中比较主流的一部分，代表了中国40多年的历史进程。从世界文学的角度来说，这种城市化进程是全世界作家必须共同面对的一个话题。所以谈论梅州文学、客家文学或游子衿的诗集《薄雾》，可以用更开阔的背景和眼界来加以探究，而不能仅局限于客家文化视域。或者说，由于在用汉语进行写作，所以“大家”的写作都是中国写作的一部分，而梅州诗人的写作其实应该置于这样的大背景、大格局之下。近几十年间，梅州诗歌活动非常活跃，比如梅州的射门诗社就是一个值得关注的诗歌社团。游子衿原系射门诗社的一员。射门诗社是20世纪80年代广东比较活跃的几个地方诗社之一，当时还有韶关的五月诗社、湛江的红土诗社等。在这几个诗社里，射门诗社比五月诗社和红土诗社的现代性更强一些。这并非贬低后者，写作没有哪种风格是最佳的，每种作品都有它的优点，并非只有一种风格是对的。游子衿的诗虽然可以归类为客家诗歌，是本土文化的一部分，但是其现代性特征比较明显。这种现代性跟前辈、传统都有密切关联性。显而易见，谈文学必须谈传统。客观地讲，不能说林风眠的绘画比别人的绘画，如写实的绘画，与中国传统更远，因为他带有更大的写意性、个人化感受，这使得他的绘画其实与传统更为密切。游子衿是客家文学领域比较有代表性的诗人之一，其诗里有本土文化—客家文化的元素，但具有现代性的意味，这一点在《薄雾》和《时光书简》中都体现得比较明显。第二，游子衿的诗坚持书写原在世界、原在事物和表达着原在情感。这跟笔者的写作风格有点相反。清代赵翼在《论诗》中说：“诗文随世运，无日不趋新。”笔者写作比较趋新，新出的诗集中连多维空间都写进去了。又如，笔者在去年《诗刊》第一期发表的《云端交响曲》中写了暗物质等高科技元素。关于诗歌的含义，《随园诗话》说：诗是词言。诗字是言字旁一个“寺”，即手持什东西的持，这意味着诗歌是把一个时代的某种东西留存下来。笔者写诗歌，试图把一个时代的东西留存下来得比较多。但游子衿的诗不同，这体现了另外一种风格。关于诗歌，还有一种说法：诗是寺庙的语言。诗字里有个“寺”，而寺庙语言注重表达了人们的精神感受。笔者的诗中新的词语、意象比较多，但是游子衿的诗歌写作代表的是另一种方向，代表了一种对“原在”的坚守。这肯定也是对的。这就像对世界的两种理解方式，无论是“太阳每天都是新的”还是“日光之下无新事”，都是对的。世界变化纷纭，但是有一些原在的事物没有变化，如日月水火山石田土，自古代到今天都没有发生什么根本性变化。游子衿的诗，从笔者阅读的感受来说，他写的是那种比较恒定、不太变化的东西。以《薄雾》为例：“这个世界已经被使用得/非常陈旧，许多人在死前/使用过它，许多事情在结束前/使用过它。在青山蓊郁时/万马奔腾时，时代的曙光呈现时/虚无使用过它。在靠近大海的地方/贫穷使用过它。它已经陈旧得/像时间一样毫无新意，但爱/还在使用着它，像薄雾刚刚升起/向四周弥散……像明天，你我将遇见”。这首诗写得非常好，他表达的就是那些陈旧的事物，在今天的生活里依然存在，就是说今天我们的知识、周围虽然都在更新，比如说我们用的电脑、手机等，但我们的基本情感、喜怒哀乐等基本感受跟古人相比，并没有发生根本性改变，只是这些感受得以生成的原因可能有所不同。当下社会日新月异、突飞猛进，这种变化肯定是需要的，笔者个人写作有点未来主义倾向，并觉得这种变化是美好的，但是这个变化确实给“我”和“我们”带来了某种浮躁、动荡不安和焦虑，但是游子衿的诗在对一种原在事物进行表达，他写得很沉静、平和，宛如静水流深。他的诗祥和、淡然、自然，这一点继承了中国诗歌和西方诗歌的优秀传统。可以想见，在焦虑动荡、浮躁不安的时代里，当你晚上安静地读一首诗时，就如同安静地读一个人，你的心理会自然而然地安定下来。比如在《等火车》一诗中，游子衿说这个城市是他睡着的地方，火车从城市中间穿过，河水冲刷出两岸农田和青山，他写等火车写得非常宁静和安宁。有趣的是，笔者在2020年也写了一首叫《火车，火车》的诗，写笔者小时候第一次坐火车，非常兴奋，在火车的声音里听到了各种生命的感觉，然后笔者隐喻革命是历史前进的火车头，而这里的“火车”代表了一种革命和往前冲的精神。这就体现了不同的写作角度，我还写了曾经学生放假乘闷罐车，如今高铁。第2，游子衿的诗里有一种哀婉、惆怅的情绪。诗歌可以表达各种情绪，像李白的浪漫，苏东坡“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的豪放，但游子衿的诗比较感伤，比较哀婉，这也是比较传统的一种写作和抒情方式。中国古典诗歌里很少有那种绝对的否定和肯定逻辑，它一般表达的是“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”的感伤情绪，而非明确立场，如批判战争的反动、错误等。游子衿的诗非常有特点，批评界可以给他进行一下命名。如果没有一个命名，就不知道它们最显著的特征是什么。当然，这个命名也不一定对，比如山药蛋派不等于山药蛋，朦胧诗未必一定朦胧，北岛、顾城、多多、舒婷都认为自己的诗不是“朦胧诗”，他们是“今天派”，但命名肯定是有必要的，命名与时代精神密切相关。游子衿在抒写比较原在的人、物、事，但它们实际上还是时代的一个部分。在时代变化之中，我们要把这个时代的另一个层面表达出来，我们希望在这种快速变化之中有某种慢生活的东西，梅州生活节奏比深圳慢得多，所以完全可以在梅州表达这种慢生活的情绪。换言之，对游子衿的诗作进行命名，这不但有利于其诗作的传播，还是对其诗作的一种肯定，更表征了将其诗作化为“中国诗歌”一部分的必要性。
杨克（中国作家协会主席团委员，中国诗歌学会会长
梅州人杰地灵，近现代以来涌现出了很多文化名人，其中包括一些著名诗人，如黄遵宪、丘逢甲、宋湘、李金发等。在某种意义上，他们都是中国诗人，而非地方意义上的梅州诗人。顺延这种逻辑来看，游子衿的诗其实是一种中国诗歌，而非简单意义上的梅州或者客家诗歌。客观地说，学界对梅州诗人的评价和宣传力度是不足的。从他们接受的精神资源来看，他们的诗具有世界性。现代主义是游子衿重要的精神资源，这意味着不能把他的诗单纯地归结为一种地方性诗歌。现代主义对中国现代诗歌的发展历程影响很大，艾青、穆旦的诗歌写作都带有这种现代主义色彩。而在艺术形式探索上走得最远的是梅州籍诗人李金发，他是中国现代诗歌史和文学史都绕不过去的一个富有开创性的诗人，这一点跟黄遵宪很相似。在某种意义上，李金发是新诗理念现代化走得最远的一个诗人，其诗歌的现代主义色彩非常强，直到今天读来仍有很多令人不懂之处。与诗歌相比，文艺界对梅州美术家的宣传也不够。一提到广东美术，艺术界肯定会讲到岭南画派。岭南画派固然是一个非常重要的画派，在中国有着举足轻重的地位，但它不过是长安画派、江浙画派等的之一。而从美术史的角度来说，林风眠（中央美院的第二任院长）的存在意义可能比岭南画派还重要，因为他代表的是中国美术的世界性影响因素所在。在中国美术史上，有两个代表性人物：一个是徐悲鸿（中央美院的第三任院长），他强调的是宏大叙事，代表了革命绘画的巨大成就，他的画呈示的是抗日等重大主题，比较写实，是中国画的主流。对中国绘画来说，徐悲鸿代表了一个方面，林风眠代表了另一方面。因为他的画代表了中国绘画与传统文化和西方文化的有机结合，他的画既有中国古典绘画的写意风格，也有西方绘画的写意风格。因此，不管是文学还是美术，梅州都是一个重镇。梅州之所以能孕育出黄遵宪、李金发、林风眠这类领军人物，与客家文化密切相关。当然，这批艺术家和诗人身上的现代性肯定与他们的留学经历密切相关。本来，像这样带有现代性的艺术家和作家，应该产生在一个大城市里，但他们产生在梅州。这与客家文化的深厚底蕴和对外来文化的吸纳密切相关。客家文化的底蕴和地位，本应令其得到客观表述和认可。这并非夸大梅州的重要性，而是强调它的客观存在，前述诗人画家，本来就能在某种层面上代表中国文化的存在面相。比如，梅州所拥有的移民文化，其实就是一种中国文化乃至世界文化。中国的国土面积比欧洲还大，我们从本省来到他省，语言、文化背景都不同，这与从阿拉伯地区跑到欧洲的移民是有共同性的。可以说，广东文学是世界文学的一部分，不能说我们仅仅写了广东诗歌。我们写的是中国诗歌。改革开放在广东率先发轫，它所带来的社会变迁及文化对接，是中国文学中比较主流的一部分，代表了中国40多年的历史进程。从世界文学的角度来说，这种城市化进程是全世界作家必须共同面对的一个话题。所以谈论梅州文学、客家文学或游子衿的诗集《薄雾》，可以用更开阔的背景和眼界来加以探究，而不能仅局限于客家文化视域。或者说，由于在用汉语进行写作，所以“大家”的写作都是中国写作的一部分，而梅州诗人的写作其实应该置于这样的大背景、大格局之下。近几十年间，梅州诗歌活动非常活跃，比如梅州的射门诗社就是一个值得关注的诗歌社团。游子衿原系射门诗社的一员。射门诗社是20世纪80年代广东比较活跃的几个地方诗社之一，当时还有韶关的五月诗社、湛江的红土诗社等。在这几个诗社里，射门诗社比五月诗社和红土诗社的现代性更强一些。这并非贬低后者，写作没有哪种风格是最佳的，每种作品都有它的优点，并非只有一种风格是对的。游子衿的诗虽然可以归类为客家诗歌，是本土文化的一部分，但是其现代性特征比较明显。这种现代性跟前辈、传统都有密切关联性。显而易见，谈文学必须谈传统。客观地讲，不能说林风眠的绘画比别人的绘画，如写实的绘画，与中国传统更远，因为他带有更大的写意性、个人化感受，这使得他的绘画其实与传统更为密切。游子衿是客家文学领域比较有代表性的诗人之一，其诗里有本土文化—客家文化的元素，但具有现代性的意味，这一点在《薄雾》和《时光书简》中都体现得比较明显。第二，游子衿的诗坚持书写原在世界、原在事物和表达着原在情感。这跟笔者的写作风格有点相反。清代赵翼在《论诗》中说：“诗文随世运，无日不趋新。”笔者写作比较趋新，新出的诗集中连多维空间都写进去了。又如，笔者在去年《诗刊》第一期发表的《云端交响曲》中写了暗物质等高科技元素。关于诗歌的含义，《随园诗话》说：诗是词言。诗字是言字旁一个“寺”，即手持什东西的持，这意味着诗歌是把一个时代的某种东西留存下来。笔者写诗歌，试图把一个时代的东西留存下来得比较多。但游子衿的诗不同，这体现了另外一种风格。关于诗歌，还有一种说法：诗是寺庙的语言。诗字里有个“寺”，而寺庙语言注重表达了人们的精神感受。笔者的诗中新的词语、意象比较多，但是游子衿的诗歌写作代表的是另一种方向，代表了一种对“原在”的坚守。这肯定也是对的。这就像对世界的两种理解方式，无论是“太阳每天都是新的”还是“日光之下无新事”，都是对的。世界变化纷纭，但是有一些原在的事物没有变化，如日月水火山石田土，自古代到今天都没有发生什么根本性变化。游子衿的诗，从笔者阅读的感受来说，他写的是那种比较恒定、不太变化的东西。以《薄雾》为例：“这个世界已经被使用得/非常陈旧，许多人在死前/使用过它，许多事情在结束前/使用过它。在青山蓊郁时/万马奔腾时，时代的曙光呈现时/虚无使用过它。在靠近大海的地方/贫穷使用过它。它已经陈旧得/像时间一样毫无新意，但爱/还在使用着它，像薄雾刚刚升起/向四周弥散……像明天，你我将遇见”。这首诗写得非常好，他表达的就是那些陈旧的事物，在今天的生活里依然存在，就是说今天我们的知识、周围虽然都在更新，比如说我们用的电脑、手机等，但我们的基本情感、喜怒哀乐等基本感受跟古人相比，并没有发生根本性改变，只是这些感受得以生成的原因可能有所不同。当下社会日新月异、突飞猛进，这种变化肯定是需要的，笔者个人写作有点未来主义倾向，并觉得这种变化是美好的，但是这个变化确实给“我”和“我们”带来了某种浮躁、动荡不安和焦虑，但是游子衿的诗在对一种原在事物进行表达，他写得很沉静、平和，宛如静水流深。他的诗祥和、淡然、自然，这一点继承了中国诗歌和西方诗歌的优秀传统。可以想见，在焦虑动荡、浮躁不安的时代里，当你晚上安静地读一首诗时，就如同安静地读一个人，你的心理会自然而然地安定下来。比如在《等火车》一诗中，游子衿说这个城市是他睡着的地方，火车从城市中间穿过，河水冲刷出两岸农田和青山，他写等火车写得非常宁静和安宁。有趣的是，笔者在2020年也写了一首叫《火车，火车》的诗，写笔者小时候第一次坐火车，非常兴奋，在火车的声音里听到了各种生命的感觉，然后笔者隐喻革命是历史前进的火车头，而这里的“火车”代表了一种革命和往前冲的精神。这就体现了不同的写作角度，我还写了曾经学生放假乘闷罐车，如今高铁。第2，游子衿的诗里有一种哀婉、惆怅的情绪。诗歌可以表达各种情绪，像李白的浪漫，苏东坡“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的豪放，但游子衿的诗比较感伤，比较哀婉，这也是比较传统的一种写作和抒情方式。中国古典诗歌里很少有那种绝对的否定和肯定逻辑，它一般表达的是“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”的感伤情绪，而非明确立场，如批判战争的反动、错误等。游子衿的诗非常有特点，批评界可以给他进行一下命名。如果没有一个命名，就不知道它们最显著的特征是什么。当然，这个命名也不一定对，比如山药蛋派不等于山药蛋，朦胧诗未必一定朦胧，北岛、顾城、多多、舒婷都认为自己的诗不是“朦胧诗”，他们是“今天派”，但命名肯定是有必要的，命名与时代精神密切相关。游子衿在抒写比较原在的人、物、事，但它们实际上还是时代的一个部分。在时代变化之中，我们要把这个时代的另一个层面表达出来，我们希望在这种快速变化之中有某种慢生活的东西，梅州生活节奏比深圳慢得多，所以完全可以在梅州表达这种慢生活的情绪。换言之，对游子衿的诗作进行命名，这不但有利于其诗作的传播，还是对其诗作的一种肯定，更表征了将其诗作化为“中国诗歌”一部分的必要性。
✋热门推荐