刘维，没想到还是不得不面对！
4月14日下午，刘维工作室突然发布了一则讣告，其母亲还是没能战胜病魔，63岁的年纪，离开了这个世界。
网友们看后第一反应就是十分意外，因为在今年2月，刘维刚宣布暂时退出娱乐圈专心照顾母亲，在3月初的时候，他还曾发布状态向大家回报母亲的情况：有所好转。
就在前两天王彦霖icon结婚时，他还激动转发状态，动态下面，一众网友对他开启了催婚模式，能感受到近段时间，刘维妈妈的病情应该是比较稳定，所以他的心情也不错。
哪不知今天再次听到刘维母亲的消息，就是已经病逝，大家觉得突然的同时，也很心疼刘维。
毕竟从妈妈癌症复发起，他全心照顾妈妈、不断给妈妈加油打气，还许下今年的心愿：让妈妈不再疼，想和妈妈一起跨入2023年，可是如今这些愿望都落空了。
其实刘维之所以走上这条事业之路，也是受到了妈妈的很大影响，因为妈妈喜欢唱歌，刘维从小呆在这个环境当中，才爱上了唱歌跳舞，之后为了帮妈妈圆“歌手梦”，站上舞台、参加比赛，然后出道、成为明星。
只不过刘维这一路走来算是非常坎坷，出道15年才发布了自己的第一张专辑，当时他请求朋友帮忙宣传，语气非常谦虚又小心，处处都在为他人考虑。
也有明星因为他为人真诚，主动帮他做宣传，比如张杰、张碧晨汪苏泷、谢娜、沈凌、杨迪、雷佳音、朱亚文、baby、欧阳娜娜、魏大勋等人，可即便阵仗如此之大，依然没能卖得理想的成绩。
但他从来没有放弃，一直都在努力。
后来他靠着模仿，以搞笑风格逗观众开心，终于被观众记住，只不过因为他豁的出去，不少人给他贴上了“油腻”的标签。
直到他宣布暂时退出娱乐圈，很多网友表示不舍得，也表达了对他的喜欢，其实能看出，虽然走得坎坷，但是刘维被大家看见了，在照顾母亲这件事上，众人更是感受到了刘维内心的孝顺和善良。
相信他能够坚强挺过来，带着妈妈的梦想，继续前行，在后半程的人生里，希望刘维能迎来美丽的绽放。
4月14日下午，刘维工作室突然发布了一则讣告，其母亲还是没能战胜病魔，63岁的年纪，离开了这个世界。
网友们看后第一反应就是十分意外，因为在今年2月，刘维刚宣布暂时退出娱乐圈专心照顾母亲，在3月初的时候，他还曾发布状态向大家回报母亲的情况：有所好转。
就在前两天王彦霖icon结婚时，他还激动转发状态，动态下面，一众网友对他开启了催婚模式，能感受到近段时间，刘维妈妈的病情应该是比较稳定，所以他的心情也不错。
哪不知今天再次听到刘维母亲的消息，就是已经病逝，大家觉得突然的同时，也很心疼刘维。
毕竟从妈妈癌症复发起，他全心照顾妈妈、不断给妈妈加油打气，还许下今年的心愿：让妈妈不再疼，想和妈妈一起跨入2023年，可是如今这些愿望都落空了。
其实刘维之所以走上这条事业之路，也是受到了妈妈的很大影响，因为妈妈喜欢唱歌，刘维从小呆在这个环境当中，才爱上了唱歌跳舞，之后为了帮妈妈圆“歌手梦”，站上舞台、参加比赛，然后出道、成为明星。
只不过刘维这一路走来算是非常坎坷，出道15年才发布了自己的第一张专辑，当时他请求朋友帮忙宣传，语气非常谦虚又小心，处处都在为他人考虑。
也有明星因为他为人真诚，主动帮他做宣传，比如张杰、张碧晨汪苏泷、谢娜、沈凌、杨迪、雷佳音、朱亚文、baby、欧阳娜娜、魏大勋等人，可即便阵仗如此之大，依然没能卖得理想的成绩。
但他从来没有放弃，一直都在努力。
后来他靠着模仿，以搞笑风格逗观众开心，终于被观众记住，只不过因为他豁的出去，不少人给他贴上了“油腻”的标签。
直到他宣布暂时退出娱乐圈，很多网友表示不舍得，也表达了对他的喜欢，其实能看出，虽然走得坎坷，但是刘维被大家看见了，在照顾母亲这件事上，众人更是感受到了刘维内心的孝顺和善良。
相信他能够坚强挺过来，带着妈妈的梦想，继续前行，在后半程的人生里，希望刘维能迎来美丽的绽放。
#三联美食# 说到锅盔，大多数人首先想到的可能是来自北方地区的面食，或者如今在不少大城市流行成网红的湖北公安锅盔，却不知，在四川，锅盔也源远流长。
四川的锅盔分两种，一种是军屯锅盔，馅料揉在面中，反复擀压，做成千层厚饼，然后重油煎炸，然后烘烤，相当于吃的是一个饼，酥香化渣；另一种锅盔则不用油煎，而是面饼先烙，然后烘烤，有点像北方的肉夹馍白馍，并且也像肉夹馍一样可以夹配菜吃，只不过配菜种类大有差异。
我老家是四川自贡富顺地区，从小吃到大的，便是后一种。旧时，卖锅盔的铺子，一般都较小，三四扇门板铺面，当街一个烘炉，炉顶一张圆形平面锅，中间稍凸，行话叫“鏊子”或“煎饼鏊子”。店内靠墙壁一块硕大的柏木面板，制作锅盔的师傅就在这硕大的柏木面板上操作。
做锅盔的面粉，两成是烫面，八成是酵面,加小苏打揉匀后，制成面团，然后抻成四厘米粗细的圆条，扭成大小均匀的剂子。随后，师傅将剂子用手掌压扁，擀成圆饼坯，直径约12厘米、厚约1厘米左右。
擀圆饼坯时，师傅一边擀一边在柏木板上敲打着，发出有节奏、有声调的“啪，啪啪”声，因此，老家人把制作锅盔叫成“打锅盔”。记得小时候，夏日中午，整条街都被这“打锅盔”声打得好静好悠长，人也被打得好困好寂寞，不由想起从前的许多和将来的许多来。
周作人说他老家乡间制麻花，过程中声音也响亮，“时时空敲木板，的答有声调”，在他看来，这是为了告诉大家铺子开门了，有火热麻花吃。我们老家小镇上锅盔铺里的“打”，或许也是这个意思或目的吧。
回到锅盔的制作，面团擀成型后，先在平面锅上烙，这锅也是底下烘炉的封盖，锅盔烙热了就放进烘炉烘烤。烘烤时要时时翻面，直到两面硬脆。刚出炉的锅盔，又香又白，绵香爽口，回味微甘。
白面锅盔看上去有点软，嚼起来却很有韧性，耐饿，且经济实惠、携带方便，因此极受挑夫、水手们的欢迎。聪明的家庭主妇会把白面锅魁切成一小块一小块菱形，同油腻的残汤剩菜尤其是回锅肉残汤一起烩来吃，又香又韧，当菜又充饭。这又有点像北方的泡馍了。
锅盔铺里为了增加花样，还有混糖锅盔、椒盐锅盔、酥糖锅盔卖。混糖锅盔和椒盐锅盔分别是把红糖和椒盐完全揉进酵面里，然后烙饼烘烤，吃起来各有风味。“酥糖锅盔”则是红糖不揉进面里，直接做成馅，包在面饼里面，拷出来时红糖滚烫，白面绵软，一口咬下去，满口甜蜜喷香。
我是50年代人，儿时能吃到的是最便宜的白面锅盔，那时家穷，一次能吃到整个锅盔就是奢侈了，大多时候是母亲买一个锅盔，平均切成几块，几弟兄一人一块就吃了。锅盔边沿密封，中间自然分成两层，夹菜很方便，所以有时母亲也会把整块锅盔拿回家，在白面锅盔的边上用刀划一道口子，将自家做的麻辣大头菜丝包在锅盔里面，一人一口轮流地咬吃，解馋。
大头菜，学名芜菁、蔓菁，四川人从南北朝就开始腌制了，一家一户，自制自食。到了清代嘉庆年间，成都有人开了专门腌制大头菜的酱园子，经过赴京应试举人携带推广，一时誉满京城。后来，大头菜渐渐和涪陵榨菜、宜宾芽菜、南充冬菜成为四川“四大腌菜”。
我们老家自贡地区，大头菜不仅可以作为一道单独的小菜，用来拌干饭下稀饭，而且在炒、煮、炖、火锅中，作为配料也普遍使用。配锅盔时，锅盔的绵香加上大头菜丝的麻辣咸鲜甘脆，吃时牙齿咀嚼的快感，难以名状。
除了大头菜，挑着担子走街串巷卖锅盔的小贩，还会备上凉粉、凉面、冲菜、炒鸡蛋等，教嘴馋的吃货们将这些分别夹在锅盔里吃。那时如果看见一个壮汉，一边吃着锅盔一边流泪，还满脸惬意，那他吃的一定是锅盔夹冲菜了。
如今生活条件更好了，在四川的大小城市里，有专门卖锅盔的街边档位，夹冲菜和炒鸡蛋的已经很少了，更流行的是夹夫妻肺片、红油耳丝、凉拌鸡丝，丰富多彩，令人眼花，很受年轻人欢迎。
著名画家、美食家张大千，是毗邻自贡盐场的内江人。张大千爱吃牛肉菜肴，在台湾，他请客吃粉蒸牛肉时，只用自制海椒（辣椒）面和四川汉源的花椒，豆瓣要油酥过。吃时要专门到牛市口去买椒盐锅盔，用锅盔夹着粉蒸牛肉吃。
看来，用锅盔夹着麻辣大头菜丝、凉粉、凉面、冲菜、炒鸡蛋、粉蒸牛肉等吃法，不但普通吃货喜欢，著名美食家也喜欢。
这样当然更好吃了，但对我们这一代人来说，这样的锅盔有些“奴欺主”的意味，埋没了锅盔本身的好味道。我甚至一度认为，正经的锅盔铺是从不这样卖锅盔的。而今老了，牙口不好了，但我还是喜欢吃韧劲十足的白面锅盔，单独吃，就喜欢那绵香爽口，回味微甘的味道，清爽朴实。充其量，就锅盔夹个麻辣大头菜丝吃。
如今的锅盔店早已不再有“砰砰砰”打锅盔的声音，即使有，在车马喧哗的大城市里，或许也听不见。但偶尔路过锅盔店，还是想起故乡小镇的锅盔铺，小徒弟将面团在硕大的柏木案板上反复地揉啊揉啊，有一次，父亲看见了，诗意地说：“是人在揉面团还是面团在揉人？面团在揉中变香，人在揉面团中成长……”因为有诗意，我也就记住了父亲的话语。
后来在生活中遇到困难时，我就会想起父亲的诗句，想到这是苦难在“揉”我，我也就心态平和地接受苦难的“揉”，同时也去“揉”苦难，让自己在与苦难的砥砺中成长。
《回味微甘的锅盔，不负每一个饥肠辘辘的“打工人”》作者 | 陈茂君
四川的锅盔分两种，一种是军屯锅盔，馅料揉在面中，反复擀压，做成千层厚饼，然后重油煎炸，然后烘烤，相当于吃的是一个饼，酥香化渣；另一种锅盔则不用油煎，而是面饼先烙，然后烘烤，有点像北方的肉夹馍白馍，并且也像肉夹馍一样可以夹配菜吃，只不过配菜种类大有差异。
我老家是四川自贡富顺地区，从小吃到大的，便是后一种。旧时，卖锅盔的铺子，一般都较小，三四扇门板铺面，当街一个烘炉，炉顶一张圆形平面锅，中间稍凸，行话叫“鏊子”或“煎饼鏊子”。店内靠墙壁一块硕大的柏木面板，制作锅盔的师傅就在这硕大的柏木面板上操作。
做锅盔的面粉，两成是烫面，八成是酵面,加小苏打揉匀后，制成面团，然后抻成四厘米粗细的圆条，扭成大小均匀的剂子。随后，师傅将剂子用手掌压扁，擀成圆饼坯，直径约12厘米、厚约1厘米左右。
擀圆饼坯时，师傅一边擀一边在柏木板上敲打着，发出有节奏、有声调的“啪，啪啪”声，因此，老家人把制作锅盔叫成“打锅盔”。记得小时候，夏日中午，整条街都被这“打锅盔”声打得好静好悠长，人也被打得好困好寂寞，不由想起从前的许多和将来的许多来。
周作人说他老家乡间制麻花，过程中声音也响亮，“时时空敲木板，的答有声调”，在他看来，这是为了告诉大家铺子开门了，有火热麻花吃。我们老家小镇上锅盔铺里的“打”，或许也是这个意思或目的吧。
回到锅盔的制作，面团擀成型后，先在平面锅上烙，这锅也是底下烘炉的封盖，锅盔烙热了就放进烘炉烘烤。烘烤时要时时翻面，直到两面硬脆。刚出炉的锅盔，又香又白，绵香爽口，回味微甘。
白面锅盔看上去有点软，嚼起来却很有韧性，耐饿，且经济实惠、携带方便，因此极受挑夫、水手们的欢迎。聪明的家庭主妇会把白面锅魁切成一小块一小块菱形，同油腻的残汤剩菜尤其是回锅肉残汤一起烩来吃，又香又韧，当菜又充饭。这又有点像北方的泡馍了。
锅盔铺里为了增加花样，还有混糖锅盔、椒盐锅盔、酥糖锅盔卖。混糖锅盔和椒盐锅盔分别是把红糖和椒盐完全揉进酵面里，然后烙饼烘烤，吃起来各有风味。“酥糖锅盔”则是红糖不揉进面里，直接做成馅，包在面饼里面，拷出来时红糖滚烫，白面绵软，一口咬下去，满口甜蜜喷香。
我是50年代人，儿时能吃到的是最便宜的白面锅盔，那时家穷，一次能吃到整个锅盔就是奢侈了，大多时候是母亲买一个锅盔，平均切成几块，几弟兄一人一块就吃了。锅盔边沿密封，中间自然分成两层，夹菜很方便，所以有时母亲也会把整块锅盔拿回家，在白面锅盔的边上用刀划一道口子，将自家做的麻辣大头菜丝包在锅盔里面，一人一口轮流地咬吃，解馋。
大头菜，学名芜菁、蔓菁，四川人从南北朝就开始腌制了，一家一户，自制自食。到了清代嘉庆年间，成都有人开了专门腌制大头菜的酱园子，经过赴京应试举人携带推广，一时誉满京城。后来，大头菜渐渐和涪陵榨菜、宜宾芽菜、南充冬菜成为四川“四大腌菜”。
我们老家自贡地区，大头菜不仅可以作为一道单独的小菜，用来拌干饭下稀饭，而且在炒、煮、炖、火锅中，作为配料也普遍使用。配锅盔时，锅盔的绵香加上大头菜丝的麻辣咸鲜甘脆，吃时牙齿咀嚼的快感，难以名状。
除了大头菜，挑着担子走街串巷卖锅盔的小贩，还会备上凉粉、凉面、冲菜、炒鸡蛋等，教嘴馋的吃货们将这些分别夹在锅盔里吃。那时如果看见一个壮汉，一边吃着锅盔一边流泪，还满脸惬意，那他吃的一定是锅盔夹冲菜了。
如今生活条件更好了，在四川的大小城市里，有专门卖锅盔的街边档位，夹冲菜和炒鸡蛋的已经很少了，更流行的是夹夫妻肺片、红油耳丝、凉拌鸡丝，丰富多彩，令人眼花，很受年轻人欢迎。
著名画家、美食家张大千，是毗邻自贡盐场的内江人。张大千爱吃牛肉菜肴，在台湾，他请客吃粉蒸牛肉时，只用自制海椒（辣椒）面和四川汉源的花椒，豆瓣要油酥过。吃时要专门到牛市口去买椒盐锅盔，用锅盔夹着粉蒸牛肉吃。
看来，用锅盔夹着麻辣大头菜丝、凉粉、凉面、冲菜、炒鸡蛋、粉蒸牛肉等吃法，不但普通吃货喜欢，著名美食家也喜欢。
这样当然更好吃了，但对我们这一代人来说，这样的锅盔有些“奴欺主”的意味，埋没了锅盔本身的好味道。我甚至一度认为，正经的锅盔铺是从不这样卖锅盔的。而今老了，牙口不好了，但我还是喜欢吃韧劲十足的白面锅盔，单独吃，就喜欢那绵香爽口，回味微甘的味道，清爽朴实。充其量，就锅盔夹个麻辣大头菜丝吃。
如今的锅盔店早已不再有“砰砰砰”打锅盔的声音，即使有，在车马喧哗的大城市里，或许也听不见。但偶尔路过锅盔店，还是想起故乡小镇的锅盔铺，小徒弟将面团在硕大的柏木案板上反复地揉啊揉啊，有一次，父亲看见了，诗意地说：“是人在揉面团还是面团在揉人？面团在揉中变香，人在揉面团中成长……”因为有诗意，我也就记住了父亲的话语。
后来在生活中遇到困难时，我就会想起父亲的诗句，想到这是苦难在“揉”我，我也就心态平和地接受苦难的“揉”，同时也去“揉”苦难，让自己在与苦难的砥砺中成长。
《回味微甘的锅盔，不负每一个饥肠辘辘的“打工人”》作者 | 陈茂君
#三联美食# 在淮海中路一间洒满阳光的厨房里，赵荣华热起锅子来。案板上的五花肉已经收拾停当。“我爸爸做菜是‘老三篇’，上海传统家常菜，最拿手的就是红烧肉，所以我骨子里面相信上海味道就是红烧肉，两个月必须吃一回解馋。”但赵荣华烧起菜来，已经和父辈大不相同。
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
✋热门推荐