《通勤路上，一个面无表情的脑内“戏精”》 文｜读者：马臭臭
我在北京工作，就职于互联网公司，用行业术语来做自我介绍的话，我的用户画像包含如下几个关键词：女生，90后，软件园，回龙观。我的白天与青春全都奉献给了软件园，夜晚则属于回龙观。不过我相信，命中以上条件的人群，肯定在不少数。
本来，我打算找个步行即可上班的房源，奈何公司附近人多房少，十平米的单间，房租大概要三千块，因此我只能退而求其次，将租房范围扩大，于是就搬到了“码农”密集的回龙观一带。
从我住的地方到公司，直线距离将近六公里，实际路程大概九公里。北京的交通四通八达，但这一段却没有一班可以直达的公共交通。
所以我的通勤方式有以下几种：我可以选择步行二十分钟或者坐两三站公交到达地铁站，坐一站四分钟的地铁在西二旗站下车，出地铁后步行几百米，到公司的摆渡车站点，再乘坐摆渡车行驶两公里到达公司；我也可以选择打车或者骑共享单车出行。这几种方式所耗费的时间差不多，均在一小时左右。
其实相比距离公司几十公里的同事来说，我的通勤算是便捷并且可选择的，而如何通勤，取决于多个因素：当天星期几，是否雨雪天，是否生理期，是否想“摸鱼”。
通勤，是每个身在北京的职场打工人不得不说的故事。
除了雨雪大风天气和身体不适外，我基本不会选择地铁出行，太拥挤。只有一个进站口，外面一侧墙见方的区域，被钢铁护栏隔成十几列，早高峰时段，还需要蛇形排队。
虽然地铁两三分钟一趟，但趟趟人满为患，车门一开，下车的人寥寥，看似只能容纳一两个人的空地，每次也都会有十个八个人硬着头皮挤进去，排在中间的，基本上脚不沾地就能被拥架上去，摔了都顾不上尴尬。人一多，就难免有人插队，插队的人本来排在队尾，未等前面的人行动，便瞬间窜过来，上不去就顺势站在第一位，很多时候，没有人指责，大概在互联网工作的人都有点“社恐”，也有可能是不想因此引发争吵，从而影响了一整天的心情。
胸闷、焦虑、怕跟别人踩着撞着，每当此时，我都后悔为什么不早些出门，但是被窝里真舒服，尤其是冬天，多躺一分钟就好像能多获取一小时的能量。早晚高峰的地铁里没有舒适的社交距离，总让我想代入《甄嬛传》里华妃娘娘的那句：可是去上班的人真多啊，多得让我生气，你试过从八点排队到八点半也上不去车的滋味吗？
我死命又漠然地盯着某个点，醉心于自己的胡乱琢磨——怎么会有这么多人！大家都打算留在北京吗？当初我为什么来？想起来了，为了我的梦想与热爱。我喜欢这里浓浓的文化和历史底蕴，儿时课文书里提到的地方，可以抬脚就去；各种各样的话剧展览，第一时间就能感受欣赏；那些知名的公司企业，也会有去工作的机会。现在想想这些，我依然觉得无比欣慰。
作为地铁十三号线与昌平线的重要换乘枢纽，西二旗站的吞吐量，在整个北京都榜上有名，它就像互联网从业者的耶路撒冷，站内的广告位永远被各种招聘和职场类的APP占满，它就这样从早到晚，见证着无数人的加班升职，来往匆忙。
软件园里大厂云集，百度、新浪、网易、联想、滴滴，都只相隔一条马路，后来腾讯也搬到了这里，拥堵程度可想而知，两公里的路程，有时摆渡车要行驶半个小时，甚至不如步行来得快。
尤其在周五晚上。周末的序曲从周五下午拉开，辛苦工作了一周，彼时，同事们的表情和语调不自觉变得轻松欢快，互侃的频率较前四天直线上升，下班时间一到，大家从公司大楼鱼贯而出，地图上的路况显示瞬间变为深红色，但即使堵车，人们也不急不躁，刷着手机聊着天，仿佛周五晚上的时间无限长，可以随意挥霍。
雨雪天比周五晚上更可怕，在雨雪天能顺利打上车，是需要很大运气的。有一次下班正逢下雨，我本计划打车回家，订单发出，显示前面还有一百多人在排队，预计等待一个小时，我便先去食堂吃饭，饭毕，终于轮到我，但页面提示附近司机较少，正在扩大派单范围，不过最后仍是无人接单，订单被系统自动取消。我欲哭无泪。
等我赚了大钱的，就在离公司最近的地方买个房子，什么堵车、打车都与我无关！这种时候我经常这么想。不过转念一想，赚了大钱之后我还会在这里工作吗？在这里工作会赚到大钱吗？好像都不会。我跟老家的朋友抱怨，朋友说要不要考虑回来，没有户籍限制，没有租房和通勤压力，朝九晚五，也挺舒服安逸。
但回到老家，我能干什么呢？如果不回去，我要一直这样工作吗？工作的意义仅仅是为了赚大钱吗？我想起《老友记》里的钱德勒，作为一名数据分析师，他有着令人艳羡的独立办公室和极高的薪水，但这不是他喜欢的工作，尤其是在发现罗斯爱恐龙、瑞秋爱时尚、莫妮卡爱烹饪，而他们都在做着自己热爱的工作时，后来他终于鼓起勇气，选择从事自己一直向往的广告行业。
扪心自问，我的工作是我热爱的吗？我现在的生活是我想要的吗？人生的意义究竟是什么呢？通勤途中，真让人迷茫。
因此多数情况下，如果天晴能扫码，我都会选择骑共享单车上班。一站直达，就不会思考太多无解的问题。九公里，正好与我们老家到县城最繁华地段的距离一样，所以骑车时，我经常能想起小时候去城里，我坐在自行车前梁上，那时我觉得路程好长好长，长到我昏昏欲睡，屁股硌得生疼。
如今，可能是随着年纪的增长，对时间和距离的感受有了变化，也可能是参照物更多，数不尽的高楼商厦，路旁总有花，三月有桃花，五月有月季，七月有牵牛。四十分钟，我听音乐或听书，看经过的车牌，数红灯的秒数，想想三餐吃什么，总觉得路程没那么远了。
骑车通勤的人很多，回龙观有一条自行车专用路，这条路平坦开阔，抬头远眺，青山清晰可见，它有一段与地铁轨道平行，每隔几分钟，就有地铁隆隆而过，下班的时候，高楼里万家灯火，马路上霓虹闪烁。我不再想这个月的KPI有没有完成，也不会想买房买车，更不会想生活中的纷繁琐事，那一刻，我还是那个骑着单车的无忧少年。
五六年来，在软件园和回龙观这两点之间，地铁、打车、单车，各种通勤方式，我交替尝试。这条通勤路上，这段二三十岁的人生路上，每天都有无数的同行者，却又好像只有我一个。在路上，我从未停止思考，尽管我思考的事情，有的没有答案，有的毫无用处，但我同样享受其中。
我在北京工作，就职于互联网公司，用行业术语来做自我介绍的话，我的用户画像包含如下几个关键词：女生，90后，软件园，回龙观。我的白天与青春全都奉献给了软件园，夜晚则属于回龙观。不过我相信，命中以上条件的人群，肯定在不少数。
本来，我打算找个步行即可上班的房源，奈何公司附近人多房少，十平米的单间，房租大概要三千块，因此我只能退而求其次，将租房范围扩大，于是就搬到了“码农”密集的回龙观一带。
从我住的地方到公司，直线距离将近六公里，实际路程大概九公里。北京的交通四通八达，但这一段却没有一班可以直达的公共交通。
所以我的通勤方式有以下几种：我可以选择步行二十分钟或者坐两三站公交到达地铁站，坐一站四分钟的地铁在西二旗站下车，出地铁后步行几百米，到公司的摆渡车站点，再乘坐摆渡车行驶两公里到达公司；我也可以选择打车或者骑共享单车出行。这几种方式所耗费的时间差不多，均在一小时左右。
其实相比距离公司几十公里的同事来说，我的通勤算是便捷并且可选择的，而如何通勤，取决于多个因素：当天星期几，是否雨雪天，是否生理期，是否想“摸鱼”。
通勤，是每个身在北京的职场打工人不得不说的故事。
除了雨雪大风天气和身体不适外，我基本不会选择地铁出行，太拥挤。只有一个进站口，外面一侧墙见方的区域，被钢铁护栏隔成十几列，早高峰时段，还需要蛇形排队。
虽然地铁两三分钟一趟，但趟趟人满为患，车门一开，下车的人寥寥，看似只能容纳一两个人的空地，每次也都会有十个八个人硬着头皮挤进去，排在中间的，基本上脚不沾地就能被拥架上去，摔了都顾不上尴尬。人一多，就难免有人插队，插队的人本来排在队尾，未等前面的人行动，便瞬间窜过来，上不去就顺势站在第一位，很多时候，没有人指责，大概在互联网工作的人都有点“社恐”，也有可能是不想因此引发争吵，从而影响了一整天的心情。
胸闷、焦虑、怕跟别人踩着撞着，每当此时，我都后悔为什么不早些出门，但是被窝里真舒服，尤其是冬天，多躺一分钟就好像能多获取一小时的能量。早晚高峰的地铁里没有舒适的社交距离，总让我想代入《甄嬛传》里华妃娘娘的那句：可是去上班的人真多啊，多得让我生气，你试过从八点排队到八点半也上不去车的滋味吗？
我死命又漠然地盯着某个点，醉心于自己的胡乱琢磨——怎么会有这么多人！大家都打算留在北京吗？当初我为什么来？想起来了，为了我的梦想与热爱。我喜欢这里浓浓的文化和历史底蕴，儿时课文书里提到的地方，可以抬脚就去；各种各样的话剧展览，第一时间就能感受欣赏；那些知名的公司企业，也会有去工作的机会。现在想想这些，我依然觉得无比欣慰。
作为地铁十三号线与昌平线的重要换乘枢纽，西二旗站的吞吐量，在整个北京都榜上有名，它就像互联网从业者的耶路撒冷，站内的广告位永远被各种招聘和职场类的APP占满，它就这样从早到晚，见证着无数人的加班升职，来往匆忙。
软件园里大厂云集，百度、新浪、网易、联想、滴滴，都只相隔一条马路，后来腾讯也搬到了这里，拥堵程度可想而知，两公里的路程，有时摆渡车要行驶半个小时，甚至不如步行来得快。
尤其在周五晚上。周末的序曲从周五下午拉开，辛苦工作了一周，彼时，同事们的表情和语调不自觉变得轻松欢快，互侃的频率较前四天直线上升，下班时间一到，大家从公司大楼鱼贯而出，地图上的路况显示瞬间变为深红色，但即使堵车，人们也不急不躁，刷着手机聊着天，仿佛周五晚上的时间无限长，可以随意挥霍。
雨雪天比周五晚上更可怕，在雨雪天能顺利打上车，是需要很大运气的。有一次下班正逢下雨，我本计划打车回家，订单发出，显示前面还有一百多人在排队，预计等待一个小时，我便先去食堂吃饭，饭毕，终于轮到我，但页面提示附近司机较少，正在扩大派单范围，不过最后仍是无人接单，订单被系统自动取消。我欲哭无泪。
等我赚了大钱的，就在离公司最近的地方买个房子，什么堵车、打车都与我无关！这种时候我经常这么想。不过转念一想，赚了大钱之后我还会在这里工作吗？在这里工作会赚到大钱吗？好像都不会。我跟老家的朋友抱怨，朋友说要不要考虑回来，没有户籍限制，没有租房和通勤压力，朝九晚五，也挺舒服安逸。
但回到老家，我能干什么呢？如果不回去，我要一直这样工作吗？工作的意义仅仅是为了赚大钱吗？我想起《老友记》里的钱德勒，作为一名数据分析师，他有着令人艳羡的独立办公室和极高的薪水，但这不是他喜欢的工作，尤其是在发现罗斯爱恐龙、瑞秋爱时尚、莫妮卡爱烹饪，而他们都在做着自己热爱的工作时，后来他终于鼓起勇气，选择从事自己一直向往的广告行业。
扪心自问，我的工作是我热爱的吗？我现在的生活是我想要的吗？人生的意义究竟是什么呢？通勤途中，真让人迷茫。
因此多数情况下，如果天晴能扫码，我都会选择骑共享单车上班。一站直达，就不会思考太多无解的问题。九公里，正好与我们老家到县城最繁华地段的距离一样，所以骑车时，我经常能想起小时候去城里，我坐在自行车前梁上，那时我觉得路程好长好长，长到我昏昏欲睡，屁股硌得生疼。
如今，可能是随着年纪的增长，对时间和距离的感受有了变化，也可能是参照物更多，数不尽的高楼商厦，路旁总有花，三月有桃花，五月有月季，七月有牵牛。四十分钟，我听音乐或听书，看经过的车牌，数红灯的秒数，想想三餐吃什么，总觉得路程没那么远了。
骑车通勤的人很多，回龙观有一条自行车专用路，这条路平坦开阔，抬头远眺，青山清晰可见，它有一段与地铁轨道平行，每隔几分钟，就有地铁隆隆而过，下班的时候，高楼里万家灯火，马路上霓虹闪烁。我不再想这个月的KPI有没有完成，也不会想买房买车，更不会想生活中的纷繁琐事，那一刻，我还是那个骑着单车的无忧少年。
五六年来，在软件园和回龙观这两点之间，地铁、打车、单车，各种通勤方式，我交替尝试。这条通勤路上，这段二三十岁的人生路上，每天都有无数的同行者，却又好像只有我一个。在路上，我从未停止思考，尽管我思考的事情，有的没有答案，有的毫无用处，但我同样享受其中。
#诗言志歌永言#
《春望》
杜甫 〔唐〕
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
译文：
故国沦亡，空对着山河依旧；春光寂寞，荒城中草木丛生。
感伤至极时，花儿也会洒泪；怅恨别离，鸟也悲啼惊心。
连绵的战火已经持续了一个春天；那远方家书，抵得上万两黄金。
独立苍茫，无言搔首，白发稀疏，简直要插不上头簪。
注释：
国：国都，指长安（今陕西西安）。
破：陷落。
山河在：旧日的山河依然存在。这句包含了山河依旧世事全非的感慨。
城：长安城。
草木深：荒草林木，芜杂茂密。暗指人烟稀少。
感时：为国家的时局而感伤。花溅泪有两种理解：1、人见花而溅泪 2、花似有知，亦感时而溅泪。溅：迸洒。
恨别：怅恨离别。鸟惊心有两种理解：1、人闻鸟鸣而惊心。2、怅恨别离，鸟亦惊心。
烽火：古时边防报警的烟火，这里指安史之乱的战火。连三月：《新唐书.肃宗记》：“这年正月，安庆绪将尹子奇寇睢阳郡，张巡败之。”二月，“李光弼及安庆绪之众战于太原，败之“，“关西节度使兵马使郭英父及安庆绪战于武功，败绩。庆绪陷冯詡郡，太守萧贲死之“，“庆绪将蔡希德寇太原”，“郭子仪及安庆绪战于潼关，败之。“郭子仪及安庆绪战于永丰仓，败之。”《资治通鉴》卷二百一十九载，这年三月，“尹子奇复引大兵攻睢阳”，“安守忠将骑两万寇河东，郭子仪击走之”。整个春季三月战火不息，故云。三月，故泛指整个春天。
家书：家信。抵万金：极言其珍贵。抵：值，相当。
白头：这里指白头发。搔：抓。搔首是烦愁难遣时的动作。短，这里指稀疏。
浑：简直。欲：想，要，就要。
胜：经受，承受。簪：一种束发的首饰。古代男子蓄长发，成年后束发于头顶，用簪子横插住，以免散开。
古今异义：
1、(国)破山河在
古义：国都；今义：国家。
2、(浑)欲不胜簪
古义：简直；今义：浑浊；糊涂。
3、家(书)抵万金
古义：信；今义：装订成册的著作 。
4、（恨）别鸟惊心
古义：怅然；今意：仇恨。
创作背景：
此诗作于唐肃宗至德二载（757年）春。唐玄宗天宝十四载（755），安史叛军攻进长安，“大索三日，民间财资尽掠之”，又纵火焚城，繁华壮丽的京都变成废墟。第二年七月，太子李亨即位灵武，改元至德，是为肃宗。杜甫将妻子安置在鄜州羌村，只身北上，前往投奔，途中被安史叛军所俘，押送到沦陷后的长安。公元757年三月，大自然的美好春光又降临到这座历经洗劫繁华消尽的都城。杜甫忧伤地徘徊于曲江一带，他感时念乱，睹物神伤，吟成了这首名作。
鉴赏：
这是一首五言律诗，通过眺望沦陷后长安的破败景象，抒发了感时恨别，忧国思家的感情。前四句主要写春望之景，后四句主要写春望之情。首联从大处落笔，总写望中所见。上句蕴含山河依旧，世事全非的深沉感慨。下句极写城池残破，人烟稀少的荒芜景象。“国”、“破、“春”分别点明地点，背景，节令。第二联由大到小，由总览转为具体抒写自己在这特殊春天里的感受。五六句分别从感时，恨别转出，但下句又因上句而生。战火不断，是写国忧，消息隔绝是写家愁。这两句深一层写春日所感，直抒胸臆，自然深挚。尾联以正面描绘诗人的自我形象作为全篇的收束。通过白发日稀，频频搔首的外在形态，表现了诗人内心深处“乾坤含疮痍，忧虞何时毕《北征》”的深广忧思。
“国破山河在，城春草木深。”诗篇一开头便描写了春望所见：山河依旧，可是国都已经沦陷，城池也在战火中残破不堪了，乱草丛生，林木荒芜。诗人记忆中昔日长安的春天是何等的繁华，鸟语花香，飞絮弥漫，烟柳明媚，游人迤逦，可是那种景象今日已经荡然无存了。一个“破”字使人怵目惊心，继而一个“深”字又令人满目凄然。诗人写今日景物，实为抒发人去物非的历史感，将感情寄寓于物，借助景物反托情感，为全诗创造了一片荒凉凄惨的气氛。
“国破”和“城春”两个截然相反的意象，同时存在并形成强烈的反差。“城春”当指春天花草树木繁盛茂密，烟景明丽的季节，可是由于“国破”，国家衰败，国都沦陷而失去了春天的光彩，留下的只是断垣残壁，只是“草木深”。“草木深”三字意味深沉，表示长安城里已不再是市容繁华，井然有序了，而是荒芜破败，人烟稀少，草木杂生。这里，诗人睹物伤感，表现了强烈的黍离之悲。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花无情而有泪，鸟无恨而惊心，花鸟是因人而具有了怨恨之情。春天的花儿原本娇艳明媚，香气迷人；春天的鸟儿应该欢呼雀跃，唱着委婉悦耳的歌声，给人以愉悦。“感时”、“恨别”都浓聚着杜甫因时伤怀，苦闷沉痛的忧愁。这两句的含意可以这样理解：我感于战败的时局，看到花开而潸然泪下；我内心惆怅怨恨，听到鸟鸣而心惊胆战。人内心痛苦，遇到乐景，反而引发更多的痛苦，就如“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”那样。杜甫继承了这种以乐景表现哀情的艺术手法，并赋予更深厚的情感，获得更为浓郁的艺术效果。诗人痛感国破家亡的苦恨，越是美好的景象，越会增添内心的伤痛。这联通过景物描写，借景生情，移情于物。表现了诗人忧伤国事，思念家人的深沉感情。
“烽火连三月，家书抵万金。”诗人想到：战火已经连续不断地进行了一个春天，仍然没有结束。唐玄宗都被迫逃亡蜀地，唐肃宗刚刚继位，但是官军暂时还没有获得有利形势，至今还未能收复西京，看来这场战争还不知道要持续多久。又想起自己流落被俘，扣留在敌军营，好久没有妻儿的音信，他们生死未卜，也不知道怎么样了。要能得到封家书该多好啊。“家书抵万金”，含有多少辛酸、多少期盼，反映了诗人在消息隔绝、久盼音讯不至时的迫切心情。战争是一封家书胜过“万金”的真正原因，这也是所有受战争追害的人民的共同心理，反映出广大人民反对战争，期望和平安乐的美好愿望，很自然地使人产生共鸣。
“白头搔更短，浑欲不胜簪。”烽火连月，家书不至，国愁家忧齐上心头，内忧外患纠缠难解。眼前一片惨戚景象，内心焦虑至极，极无聊赖时刻，搔首徘徊，意志踌躇，青丝变成白发。自离家以来一直在战乱中奔波流浪，而又身陷于长安数月，头发更为稀疏，用手搔发，顿觉稀少短浅，简直连发簪也插不住了。诗人由国破家亡、战乱分离写到自己的衰老。 “白发”是愁出来的，“搔”欲解愁而愁更愁。头发白了、疏了，从头发的变化，使读者感到诗人内心的痛苦和愁怨，读者更加体会到诗人伤时忧国、思念家人的真切形象，这是一个感人至深、完整丰满的艺术形象。
这首诗善于将眼前景、胸中情融为一体。它的特色主要表现在利用大自然的和谐景象（“花“鸟”）和诗人内心的情绪（“感时，恨别”）之间的矛盾，使所要表现的忧思更加突出。从而增强了艺术效果。望”是全篇的线索。全诗围绕“望”字展开，从所望的景色开始，以望者的情态作结。前四句借景抒情，情景结合。诗人由登高望远到自身情态的描写，由远及近，感情由弱到强，就在这感情和景色的矛盾转换中更加鲜明地传达出诗人的感叹忧愤。由开篇描绘国都萧索的景色，到眼观春花而泪流，耳闻鸟鸣而怨恨；再写战事持续了很久，以致于家里音信全无，最后写到自己的哀怨和衰老，抒写主人公形象鲜明突出，也是这首诗的重要艺术特色。起到了深化主题的作用。此诗环环相生、层层递进，创造了一个能够引发人们共鸣、深思的境界。表现了在典型的时代背景下所生成的典型感受，反映了同时代的人们热爱国家、期待和平的美好愿望，表达了大家一致的内在心声。也展示出诗人忧国忧民、感时伤怀的高尚情感。
《春望》
杜甫 〔唐〕
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
译文：
故国沦亡，空对着山河依旧；春光寂寞，荒城中草木丛生。
感伤至极时，花儿也会洒泪；怅恨别离，鸟也悲啼惊心。
连绵的战火已经持续了一个春天；那远方家书，抵得上万两黄金。
独立苍茫，无言搔首，白发稀疏，简直要插不上头簪。
注释：
国：国都，指长安（今陕西西安）。
破：陷落。
山河在：旧日的山河依然存在。这句包含了山河依旧世事全非的感慨。
城：长安城。
草木深：荒草林木，芜杂茂密。暗指人烟稀少。
感时：为国家的时局而感伤。花溅泪有两种理解：1、人见花而溅泪 2、花似有知，亦感时而溅泪。溅：迸洒。
恨别：怅恨离别。鸟惊心有两种理解：1、人闻鸟鸣而惊心。2、怅恨别离，鸟亦惊心。
烽火：古时边防报警的烟火，这里指安史之乱的战火。连三月：《新唐书.肃宗记》：“这年正月，安庆绪将尹子奇寇睢阳郡，张巡败之。”二月，“李光弼及安庆绪之众战于太原，败之“，“关西节度使兵马使郭英父及安庆绪战于武功，败绩。庆绪陷冯詡郡，太守萧贲死之“，“庆绪将蔡希德寇太原”，“郭子仪及安庆绪战于潼关，败之。“郭子仪及安庆绪战于永丰仓，败之。”《资治通鉴》卷二百一十九载，这年三月，“尹子奇复引大兵攻睢阳”，“安守忠将骑两万寇河东，郭子仪击走之”。整个春季三月战火不息，故云。三月，故泛指整个春天。
家书：家信。抵万金：极言其珍贵。抵：值，相当。
白头：这里指白头发。搔：抓。搔首是烦愁难遣时的动作。短，这里指稀疏。
浑：简直。欲：想，要，就要。
胜：经受，承受。簪：一种束发的首饰。古代男子蓄长发，成年后束发于头顶，用簪子横插住，以免散开。
古今异义：
1、(国)破山河在
古义：国都；今义：国家。
2、(浑)欲不胜簪
古义：简直；今义：浑浊；糊涂。
3、家(书)抵万金
古义：信；今义：装订成册的著作 。
4、（恨）别鸟惊心
古义：怅然；今意：仇恨。
创作背景：
此诗作于唐肃宗至德二载（757年）春。唐玄宗天宝十四载（755），安史叛军攻进长安，“大索三日，民间财资尽掠之”，又纵火焚城，繁华壮丽的京都变成废墟。第二年七月，太子李亨即位灵武，改元至德，是为肃宗。杜甫将妻子安置在鄜州羌村，只身北上，前往投奔，途中被安史叛军所俘，押送到沦陷后的长安。公元757年三月，大自然的美好春光又降临到这座历经洗劫繁华消尽的都城。杜甫忧伤地徘徊于曲江一带，他感时念乱，睹物神伤，吟成了这首名作。
鉴赏：
这是一首五言律诗，通过眺望沦陷后长安的破败景象，抒发了感时恨别，忧国思家的感情。前四句主要写春望之景，后四句主要写春望之情。首联从大处落笔，总写望中所见。上句蕴含山河依旧，世事全非的深沉感慨。下句极写城池残破，人烟稀少的荒芜景象。“国”、“破、“春”分别点明地点，背景，节令。第二联由大到小，由总览转为具体抒写自己在这特殊春天里的感受。五六句分别从感时，恨别转出，但下句又因上句而生。战火不断，是写国忧，消息隔绝是写家愁。这两句深一层写春日所感，直抒胸臆，自然深挚。尾联以正面描绘诗人的自我形象作为全篇的收束。通过白发日稀，频频搔首的外在形态，表现了诗人内心深处“乾坤含疮痍，忧虞何时毕《北征》”的深广忧思。
“国破山河在，城春草木深。”诗篇一开头便描写了春望所见：山河依旧，可是国都已经沦陷，城池也在战火中残破不堪了，乱草丛生，林木荒芜。诗人记忆中昔日长安的春天是何等的繁华，鸟语花香，飞絮弥漫，烟柳明媚，游人迤逦，可是那种景象今日已经荡然无存了。一个“破”字使人怵目惊心，继而一个“深”字又令人满目凄然。诗人写今日景物，实为抒发人去物非的历史感，将感情寄寓于物，借助景物反托情感，为全诗创造了一片荒凉凄惨的气氛。
“国破”和“城春”两个截然相反的意象，同时存在并形成强烈的反差。“城春”当指春天花草树木繁盛茂密，烟景明丽的季节，可是由于“国破”，国家衰败，国都沦陷而失去了春天的光彩，留下的只是断垣残壁，只是“草木深”。“草木深”三字意味深沉，表示长安城里已不再是市容繁华，井然有序了，而是荒芜破败，人烟稀少，草木杂生。这里，诗人睹物伤感，表现了强烈的黍离之悲。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花无情而有泪，鸟无恨而惊心，花鸟是因人而具有了怨恨之情。春天的花儿原本娇艳明媚，香气迷人；春天的鸟儿应该欢呼雀跃，唱着委婉悦耳的歌声，给人以愉悦。“感时”、“恨别”都浓聚着杜甫因时伤怀，苦闷沉痛的忧愁。这两句的含意可以这样理解：我感于战败的时局，看到花开而潸然泪下；我内心惆怅怨恨，听到鸟鸣而心惊胆战。人内心痛苦，遇到乐景，反而引发更多的痛苦，就如“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”那样。杜甫继承了这种以乐景表现哀情的艺术手法，并赋予更深厚的情感，获得更为浓郁的艺术效果。诗人痛感国破家亡的苦恨，越是美好的景象，越会增添内心的伤痛。这联通过景物描写，借景生情，移情于物。表现了诗人忧伤国事，思念家人的深沉感情。
“烽火连三月，家书抵万金。”诗人想到：战火已经连续不断地进行了一个春天，仍然没有结束。唐玄宗都被迫逃亡蜀地，唐肃宗刚刚继位，但是官军暂时还没有获得有利形势，至今还未能收复西京，看来这场战争还不知道要持续多久。又想起自己流落被俘，扣留在敌军营，好久没有妻儿的音信，他们生死未卜，也不知道怎么样了。要能得到封家书该多好啊。“家书抵万金”，含有多少辛酸、多少期盼，反映了诗人在消息隔绝、久盼音讯不至时的迫切心情。战争是一封家书胜过“万金”的真正原因，这也是所有受战争追害的人民的共同心理，反映出广大人民反对战争，期望和平安乐的美好愿望，很自然地使人产生共鸣。
“白头搔更短，浑欲不胜簪。”烽火连月，家书不至，国愁家忧齐上心头，内忧外患纠缠难解。眼前一片惨戚景象，内心焦虑至极，极无聊赖时刻，搔首徘徊，意志踌躇，青丝变成白发。自离家以来一直在战乱中奔波流浪，而又身陷于长安数月，头发更为稀疏，用手搔发，顿觉稀少短浅，简直连发簪也插不住了。诗人由国破家亡、战乱分离写到自己的衰老。 “白发”是愁出来的，“搔”欲解愁而愁更愁。头发白了、疏了，从头发的变化，使读者感到诗人内心的痛苦和愁怨，读者更加体会到诗人伤时忧国、思念家人的真切形象，这是一个感人至深、完整丰满的艺术形象。
这首诗善于将眼前景、胸中情融为一体。它的特色主要表现在利用大自然的和谐景象（“花“鸟”）和诗人内心的情绪（“感时，恨别”）之间的矛盾，使所要表现的忧思更加突出。从而增强了艺术效果。望”是全篇的线索。全诗围绕“望”字展开，从所望的景色开始，以望者的情态作结。前四句借景抒情，情景结合。诗人由登高望远到自身情态的描写，由远及近，感情由弱到强，就在这感情和景色的矛盾转换中更加鲜明地传达出诗人的感叹忧愤。由开篇描绘国都萧索的景色，到眼观春花而泪流，耳闻鸟鸣而怨恨；再写战事持续了很久，以致于家里音信全无，最后写到自己的哀怨和衰老，抒写主人公形象鲜明突出，也是这首诗的重要艺术特色。起到了深化主题的作用。此诗环环相生、层层递进，创造了一个能够引发人们共鸣、深思的境界。表现了在典型的时代背景下所生成的典型感受，反映了同时代的人们热爱国家、期待和平的美好愿望，表达了大家一致的内在心声。也展示出诗人忧国忧民、感时伤怀的高尚情感。
不知何时拉黑我的@李南心在松谷 转了一篇文章，转发高达1.5万。
大意是清华毕业的李女士，去年起住院治疗。事发前正在上海一家很昂贵的康复护理中心(从其亲属的说法来看疑似一家民营医院）接受康复疗养。
3月底她所在的康复中心发现有阳性病人，“所有人被要求隔离，包括护理人员”。而院方调换的护理人员管理的病人多，加上护理能力欠缺，导致病人死亡。
针对此文，清华校友@西西厮福 发博:网上有一篇名为《上海疫情中，一位清华校友的非正常死亡》文章很热。这文章里说的逝者是我的同级校友。
经校友群确认，在这篇公众号文章中，作者“徐荔媛／毕业于中国人民大学新闻系／现独立撰稿人”，以所谓“知情人转述”为理由，恶意编造“丈夫不愿离开，带领其它病人家属对抗，被警察抓走”等不实言论，并以此煽动群众对新冠防控政策的不满，破坏疫情防控大局，与中央政策对抗。相关证据已被校友截图并通过附件提供给相关部门。
作者还开通了“打赏”功能，以编造的故事牟取商业利益。至校友群举报时止，已有315人给予了“打赏”，这种吃人血馒头的行为尤为令人不齿。
作为文中逝者的同学，我们的校友和逝者丈夫联系了作者要求撤稿，但是换来的只是文中一个极小的灰色标注。
该作者恶意编造不实言论，耸人听闻，误导读者，抹黑新冠防疫政策，给逝者家属带来二次伤害，校友已举报，请大家再看到此文时继续举报，以正防疫政策视听，以宽慰逝者家人。
——看完上述信息，我想说的是:1、表示哀悼；
2、看到1.5万转发里众多的恨国言论，特别是右边公然为僵毒、胎毒张目的言论，不禁想起某位网友所言:——“就拿抗疫来说，中国有方方日记、李医生、西安流产孕妇这些‘标志性’的个体形象。而美国虽然死100万人，却没有留下什么印象深的个体记忆。而个体叙事是最能引发共情的，群体则就只是一个数字。”
某些势力某些人，借悲情个体，以几分真几分假的叙事方式攻体制，这就是从武汉疫情开始逐步成型的攻击体制套路；
3、这篇文章产生的效果从转评中可窥一二，不过就是挑动网民对国家防疫政策的不满。
诚然，因疫情防控带来的这些悲剧令人痛心，不过某些人又想过没有？不严格防疫，又会出现多少悲剧?
美国疫情死亡人数已是中国大陆的217倍。按人口比例换算是中国大陆的920倍!
仅仅一个香港，在这一波所谓的“大流感”中，上到老人，下到三岁、11月孩子，已经死亡8247人，已经是内地自新冠爆发以来累计死亡人数的近1.8倍了！
若真的放开躺平，又会不会有更多的清华校友遭遇不幸?某些人到时又会不会写更多编造事实的煽情小作文吃人血馒头?
//@IIIoykotwenninoom:我就是觉得现在很多人是不是能真切的理解西北和小岛所发生的一切了//@番石榴阿措:不是针对受害者个人，但说实话我觉得这个所在的阶层是有一些责任的，能力越大责任越大意义上的责任。过去这么多年独善其身，现在就得一例承担后果。
//@卡了蛋儿kk://@阿碎_:……//@_麟九_:…//@Wirilom://@年黏 :太痛苦了//@D2O___ :……//@校花驴 : 疯了我//@氛围帅哥大赏 :遇到这种情况我们能怎么办啊？//@马瑞连焖肉 :反抗也失败了 //@彧马 ://@湘西小黑熊 :这个丈夫够血性了，拒绝撤离，占领了一个房间，然后还是一样的……
——@李南心在松谷 发博的文章散布相当吸眼球的“丈夫不愿离开，带领其它病人家属对抗，被警察抓走”不实信息，致使1.5万转发中相当大比例网民被欺骗，怨怒质疑上海抗疫，造成负面影响。请求@上海网警@微博管理员 依规处理。https://t.cn/A66HTE7l
.
大意是清华毕业的李女士，去年起住院治疗。事发前正在上海一家很昂贵的康复护理中心(从其亲属的说法来看疑似一家民营医院）接受康复疗养。
3月底她所在的康复中心发现有阳性病人，“所有人被要求隔离，包括护理人员”。而院方调换的护理人员管理的病人多，加上护理能力欠缺，导致病人死亡。
针对此文，清华校友@西西厮福 发博:网上有一篇名为《上海疫情中，一位清华校友的非正常死亡》文章很热。这文章里说的逝者是我的同级校友。
经校友群确认，在这篇公众号文章中，作者“徐荔媛／毕业于中国人民大学新闻系／现独立撰稿人”，以所谓“知情人转述”为理由，恶意编造“丈夫不愿离开，带领其它病人家属对抗，被警察抓走”等不实言论，并以此煽动群众对新冠防控政策的不满，破坏疫情防控大局，与中央政策对抗。相关证据已被校友截图并通过附件提供给相关部门。
作者还开通了“打赏”功能，以编造的故事牟取商业利益。至校友群举报时止，已有315人给予了“打赏”，这种吃人血馒头的行为尤为令人不齿。
作为文中逝者的同学，我们的校友和逝者丈夫联系了作者要求撤稿，但是换来的只是文中一个极小的灰色标注。
该作者恶意编造不实言论，耸人听闻，误导读者，抹黑新冠防疫政策，给逝者家属带来二次伤害，校友已举报，请大家再看到此文时继续举报，以正防疫政策视听，以宽慰逝者家人。
——看完上述信息，我想说的是:1、表示哀悼；
2、看到1.5万转发里众多的恨国言论，特别是右边公然为僵毒、胎毒张目的言论，不禁想起某位网友所言:——“就拿抗疫来说，中国有方方日记、李医生、西安流产孕妇这些‘标志性’的个体形象。而美国虽然死100万人，却没有留下什么印象深的个体记忆。而个体叙事是最能引发共情的，群体则就只是一个数字。”
某些势力某些人，借悲情个体，以几分真几分假的叙事方式攻体制，这就是从武汉疫情开始逐步成型的攻击体制套路；
3、这篇文章产生的效果从转评中可窥一二，不过就是挑动网民对国家防疫政策的不满。
诚然，因疫情防控带来的这些悲剧令人痛心，不过某些人又想过没有？不严格防疫，又会出现多少悲剧?
美国疫情死亡人数已是中国大陆的217倍。按人口比例换算是中国大陆的920倍!
仅仅一个香港，在这一波所谓的“大流感”中，上到老人，下到三岁、11月孩子，已经死亡8247人，已经是内地自新冠爆发以来累计死亡人数的近1.8倍了！
若真的放开躺平，又会不会有更多的清华校友遭遇不幸?某些人到时又会不会写更多编造事实的煽情小作文吃人血馒头?
//@IIIoykotwenninoom:我就是觉得现在很多人是不是能真切的理解西北和小岛所发生的一切了//@番石榴阿措:不是针对受害者个人，但说实话我觉得这个所在的阶层是有一些责任的，能力越大责任越大意义上的责任。过去这么多年独善其身，现在就得一例承担后果。
//@卡了蛋儿kk://@阿碎_:……//@_麟九_:…//@Wirilom://@年黏 :太痛苦了//@D2O___ :……//@校花驴 : 疯了我//@氛围帅哥大赏 :遇到这种情况我们能怎么办啊？//@马瑞连焖肉 :反抗也失败了 //@彧马 ://@湘西小黑熊 :这个丈夫够血性了，拒绝撤离，占领了一个房间，然后还是一样的……
——@李南心在松谷 发博的文章散布相当吸眼球的“丈夫不愿离开，带领其它病人家属对抗，被警察抓走”不实信息，致使1.5万转发中相当大比例网民被欺骗，怨怒质疑上海抗疫，造成负面影响。请求@上海网警@微博管理员 依规处理。https://t.cn/A66HTE7l
.
✋热门推荐