【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
【我们的父亲节：每张照片都“爸”气十足 】父爱沉默又深刻，粗犷而深远，而你又如何向父亲表达爱意？晚报官方微博此前发起了“爸爸的时光机”父亲节征集活动，众多网友参与，一张张老照片，讲述着他们的故事，展露满满亲情。父亲节，让我们一起分享这份美好和感动。
“父亲，我们一直铭记在心”【小标题】
三岁时父亲就去世了，记忆中只有父亲一点儿模糊的身影，对父亲的印象来自于后来母亲的转述，教我父亲在世时一些为人处事的方法。父亲特别爱孩子，母亲说，当年我哥哥调皮，母亲让父亲在外屋打他，听着虽然咚咚响，实际只是用脚踹了几下灶台，哥哥也很乖的听话，不再调皮了。
父亲是个商人，过去开了一家酱油厂，后来公司合营变成国家的了，父亲在厂里负责生产。这张照片大约是父亲40岁时候拍的，六五年父亲得了白血病，那时的医疗条件还不行，刚进入老年就过世了。想对父亲说：母亲转给我们的一些您为人处事的方法，我们一直铭记在心照着做。 @谢合康
“父爱是火车上枕一路的手臂”【小标题】
值得骄傲的是，我的童年从不缺少父爱，依稀记得，幼儿园放学后，坐在爸爸的自行车大梁上，穿行在铁道旁的小路，我似乎永远有问不完的问题，他也永远都有数不尽的故事。回到家，妈妈在准备晚饭，他总会带着我去附近的小竹林，亲手给我做竹笛，教我打水漂。儿时的我是个淘气的孩子，有一次为了玩游戏偷拿家里的钱，爸爸暴怒后，送给我一副字：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。自此这副字一直贴在我床头，伴我成长。
每个人的成长阶段中，父亲这个角色在孩子的心里总是在发生着变化，小时候觉得父亲是天，无所不能；年轻时会觉得父亲落伍，无法沟通；而随着年龄的增长，逐渐又恢复了对父亲的理解和崇拜。于我而言，爸爸在我心里一直都是温暖且睿智的那个人，他的慈爱就像是送我上大学时，火车上让我枕了一路的那条手臂。
如今我已过不惑，代替我跟在父亲身边玩耍的，是他10岁的孙子，每次看到这一老一少的身影，都似乎看到了儿时的画面。
如果可以，请让他不再变老，我就可以一直陪在他身边；如果可以，请让我变回20岁，我就可以让他在那时拥有一个不那么叛逆的儿子…… @冬
“难得的父子照”【小标题】
我属于不善于跟老爸表达情感的人，长大后到工作再到娶妻生子，都很少再跟他拍合影。前几年朋友做活动，请我协助拍个父子照，当时虽然老爸受脑血栓的影响，在我试探着去问他老人家能不能出来拍的时候，他还是一口答应了，然后陪我到摄影棚冒着高温拍下了这张照片。 @老周
“父亲的自行车，承载三代人的亲情与回忆”【小标题】
因为母亲工作一直繁忙，从小到大与父亲相伴的时间格外地长。在这四十多年里，要说哪一件物品最能体现父亲对我的爱，那就是父亲的自行车。
说起父亲的自行车，还是受孩子的启发。正读初一的大儿子在第一学期期末考试时写过一篇作文。当时孩子就跟我说，他写这篇作文时把自己都写哭了，作文的题目就是《姥爷的自行车》。一句话勾起我的回忆。
从记事起，就记得父亲会在自行车大梁上绑一个小座，每次出门把我往里一放，安全又稳当；等稍大点了，能自己坐在大梁上，时不时还帮父亲按个车铃铛；再大些就“长”在了父亲的自行车后架上。那时觉得父亲的自行车好快，简直“风驰电掣”。
等上了中学，我自己有了自行车，但父亲的自行车依旧“闲”不下来。父亲每日四趟骑着自行车往返于单位和家，只为让我吃上口热乎饭。上大学时赶上“非典”，当时和我一样被封在学校里的还有我的堂弟堂妹们。为了孩子们不“受屈”，父亲骑着自行车，载着给我们带的“补品”，从城东到城西，从城北到城南，辗转四所大学，挨个儿把好吃的送到我们手上。
后来父亲退休了，也想给他买个电动车，省劲。但父亲执意不肯，说又不赶时间，骑自行车还锻炼身体。为了不让我们工作分心，父亲承担起帮我接送孩子的任务。虽然大儿子小时说的“坐在姥爷的自行车上我都能睡着”，成为一家人“笑话”父亲的话柄，但我知道孩子们心里是清楚父亲对我们的爱的。就像前两天，二儿子在由我接送了几回后，突然对我说：“我今天想让姥爷送，我想坐姥爷的自行车了。”
一辆自行车承载着三代人的亲情与回忆。@咕噶
“惟愿您安康快乐”【小标题】
1978年，父亲在新疆当兵，当时还是个23岁的小伙儿，回家探亲经过天安门广场时，拍下了这张照片。时光荏苒，转眼父亲已过花甲，盛年不在，挚爱不减，父亲节，惟愿您安康快乐！@张洁
【以下备选】
“我在他面前永远是个长不大的孩子”【小标题】
父亲是退休教师，今年八十多岁了。他每天最大的爱好就是从收音机、手机收听收看各种医学讲座。他非常勤奋认真，光笔记就写了好几本。功夫不负有心人，他竟然无师自通，俨然成了一个“经验老到”的医生。他不仅给自己开药治病，还经常给我这个已经当了二十多年医生的人“诊断”，对我的病情提出诊疗意见。有趣的是我这个真医生还必须听他这个假医生的，哪怕好多时我只是做个样子。只因我在他面前永远是个长不大的孩子，他总觉得我不成熟，对我病情这样的大事情他要亲自把关定夺，才觉得放心。@马啸宇
“父亲，我们一直铭记在心”【小标题】
三岁时父亲就去世了，记忆中只有父亲一点儿模糊的身影，对父亲的印象来自于后来母亲的转述，教我父亲在世时一些为人处事的方法。父亲特别爱孩子，母亲说，当年我哥哥调皮，母亲让父亲在外屋打他，听着虽然咚咚响，实际只是用脚踹了几下灶台，哥哥也很乖的听话，不再调皮了。
父亲是个商人，过去开了一家酱油厂，后来公司合营变成国家的了，父亲在厂里负责生产。这张照片大约是父亲40岁时候拍的，六五年父亲得了白血病，那时的医疗条件还不行，刚进入老年就过世了。想对父亲说：母亲转给我们的一些您为人处事的方法，我们一直铭记在心照着做。 @谢合康
“父爱是火车上枕一路的手臂”【小标题】
值得骄傲的是，我的童年从不缺少父爱，依稀记得，幼儿园放学后，坐在爸爸的自行车大梁上，穿行在铁道旁的小路，我似乎永远有问不完的问题，他也永远都有数不尽的故事。回到家，妈妈在准备晚饭，他总会带着我去附近的小竹林，亲手给我做竹笛，教我打水漂。儿时的我是个淘气的孩子，有一次为了玩游戏偷拿家里的钱，爸爸暴怒后，送给我一副字：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。自此这副字一直贴在我床头，伴我成长。
每个人的成长阶段中，父亲这个角色在孩子的心里总是在发生着变化，小时候觉得父亲是天，无所不能；年轻时会觉得父亲落伍，无法沟通；而随着年龄的增长，逐渐又恢复了对父亲的理解和崇拜。于我而言，爸爸在我心里一直都是温暖且睿智的那个人，他的慈爱就像是送我上大学时，火车上让我枕了一路的那条手臂。
如今我已过不惑，代替我跟在父亲身边玩耍的，是他10岁的孙子，每次看到这一老一少的身影，都似乎看到了儿时的画面。
如果可以，请让他不再变老，我就可以一直陪在他身边；如果可以，请让我变回20岁，我就可以让他在那时拥有一个不那么叛逆的儿子…… @冬
“难得的父子照”【小标题】
我属于不善于跟老爸表达情感的人，长大后到工作再到娶妻生子，都很少再跟他拍合影。前几年朋友做活动，请我协助拍个父子照，当时虽然老爸受脑血栓的影响，在我试探着去问他老人家能不能出来拍的时候，他还是一口答应了，然后陪我到摄影棚冒着高温拍下了这张照片。 @老周
“父亲的自行车，承载三代人的亲情与回忆”【小标题】
因为母亲工作一直繁忙，从小到大与父亲相伴的时间格外地长。在这四十多年里，要说哪一件物品最能体现父亲对我的爱，那就是父亲的自行车。
说起父亲的自行车，还是受孩子的启发。正读初一的大儿子在第一学期期末考试时写过一篇作文。当时孩子就跟我说，他写这篇作文时把自己都写哭了，作文的题目就是《姥爷的自行车》。一句话勾起我的回忆。
从记事起，就记得父亲会在自行车大梁上绑一个小座，每次出门把我往里一放，安全又稳当；等稍大点了，能自己坐在大梁上，时不时还帮父亲按个车铃铛；再大些就“长”在了父亲的自行车后架上。那时觉得父亲的自行车好快，简直“风驰电掣”。
等上了中学，我自己有了自行车，但父亲的自行车依旧“闲”不下来。父亲每日四趟骑着自行车往返于单位和家，只为让我吃上口热乎饭。上大学时赶上“非典”，当时和我一样被封在学校里的还有我的堂弟堂妹们。为了孩子们不“受屈”，父亲骑着自行车，载着给我们带的“补品”，从城东到城西，从城北到城南，辗转四所大学，挨个儿把好吃的送到我们手上。
后来父亲退休了，也想给他买个电动车，省劲。但父亲执意不肯，说又不赶时间，骑自行车还锻炼身体。为了不让我们工作分心，父亲承担起帮我接送孩子的任务。虽然大儿子小时说的“坐在姥爷的自行车上我都能睡着”，成为一家人“笑话”父亲的话柄，但我知道孩子们心里是清楚父亲对我们的爱的。就像前两天，二儿子在由我接送了几回后，突然对我说：“我今天想让姥爷送，我想坐姥爷的自行车了。”
一辆自行车承载着三代人的亲情与回忆。@咕噶
“惟愿您安康快乐”【小标题】
1978年，父亲在新疆当兵，当时还是个23岁的小伙儿，回家探亲经过天安门广场时，拍下了这张照片。时光荏苒，转眼父亲已过花甲，盛年不在，挚爱不减，父亲节，惟愿您安康快乐！@张洁
【以下备选】
“我在他面前永远是个长不大的孩子”【小标题】
父亲是退休教师，今年八十多岁了。他每天最大的爱好就是从收音机、手机收听收看各种医学讲座。他非常勤奋认真，光笔记就写了好几本。功夫不负有心人，他竟然无师自通，俨然成了一个“经验老到”的医生。他不仅给自己开药治病，还经常给我这个已经当了二十多年医生的人“诊断”，对我的病情提出诊疗意见。有趣的是我这个真医生还必须听他这个假医生的，哪怕好多时我只是做个样子。只因我在他面前永远是个长不大的孩子，他总觉得我不成熟，对我病情这样的大事情他要亲自把关定夺，才觉得放心。@马啸宇
#奶茶的看文记录#
时光与你，皆是秘密(我就是大佬死了的白月光)
纪染&沈执 好家伙 魂穿都出现了 幸好一切都不是梦 幸好你还记得 等了这么多年算是应了那句“念念不忘必有回响” 好甜[苦涩] [good][good][good][good][good]
“十七年的时光，你终于成为我的沈太太”
“十七年前的相遇，谢谢你愿意一直爱我，我的沈先生。”
时光与你，皆是秘密(我就是大佬死了的白月光)
纪染&沈执 好家伙 魂穿都出现了 幸好一切都不是梦 幸好你还记得 等了这么多年算是应了那句“念念不忘必有回响” 好甜[苦涩] [good][good][good][good][good]
“十七年的时光，你终于成为我的沈太太”
“十七年前的相遇，谢谢你愿意一直爱我，我的沈先生。”
✋热门推荐