静静地想了很久，其实14年过完后的我就变了。开始虚伪开始学会自暴自弃，当时被别人否定后面自己否定自己。其实人变坏太容易了，从错误的路上再走回来就太难了。所有的开始就是从一个项链，走进去了演久了就回不来了。可惜遇到的太晚，在最深渊的时候遇见。后面一直在想办法爬起来却总是走到一半又陷进去。如果晚点也许我就会离世界很远大家都会快乐吧。
（续）
好，我们再来继续讲，就是：“见彼有情，若施财位，即为积集不善法故。”这是第四个原因。如果菩萨赐给他钱，他就不做善事了，就去做恶了，我们说没钱的时候，人还能懂得反思，知道积极进取，明白要多行善积德，而有钱以后呢？就去做起杀盗淫妄的事情来了，因为金钱的诱惑非常大，人们为了满足五欲，就会做出各种恶业来。
还有呢：“见彼有情，若施财物，即便作余无量有情损恼因故。” 这就是说，有些人有钱了以后，便会做种各种损恼众生的事情来，那么菩萨也不会赐给他财富。现在这样的人也很常见，民间经常说的一句话就是：“男人有钱就变坏，女人变坏就有钱。”所以，如果你自身修为不足，金钱便会让人堕落，甚至因为有钱，就会做出伤害众生的事情来，比如做养殖杀生、开酒店、开歌舞厅等增上杀盗淫乐的恶业来，那么即使你虔诚祈求，菩萨也不会赐给你财富。
当然，如果你真的非常有自律的能力，在世间又很有威望，很有福德的话，或者出身高贵，有大势力，对佛法还有极大的信心，还能弘扬佛法、守护佛法的话，这种人甚至都可以暂时不要出家，最好以在家的身份法护持三宝，那么菩萨都会经常帮助你。
但这个是对善根深厚，正见具足的人来说，这种人也是极少的，也是非常不容易的，这个也不是为了让他继续贪着五欲，而是希望他能巧用世福而广种出世善根。当然少欲知足，也不是让他过得跟穷人一样，而是应该随缘受用跟自己身份符合的衣食住行，只是不耽着，不生骄慢心就好了。《大庄严论》里讲过：“所谓少欲者，非必恶衣食。无诸资生具，以之为少欲。” 大庄严论里就说的非常清楚了，少欲知足并不是非要穿得破破烂烂的，过的很清贫，这个就叫少欲了。而是说你能像维摩诘长者，给孤独长者一样，具足无量的财富，五欲充足，却不被其所染，自己还能节欲知足，不去奢侈浪费，从而广做护持佛教，利益众生的事业，这才是在家居士的榜样。否则，在家人学佛后，日子反而越过越苦，那身边的人看到后，谁还敢信佛啊。所以，在家人学佛，除非没有能力，或者年纪已老，或者喜好安贫乐道，一般人都是要勤奋努力的工作，扩大心量，福慧双修，这样才能更好地自利利人，为世人做榜样。
以前有的人不懂道理啊，就去拿着东西多少，穿的衣服好坏来评断出家人：哎呀，这个师父真修行，你看他屋里啥也没有，穿的也很破旧；这个师父呢，一点也不修行，你看他屋里堆得，又是电暖器啊、又是手机啊、又是电脑啊，又是上网卡，又是这个、又是那个……他认为出家人就必须得跟乞丐一样的，什么都没有，才叫修行。这其实是颠倒的衡量标准，世人无智，容易被表相所迷，所以往往就容易被一些欺世盗名的人所骗。所以，大家以后一定要具足智慧，考察一个人修为的时候，一定要观察他是否真的是少欲知足，严持禁戒，具足慈悲，而不是通过表象的受用来观察。
就像以前的国师，他们受国王礼遇，敕修富丽广大的寺院，又赐予旃檀妙座，锦缎袈裟、紫金钵盂等，但是大师们对这些身外之外，是毫无贪婪，甚至视如敝屣。就像龙树菩萨，有人供养他一个七宝钵，一个小偷盯上以后，就一直暗中跟着他。一直等到龙树菩萨回到寮房里，龙树菩萨一下子就把钵从窗户扔出去了，还跟那个外面的人说：你进来吧，不要害怕，那钵是送给你的。这些世间的宝贝，人们非常贵重，但对一个修行人来说，能有什么用呢？菩萨接受这些宝贝无非只是为了让众生种福田而已。还有经文上经常讲，天人、鬼神、人王、商人等，供养佛陀的宝贝真是无量无边，幢幡宝盖，栴檀妙香，佛陀都是默然接受的。但这个只是为世人种福田而已，佛陀在家时都不贪着这些，更何况成佛以后。
不论出家人还是在家人，获得这些珍宝财物，都必须要跟法华经上说讲的那样， “资生业等，皆顺正法。” 才可以。尤其是在家人，你追求更多的财富没事，只要不被其所迷，然后顺应正法，利益众生就好了。
有人说：师父，我现在很穷、没钱，我不能布施。其实布施不是一下子要让你施舍出去多少钱，而是要你学会去除悭贪的心，古人讲：莫以善小而不为，没有钱可以布施体力，帮人劳作，钱少，可以布施少一点，哪怕为路人买一瓶水，长此以往，积少便可成多。我记得在荀子《修身篇》中，有一句话叫：“跬步而不休，跛鳖千里；累土而不辍，丘山崇成”什么意思啊？就是说只要一步一步地坚持走下去，哪怕是一只瘸王八，它也能到千里之外啦；把土一点点累起来，也会慢慢成为一座丘山啦。而你只要肯去不断地行善布施，便终会得后福无量。
经中讲到想当年贫女供灯也只是供了一盏油灯，佛陀就授记她以后成佛！目犍连尊者用神通都煽不灭这盏灯。佛陀说这种境界，你们二乘声闻发心小，是扇不灭菩萨点的供佛灯的。因为贫女供灯时，发了菩提心，那么虽然是仅供养小小的一盏灯，功德也是无量无边，所以发心越大，功德也会越大。所以，大家以后布施行善的时候，可不能总想着自己啊，要发菩提心，要利益众生同成佛道啊。就像一滴水啊，怎么能让它永不枯竭啊？那就是投到大海。而你小小的善业怎么让它用不尽呢？那就是回向西方极乐世界，回向一切佛净土，回向无上正等正觉，回向真如法界，回向法界众生同闻佛法、共证菩提啊。
（待续）
——摘自《佛教启蒙钞摘录导读》
好，我们再来继续讲，就是：“见彼有情，若施财位，即为积集不善法故。”这是第四个原因。如果菩萨赐给他钱，他就不做善事了，就去做恶了，我们说没钱的时候，人还能懂得反思，知道积极进取，明白要多行善积德，而有钱以后呢？就去做起杀盗淫妄的事情来了，因为金钱的诱惑非常大，人们为了满足五欲，就会做出各种恶业来。
还有呢：“见彼有情，若施财物，即便作余无量有情损恼因故。” 这就是说，有些人有钱了以后，便会做种各种损恼众生的事情来，那么菩萨也不会赐给他财富。现在这样的人也很常见，民间经常说的一句话就是：“男人有钱就变坏，女人变坏就有钱。”所以，如果你自身修为不足，金钱便会让人堕落，甚至因为有钱，就会做出伤害众生的事情来，比如做养殖杀生、开酒店、开歌舞厅等增上杀盗淫乐的恶业来，那么即使你虔诚祈求，菩萨也不会赐给你财富。
当然，如果你真的非常有自律的能力，在世间又很有威望，很有福德的话，或者出身高贵，有大势力，对佛法还有极大的信心，还能弘扬佛法、守护佛法的话，这种人甚至都可以暂时不要出家，最好以在家的身份法护持三宝，那么菩萨都会经常帮助你。
但这个是对善根深厚，正见具足的人来说，这种人也是极少的，也是非常不容易的，这个也不是为了让他继续贪着五欲，而是希望他能巧用世福而广种出世善根。当然少欲知足，也不是让他过得跟穷人一样，而是应该随缘受用跟自己身份符合的衣食住行，只是不耽着，不生骄慢心就好了。《大庄严论》里讲过：“所谓少欲者，非必恶衣食。无诸资生具，以之为少欲。” 大庄严论里就说的非常清楚了，少欲知足并不是非要穿得破破烂烂的，过的很清贫，这个就叫少欲了。而是说你能像维摩诘长者，给孤独长者一样，具足无量的财富，五欲充足，却不被其所染，自己还能节欲知足，不去奢侈浪费，从而广做护持佛教，利益众生的事业，这才是在家居士的榜样。否则，在家人学佛后，日子反而越过越苦，那身边的人看到后，谁还敢信佛啊。所以，在家人学佛，除非没有能力，或者年纪已老，或者喜好安贫乐道，一般人都是要勤奋努力的工作，扩大心量，福慧双修，这样才能更好地自利利人，为世人做榜样。
以前有的人不懂道理啊，就去拿着东西多少，穿的衣服好坏来评断出家人：哎呀，这个师父真修行，你看他屋里啥也没有，穿的也很破旧；这个师父呢，一点也不修行，你看他屋里堆得，又是电暖器啊、又是手机啊、又是电脑啊，又是上网卡，又是这个、又是那个……他认为出家人就必须得跟乞丐一样的，什么都没有，才叫修行。这其实是颠倒的衡量标准，世人无智，容易被表相所迷，所以往往就容易被一些欺世盗名的人所骗。所以，大家以后一定要具足智慧，考察一个人修为的时候，一定要观察他是否真的是少欲知足，严持禁戒，具足慈悲，而不是通过表象的受用来观察。
就像以前的国师，他们受国王礼遇，敕修富丽广大的寺院，又赐予旃檀妙座，锦缎袈裟、紫金钵盂等，但是大师们对这些身外之外，是毫无贪婪，甚至视如敝屣。就像龙树菩萨，有人供养他一个七宝钵，一个小偷盯上以后，就一直暗中跟着他。一直等到龙树菩萨回到寮房里，龙树菩萨一下子就把钵从窗户扔出去了，还跟那个外面的人说：你进来吧，不要害怕，那钵是送给你的。这些世间的宝贝，人们非常贵重，但对一个修行人来说，能有什么用呢？菩萨接受这些宝贝无非只是为了让众生种福田而已。还有经文上经常讲，天人、鬼神、人王、商人等，供养佛陀的宝贝真是无量无边，幢幡宝盖，栴檀妙香，佛陀都是默然接受的。但这个只是为世人种福田而已，佛陀在家时都不贪着这些，更何况成佛以后。
不论出家人还是在家人，获得这些珍宝财物，都必须要跟法华经上说讲的那样， “资生业等，皆顺正法。” 才可以。尤其是在家人，你追求更多的财富没事，只要不被其所迷，然后顺应正法，利益众生就好了。
有人说：师父，我现在很穷、没钱，我不能布施。其实布施不是一下子要让你施舍出去多少钱，而是要你学会去除悭贪的心，古人讲：莫以善小而不为，没有钱可以布施体力，帮人劳作，钱少，可以布施少一点，哪怕为路人买一瓶水，长此以往，积少便可成多。我记得在荀子《修身篇》中，有一句话叫：“跬步而不休，跛鳖千里；累土而不辍，丘山崇成”什么意思啊？就是说只要一步一步地坚持走下去，哪怕是一只瘸王八，它也能到千里之外啦；把土一点点累起来，也会慢慢成为一座丘山啦。而你只要肯去不断地行善布施，便终会得后福无量。
经中讲到想当年贫女供灯也只是供了一盏油灯，佛陀就授记她以后成佛！目犍连尊者用神通都煽不灭这盏灯。佛陀说这种境界，你们二乘声闻发心小，是扇不灭菩萨点的供佛灯的。因为贫女供灯时，发了菩提心，那么虽然是仅供养小小的一盏灯，功德也是无量无边，所以发心越大，功德也会越大。所以，大家以后布施行善的时候，可不能总想着自己啊，要发菩提心，要利益众生同成佛道啊。就像一滴水啊，怎么能让它永不枯竭啊？那就是投到大海。而你小小的善业怎么让它用不尽呢？那就是回向西方极乐世界，回向一切佛净土，回向无上正等正觉，回向真如法界，回向法界众生同闻佛法、共证菩提啊。
（待续）
——摘自《佛教启蒙钞摘录导读》
#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品，农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
✋热门推荐