速报!速报!前线小甄为大家带来了战场最“有料”消息,战士们在战场地图里发现了纯甄奶瓶补给~Get超有料奶瓶补给,Buff加满,共赴使命战场。关注@纯甄 ,带话题#料实材真使命在身#转评本微博,截至https://t.cn/A6chMr5F , 小甄将为符合活动规则的热转前3以及热评前3各送出使命召唤手游限定周边,速速加入你的战场吧~ @使命召唤手游

#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

#转发赠书# 赠书丨权游式的POV视角,魔戒式的恢弘战争场面,《荆棘鸟》作者考琳·麦卡洛又一力作,大师级的纯熟叙述。现关注@知書club + 转评此条微博,就有机会获得史诗长篇小说《希腊众神:特洛伊之歌》1本,1月10日止。

它的素材主要来源于《荷马史诗》中的特洛伊王子帕里斯诱拐希腊美女海伦而引发希腊与特洛伊之间长达十年战争的故事。小说再现了血与火的古战争场面,描写了性格各异、技艺超群的英雄人物,他们的业绩和他们的爱情。

宙斯、波塞冬、雅典娜、阿瑞斯、阿波罗……奥林匹斯诸神高坐云端、各怀心思,他们以凡人的命运为棋子,酝酿着一场狂风骤雨的权力博弈。特洛伊王子帕里斯掳走了希腊美女海伦,希腊大国王阿伽门农终于等来了向特洛伊开战的借口。

阿喀琉斯、奥德修斯、埃阿斯……希腊的英雄们纷纷应召来到特洛伊这座宏伟坚固的城池跟前,挥舞火神长矛和美杜莎盾牌,与特洛伊王子赫克托耳展开了一场长达十年的残酷大战,同时上演了一幕幕战争背后的爱欲纠葛和权力游戏。

间谍、卧底、游击、情报学、心理战…为了胜利,双方用尽了各种手段,这场诸神主宰、英雄角逐的战争,谁会取得最终的胜利?

#读书# #历史#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 电子路公交线路调整11月16日起,市城区电子路进行提升改造工程,将对苴国路老鹰嘴桥头至劳动大厦路段道路进行封闭施工,为降低项目施工对市民出行的影响,将对3路、1
  • 修复肌肤屏障不能心急72小时帮助肌肤淡定维稳肌肤水润嘭起来从此告别肌肤“塌房”[喵喵]#敏感肌##丽得姿##文末有好礼##功能性护肤品# #樱花消毒柜# 梅雨季
  • #黄金[超话]##日内黄金空单策略浅浅斩获70点空间# 今天老彭提前公布了黄金做空的价位具体在哪里,公开透明,能不能把握住,在于对于老彭的分析策略认不认可,小
  • 嘻嘻,减肥就在明天吧…晚上带妈妈做了“八段锦”她的胳膊都伸不直了,腰也不能弯下去… 争取每天带她做一做!今天中午吃了炸酱面,妈妈炸酱绝绝子!
  • 关于您反映的问题,解答如下:2023年城建项目尚处于谋划阶段,你所反映的三路难延及京杭路东延项目由于建设条件不成熟,仓促启动容易造成项目延期、中途停工情况暂时未
  • 报道称,马斯克在邮件中告诉所有推特员工,他致力于打造一个新的“硬核”(hardcore)推特,只有这样推特才能向前发展并在“竞争日益激烈的世界”中取得成功,而这
  • 一个人真正成熟的25条标志: 1. 你开始认识到他人不端的举止并非来自纯粹的愚蠢无知,而是源于内心的害怕和不安。你开始停止内心那些自以为是的想法,善恶的分界线
  •  做投资一定要首先树立正确的投资理念,这是一切的根源,其次做好仓位资金管理,重要的保持良好的心态,赚了不要骄傲,亏了不要气馁,另外辅以扎实的技术功底;在正确的道
  • 有疑问【私】博主,专业分析、推荐医院医生)[兔子]近视手术术前准备事项有哪些?[半星]有问题都直接问以上博主,免费咨询的。
  • 可是这次小可老师把我安排在了领舞位置,感谢信任,对我也是一种督促,还望昨天的表现没有辜负他[太开心]谢谢所有为了我来现场看演出的朋友!今天给老爸2⃣ 0⃣ 8⃣
  • ■无电视背景墙传统风格电视背景总是使用大理石、墙布、壁画来作为客厅的亮点,但是稍微没选好非常容易翻车,同时也浪费了一整面墙的收纳空间;我家的电视背景墙做了一满墙
  • 哦对了,每周四晚上7点过后,这座悠闲温暖的咖啡馆便会摇身一变,成为热闹且富有情调的小酒吧哦。一家法系小店有一个吸引人注意的门面是首要的,这家叫亲爱的小羊花园的法
  • 人心(意识形态)牵挂,看到心上出来很多丝线联着担心牵挂之人,在看身体有很多钩子,钩在了肉里,人们对你的担心,又是一个红尘的拉扯,这种牵挂无形之网困住了天下众生,
  • ”比任何人都要坚强勇敢的姜诗英和麻痛team 要健康幸福啊[心]幸福吗,我觉得我算幸运的,我觉得幸福这个事情,没有办法去衡量它,我相信每个人,其实内心都有现在在
  • 网络文学这个行业之所以能够走到今天,靠的不仅是作家们的奇思妙想,更需要有一大群为他们付费的【正版】读者,是他们掏出的订阅费,一点一滴解决了“影视IP化”之前,这
  • (2)开区第一天的话,建议可以做个新手首充任务来过渡前期(当然不是必须的,看个人选择)因为在首冲的第一天,你就可以直接获得一把史诗级 1 级武器,这是前期过度非
  • 有才气的男人私底下有时是非常非常冷漠的,如果妻子真的欣赏他的才气,接纳他在人事上的不愿钻营(不上进)那他会敞开一个角落让妻子进去。 两次的写诗经历激发了我为孩
  • 复次普广:若未来世,有诸下贱等人,或奴或婢,乃至诸不自由之人,觉知宿业,要忏悔者。复次普广:未来世中,若有恶人及恶神恶鬼,见有善男子、善女人,归敬供养赞叹瞻礼地
  • 7、我还是得不动声色地走下去,说这天气真好,风又轻柔,还能在斜阳里疲倦的微笑,说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。我那个时候是真的很喜欢很喜欢他吧,所有本该在青春
  • 叔叔们走到今天看起来很顺利幸运 但又在顺利里是非常不顺的那个 公司破产出道计划流产到副社长卖房才能出道 第一支MV甚至不如2005年的MV 到在东京巨蛋演出 成