离开的时候碰上日落黄昏，校门口没什么人了，四年的一切像死前脑子里会闪过自己的一生那样出现在我的眼前，我看到了自己被规则、世俗和不知情的恐惧环绕，看到了在桌椅与床之间的艰难抉择，看到了心存侥幸的直觉与一时冲动的错觉，看到了自己在成堆的错误中缓缓选出正确....拿起手机想再拍最后的几张却怎么也拍不好了，看着手机里（眼前）红色横幅上的欢迎2022届毕业生回校，四年前也是这样欢迎2018届新生的。
这两日大家都在忙碌地做毕业的工作，顶着太阳拍照，赶论文终稿，整理寝室和专业教室，融化的脸和身体被浸泡在汗水中，好像来不及互相倾诉离别的感伤就已经匆匆离别。
毕业好不真实啊！回去路上搭了一辆车，路边的矮房子 笔直的电线杆 风中破碎的树林和黄昏里闪烁着的红绿色 都在安静地目送我离开，我的心情在此刻异乎寻常地冷静，这次是最后一次了，我反复跟自己强调，这是最后一次了。

早期写的十四行诗

面对绿油油的田野，
我突然地禁不住潸然泪下。
大地一直延伸到山脚下，
我沿着田埂走到熟悉的地方。

河畔尽头那座瘫痪的砖窑，
在原处可有三十年了吧？
那个发辫系着野菊花的少女
至今还出现在我的记忆里。

她灼热的眼睛睃寻着
风来的方向，那是夏日黄昏
萤火虫飘然来往的麦田，

她的脚步比微波的絮语更轻，
她瘦削的肩膀等待着
被情人的胳膊抱在怀里。

他可以依赖我熬我也就这一年了，一年之后他生命里会陆续出现重要的人、事。已经是个很好带的天使宝宝了。肠胀气后的黄昏闹，还有吐奶，让我一点也不想管那些所谓的娇惯之类的，我可以抱他到一岁，一岁之后就走路了，有啥抱不到一岁的！他是我用生命带来的宝贝啊。
在这路遥马急的人间
你平安喜乐就是我最大的心愿。