《论睁了眼看》——鲁迅

虚生先生所做的时事短评中,曾有一个这样的题目:“我们应该有正眼看各方面的勇气”(《猛进》十九期)。诚然,必须敢于正视,这才可望敢想,敢说,敢作,敢当。倘使并正视而不敢,此外还能成什么气候。然而,不幸这一种勇气,是我们中国人最所缺乏的。

但现在我所想到的是别一方面——

中国的文人,对于人生,——至少是对于社会现象,向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤,本来早已教人“非礼勿视”的了;而这“礼”又非常之严,不但“正视”,连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知,在体质,却大半还是弯腰曲背,低眉顺眼,表示着老牌的老成的子弟,驯良的百姓,——至于说对外却有大力量,乃是近一月来的新说,还不知道究竟是如何。

再回到“正视”问题去:先既不敢,后便不能,再后,就自然不视,不见了。一辆汽车坏了,停在马路上,一群人围着呆看,所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛,虽不正视,却要身受的。文人究竟是敏感人物,从他们的作品上看来,有些人确也早已感到不满,可是一到快要显露缺陷的危机一发之际,他们总即刻连说“并无其事”,同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满,当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其为。”于是无问题,无缺陷,无不平,也就无解决,无改革,无反抗。因为凡事总要“团圆”,正无须我们焦躁;放心喝茶,睡觉大吉。再说费话,就有“不合时宜”之咎,免不了要受大学教授的纠正了。呸!

我并未实验过,但有时候想:倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下,或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里,大概只好闭了眼睛,暂续他们残存的旧梦,总算并没有遇到暗或光,虽然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样,万事闭眼睛,聊以自欺,而且欺人,那方法是:瞒和骗。

中国婚姻方法的缺陷,才子佳人小说作家早就感到了,他于是使一个才子在壁上题诗,一个佳人便来和,由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。但约定之后,也就有了难关。我们都知道,“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈(自然只以与终于中状元的男人私订为限),实际却不容于天下的,仍然免不了要离异。明末的作家便闭上眼睛,并这一层也加以补救了,说是:才子及第,奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压,便成了半个铅钱也不值,问题也一点没有了。假使有之,也只在才子的能否中状元,而决不在婚姻制度的良否。

(近来有人以为新诗人的做诗发表,是在出风头,引异性;且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报,墙壁实“古已有之”,早做过发表机关了;据《封神演义》,纣王已曾在女娲庙壁上题诗,那起源实在非常之早。报章可以不取白话,或排斥小诗,墙壁却拆不完,管不及的;倘一律刷成黑色,也还有破磁可划,粉笔可书,真是穷于应付。做诗不刻木板,去藏之名山,却要随时发表,虽然很有流弊,但大概是难以杜绝的罢。)

《红楼梦》中的小悲剧,是社会上常有的事,作者又是比较的敢于实写的,而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振,兰桂齐芳,即宝玉自己,也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣,但披这样阔斗篷的能有几个,已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们,则早在册子里一一注定,末路不过是一个归结:是问题的结束,不是问题的开头。读者即小有不安,也终于奈何不得。然而后或续或改,非借尸还魂,即冥中另配,必令“生旦当场团圆”才肯放手者,乃是自欺欺人的瘾太大,所以看了小小骗局,还不甘心,定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔(E.Haeckel)说过:人和人之差,有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较,就会承认这话大概是确实的。

“作善降祥”的古训,六朝人本已有些怀疑了,他们作墓志,竟会说“积善不报,终自欺人”的话。但后来的昏人,却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火盆,妄希福佑,是见于《元典章》的;剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命,命得延,儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫,《醒世恒言》中还说终于一同自杀的;后来改作的却道是有蛇坠入药罐里,丈夫服后便全愈了。凡有缺陷,一经作者粉饰,后半便大抵改观,使读者落诬妄中,以为世间委实尽够光明,谁有不幸,便是自作,自受。

有时遇到彰明的史实,瞒不下,如关羽岳飞的被杀,便只好别设骗局了。一是前世已造夙因,如岳飞;一是死后使他成神,如关羽。定命不可逃,成神的善报更满人意,所以杀人者不足责,被杀者也不足悲,冥冥中自有安排,使他们各得其所,正不必别人来费力了。

中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明著国民性的怯弱,懒惰,而又巧滑。一天一天的满足着,即一天一天的堕落着,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。彷佛亡国遭劫的事,反而给中国人发挥“两间正气”的机会,增高价值,即在此一举,应该一任其至,不足忧悲似的。自然,此上也无可为,因为我们已经借死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会中,活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂,也就是和我们的先辈走着同一的路。

文艺是国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的,正如麻油从芝麻榨出,但以浸芝麻,就使它更油。倘以油为上,就不必说;否则,当参入别的东西,或水或碱去。中国人向来因为不敢正视人生,只好瞒和骗,由此也生出瞒和骗的文艺来,由这文艺,更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中,甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变,我们的作家取下假面,真诚地,深入地,大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了;早就应该有一片崭新的文场,早就应该有几个凶猛的闯将!

现在,气象似乎一变,到处听不见歌吟花月的声音了,代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心,用欺瞒的嘴,则无论说A和O,或Y和Z,一样是虚假的;只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴,满足地以为中国就要中兴。可怜他在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭著。

没有冲破一切传统思想和手法的闯将,中国是不会有真的新文艺的。

一九二五年七月二十二日。

#2019最不想删的3张照片#
p1是在迪士尼和小陈一起排了四十多分钟和长发公主照的照片
p2是在杭州过的生日 我很少有再想起我高考前立的flag 但复读的嫖哥总是能提醒我 别堕落啊 你还有想去的远方
p3是第一次约拍的尬培 摄像小石真的太好看了

2019真的好棒啊我来到了大学 认识了一群可爱的人 也有了很喜欢并且在一起的小张
就算现在我还总是焦虑 害怕考试 但我相信 一切都会过去的 烦恼也是的!!

qiqi588 每年高考出分的时候,哭一批笑一批,惨淡一批灿烂一批,那些难过的人以[害羞]为自己下了地狱,那批高兴的人也以为自己真的到了天堂。只有上过大学的才知道,再SB的大学一样可以努力,再NB的大学也充斥着堕落。谁也别哭闹,四年后的风骚,谁的天下,都别说得太早。阴差阳错也许比如愿以偿更让人成长。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 下回继续️两年三年一约✌️还是这些人还是那些事儿上午面试完下午进站上车前捡到20闷[大毛略略]几百年没捡过钱 茶百道的草莓奶冻➕冻冻➕芋圆➕脆波波 三分糖 是真
  • 自2019年以来,该县举办了美丽中国仙游国际马拉松比赛等国家级赛事,省中小学生田径联赛暨冠军赛、省“全民健身百村行”书峰站(攀岩、登山)、省青少年蹦床锦标赛等省
  • 姐姐听了笑哈哈,姐姐告诉晚晚,“理想会变的,等你上小学以后,就不一定这么想了。奕:想过呀,我想当厨师,但是奶奶说厨师没有假期,我就改了。
  • 多年之后,韦皋纳一小歌姬,亦名玉箫,她的中指有环形凸起,正是昔年信物指环的样子。它的形状和作用都类似于今日所说的“扳指”因此也被看作是扳指的鼻祖。
  • 另一本以其个人回忆录的形式描写和反映汉水流域及十堰市(古郧阳)100年来的历史变迁与文化特色的《我的百岁生涯·回忆录》正在整理中。”幼子冷小平回忆,编写《郧县志
  • 墙面上的花纹装饰也是比较有吸引性;能够抓住别人的眼球,室内增加了一些金属的装饰。最让人惊喜的是颜值的提升带动了气质的变化,整个人精气神提了上来,再带上些许淡妆,
  • 为什么不太化妆也很美?谷爱凌、苏翊鸣告诉了我们了一些秘密
  • 2.从目前有疫情发生省份的低风险地区来丽返丽人员,请事先向所在村(社)报备,抵丽时须提供48小时内核酸检测阴性证明,配合村(社)落实相关健康管理措施。 随着节
  • !それは、当時の多くのバスケットボールシューズが、現在でも世界中でファッションとして人気を博していることからも窺い知ることができるだろう。
  • 这样的佳趣,不需要华丽的器物,也不需要追求精美的食材,几材薄酒,一盏山间野茶就足够了。译文:年纪大了,日子清闲了,身体还很健康,还有什么比这样的生活更愉快呢?
  • 《灵魂摆渡·黄泉》“长生 长生不做孟婆后我去了人间我是你头顶的云是你耳畔的风是你涉过的潮来潮去是你眼中烂漫山花亦是你行过的万里河山此刻我亦在你眼中你亲手所植八百
  • 该村干部称,庭院原北侧有一间房屋,但由于年久失修及受台风影响,出现了倒塌;房屋最东面原本有一栋小洋楼,也由于历史原因,被大火烧毁,楼内杂草丛生,长满藤蔓。陈阿公
  • 他算准了杨过的发展潜力巨大,将来成就不可限量,远胜自己的蠢女愚徒,也就是郭芙与二武兄弟这“桃花岛三草包”所以才不惜工本地在杨过身上进行感情投资,就是要让杨过和他
  • 尽管历经坚辛,日军4中队长加藤中尉竟成功地带着60人完成突围,而且还全数参加了最后的瓜岛总撤退,这不能不说是一个奇迹。早晨派出运水的藤田正树伍长等4人在回程途中
  • #氧生养生活##氧生试吃超体验#马上国庆啦,出行已安排好,正在陆续囤货,为了旅途饥饿做准备,这个氧生日式浓汤真的超赞,绝对是高铁必备!老人和小盆友也可以放心食用
  • 2022年创业项目选择哪些行业有发展前景在新的一年里,有了新的机会,越来越多的年轻人认为工作没有未来,想创业,但不知道选择什么样的行业,选择什么样的项目,在当今
  • 北京冬季五輪で初めてあなたを知ったのは、あなたが最もまぶしい時ではないが、私たちの多くの氷ファンに最初の夢のためにたゆまず挑戦した自分を認識させた。最も重要なの
  • 因为没有高压锅只能耐心等待煮上半天,吃上了再来报告味道如何[嘻嘻] 【阆中】【方酥锅盔】&【渔小楼火锅】方酥锅盔现烤出来的,外皮酥极了,一咬就掉渣,里面
  • 撕掉“土气”标签,其实它才是时髦密码
  • 做一个很有趣的对比图1-5 12-13 都是Adieu paris 就是chunky又很犀利的感觉 厚底 鞋楦复古又极具美感 漂亮的抛光图6-11是我买过的另一