#三联读书# # 为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎# 多年之后，我才认识到，应该把弗洛伊德当成个小说家。拉美的一些小说家，会给一本不存在的书写书评，会写一本完全虚构的纳粹文学史，会把文艺理论写到小说里，那我也可以把弗洛伊德的作品当成文学作品来看。文学评论家哈罗德·布鲁姆正是从文学的角度来理解弗洛伊德的。他把弗洛伊德和莎士比亚、华兹华斯相提并论，说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田，卓越的道德散文家”。
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
昨天在书架上找一本教材，但一个封皮是蓝色、内文被我划的乱七八糟的书掉下来，砸到脚上，随手翻看一看，是大学毕业那阵别的院系朋友小A喊着送给我的那本，是张怡微的其中一本散文集《我自己的陌生人》2014年9月的一版。现在看着书名，我是断然不会下单的，但那会确实鬼迷心窍。有些话不知道为啥划线。
小A也喜欢张怡微，这本书上留有很多她曾经做的一些备注和感想，是铅笔写下的，但在她送我之前，她特意将一些划线用橡皮擦掉了，说让我自己去感受（我喜欢别人送他们看过的书，但现在依然还能看到很多痕迹，真是的将近8年前的痕迹。没错，是伤痛文学那味儿哈哈
那会儿也太迷张怡微了，她所有的散文集、小说我都全部要去书店看，因为不舍得买，虽然现在忘得差不多了。大二不太忙的那会儿，我浑水摸鱼地成了学校一个文学杂志的主编，就在新闻系的学生都在急吼吼去忙校报、记者团的时候，我反而和一群中文系的同伴打交道更多，办读书分享会、帮他们出诗集，定期出杂志，还斗胆请当年我们院的院长写序，敲了院长的门就开始自我介绍，现在想想我真是艺（不）高人胆大啊...
记得特别清楚，当年一位想要考北大中文系（后来考上了的学姐，对张的评价“采采流水，蓬蓬远春”，讲实话，那时觉得好矫情，又在心里评价“语文老师诟病的无病呻吟”，可能中文系和新闻系的学生就天然的不相容，但我私下偷偷开始看她的文章和各类书籍，但2014年左右，她出的书比较少，也在自我探索的阶段。印象深的是13年的中篇小说集《旧时迷宫》。不过。写作也有本身局限的之处，囿于经验和阅历。
但那时我开始意识到，擅长写作的人都擅长观察生活，这一点毋庸置疑。张把写作这件事坚持了十几年。那时我会记日记，记录对她的观察和所谓的思考，很多小说集里，其实都是张的分身，她会把自己写进去，缺憾的家庭，暗淡的童年，常常会被那些琐碎的感情击中，而一些私密的感情也讲得平静而自然，让人变得丰厚。
也许那时有太多共鸣，让我迅速进入对谈的状态，她写生活有时艰难徒劳，但表达得诚恳，谦虚，像和熟人闲聊。她也会写一些写作私密的表达，比如，从熟悉的感觉和模式开始写起，开始想象和记录回忆，爱的冷热，亲疏，表达，这个阅读过程也会让人逐渐接纳自己不为人知的黑暗的一面。
2012年，张去Taiwan 读博士。每个月的开销是9000块钱。因为父母在她很小的时候，就离异了，并且后来各自组建了家庭。所以她从来没有想过找父母给她经济支持。每个月的生活费都要依靠自己写专栏挣来，一篇稿费500-800元不等。
后来，她在采访中说，在很长一段时间里，她保持着早上五点三刻起床，晚上一两点睡觉的作息。而且，醒来基本就是在工作。“有的时候，你看我写吃喝玩乐，我哪有时间去吃喝玩乐。有一些我写的地方，讲实话，我没去过。”
读博一共五年时间。最后一年，2013年，她参加了几项Taiwan的文学奖项，她称之为“打比赛”。拿到奖金后，她做的第一件事是把未来一整年的房租转给房东。不用担心房租交不上之后，她开始安心准备自己三十万字的博士论文。
当时张怡微住的房间，空间不够，她的床上也都摆满了书。每天睡觉的时候只有中间窄窄一条位置留给自己，所以她的睡姿总是笔挺着的。
有一段，大概是去年，接受采访时，她说，和妈妈住在浦东，继父的房子里。这是近两年才发生的事情。她的房间，不到十平方，虽然有一整面书柜，但是书从地上到书桌全都铺满。“非常逼仄”，但是这是她最日常写作的地方。
至今，当有记者问到她的写作环境，她说，没有想象中那么文艺和浪漫。之前，有位编辑让我拍一张我写作时的照片，我说我真的没有办法发给你，因为我家里乱到我的书都堆在地上，放不下。我知道那个编辑想要的效果是怎么样的，可是我做不到。我的写作环境还蛮差的，在一个垃圾堆里面写。
如果实在看不下去了，我就出差，因为宾馆很整洁。
最近，张怡微在《西游补》的新书分享会上说，经常有人会问，看《西游记》有什么用？我心里当然觉得是有用的，正因为感觉到天意，才会继续相信。
在20岁到30岁的年龄，包围是挣扎、困惑和不解，一直没有达到安全的那种状态，那是一种对自我普通的痛苦。现在的我想，每个人都会建立自己的闭环系统，就像马东，像怡微。#闲言碎语#
小A也喜欢张怡微，这本书上留有很多她曾经做的一些备注和感想，是铅笔写下的，但在她送我之前，她特意将一些划线用橡皮擦掉了，说让我自己去感受（我喜欢别人送他们看过的书，但现在依然还能看到很多痕迹，真是的将近8年前的痕迹。没错，是伤痛文学那味儿哈哈
那会儿也太迷张怡微了，她所有的散文集、小说我都全部要去书店看，因为不舍得买，虽然现在忘得差不多了。大二不太忙的那会儿，我浑水摸鱼地成了学校一个文学杂志的主编，就在新闻系的学生都在急吼吼去忙校报、记者团的时候，我反而和一群中文系的同伴打交道更多，办读书分享会、帮他们出诗集，定期出杂志，还斗胆请当年我们院的院长写序，敲了院长的门就开始自我介绍，现在想想我真是艺（不）高人胆大啊...
记得特别清楚，当年一位想要考北大中文系（后来考上了的学姐，对张的评价“采采流水，蓬蓬远春”，讲实话，那时觉得好矫情，又在心里评价“语文老师诟病的无病呻吟”，可能中文系和新闻系的学生就天然的不相容，但我私下偷偷开始看她的文章和各类书籍，但2014年左右，她出的书比较少，也在自我探索的阶段。印象深的是13年的中篇小说集《旧时迷宫》。不过。写作也有本身局限的之处，囿于经验和阅历。
但那时我开始意识到，擅长写作的人都擅长观察生活，这一点毋庸置疑。张把写作这件事坚持了十几年。那时我会记日记，记录对她的观察和所谓的思考，很多小说集里，其实都是张的分身，她会把自己写进去，缺憾的家庭，暗淡的童年，常常会被那些琐碎的感情击中，而一些私密的感情也讲得平静而自然，让人变得丰厚。
也许那时有太多共鸣，让我迅速进入对谈的状态，她写生活有时艰难徒劳，但表达得诚恳，谦虚，像和熟人闲聊。她也会写一些写作私密的表达，比如，从熟悉的感觉和模式开始写起，开始想象和记录回忆，爱的冷热，亲疏，表达，这个阅读过程也会让人逐渐接纳自己不为人知的黑暗的一面。
2012年，张去Taiwan 读博士。每个月的开销是9000块钱。因为父母在她很小的时候，就离异了，并且后来各自组建了家庭。所以她从来没有想过找父母给她经济支持。每个月的生活费都要依靠自己写专栏挣来，一篇稿费500-800元不等。
后来，她在采访中说，在很长一段时间里，她保持着早上五点三刻起床，晚上一两点睡觉的作息。而且，醒来基本就是在工作。“有的时候，你看我写吃喝玩乐，我哪有时间去吃喝玩乐。有一些我写的地方，讲实话，我没去过。”
读博一共五年时间。最后一年，2013年，她参加了几项Taiwan的文学奖项，她称之为“打比赛”。拿到奖金后，她做的第一件事是把未来一整年的房租转给房东。不用担心房租交不上之后，她开始安心准备自己三十万字的博士论文。
当时张怡微住的房间，空间不够，她的床上也都摆满了书。每天睡觉的时候只有中间窄窄一条位置留给自己，所以她的睡姿总是笔挺着的。
有一段，大概是去年，接受采访时，她说，和妈妈住在浦东，继父的房子里。这是近两年才发生的事情。她的房间，不到十平方，虽然有一整面书柜，但是书从地上到书桌全都铺满。“非常逼仄”，但是这是她最日常写作的地方。
至今，当有记者问到她的写作环境，她说，没有想象中那么文艺和浪漫。之前，有位编辑让我拍一张我写作时的照片，我说我真的没有办法发给你，因为我家里乱到我的书都堆在地上，放不下。我知道那个编辑想要的效果是怎么样的，可是我做不到。我的写作环境还蛮差的，在一个垃圾堆里面写。
如果实在看不下去了，我就出差，因为宾馆很整洁。
最近，张怡微在《西游补》的新书分享会上说，经常有人会问，看《西游记》有什么用？我心里当然觉得是有用的，正因为感觉到天意，才会继续相信。
在20岁到30岁的年龄，包围是挣扎、困惑和不解，一直没有达到安全的那种状态，那是一种对自我普通的痛苦。现在的我想，每个人都会建立自己的闭环系统，就像马东，像怡微。#闲言碎语#
【作协副主席：#建议放开网文作家参与职称评审#】#周刊君带你看两会#全国政协委员、中国作协副主席阎晶明建议，要推动作家培育、培训机制，设置高校吸纳渠道和高级培训班，推动各地放开网文作家参与职称评审、吸收新型文艺人才进入各组织等。根据行业报告数据，我国网络文学用户规模超过4.6亿，网络文学创作者群体已经累计超2130万人，大量95后、00后涌入。（中青报）
✋热门推荐