#区县农业信息联播# 【“四好农村路”畅通彝乡致富路】2016年10月，创建为云南省首批“四好农村路”示范县；2022年1月，创建为“四好农村路”全国示范县……5年来，石林彝族自治县的农村路精彩蝶变，成为一条条民生路、致富路、小康路。
农村公路是保障农民群众生产生活的基本条件，是农业和农村发展的先导性、基础性设施。近年来，在昆明市交通运输局的指导下，石林县交通运输局以“建好、管好、护好、运营好”为目标，全力推进农村公路建设。截至目前，该县农村公路通车总里程达1138.892公里，农村公路路面硬化率达100%，列养率达100%，乡镇公交通达率达100%，四通八达的农村公路带动沿线农户增收致富。
因地制宜 “建好”农村路
从石林县城出发，驱车前往叠水村，途经鹿平公路，道路宽敞整洁，路旁花开正盛，吸引不少市民“打卡”拍照。鹿平公路是石林县城和石林县西南部乡镇之间的唯一通道，连接大叠水风景区和石林高铁西站，鹿平公路同时也是一条旅游道路、美丽公路。
“鹿平公路原为四级公路，由于年久失修，道路通行能力受到影响，车道窄，且有大量非机动车、摩托车通行，安全隐患大。2014年年底，石林县人民政府决定通过大叠水旅游专线项目提升改造鹿平公路前段13.9公里。”石林县交通运输局地方公路管理段段长陈进波介绍，大叠水旅游专线项目起于国道326线与鹿平公路县道连接点，止于珠江第一瀑大叠水风景区，道路全长13.9公里，按旅游公路标准建设，项目总投资9.7亿元。2016年底，鹿平公路改建段通车，双向6车道，方便了沿线鹿阜街道、板桥街道和大可乡约7万人出行，带动沿线群众驶上增收致富的“快车道”。
板桥街道办事处叠水村党支部书记吴荣慧深有感触。吴荣慧介绍，叠水村主要种植血桃、油桃、柿子、板栗等农特产品，以前路不好走，很少有人进村收购。将村里种出来的水果运到县城去卖需要2个多小时车程，品相不好、数量少的只能烂在地里，务农收入低，村民都外出打工去了。鹿平公路改建段通车后，从叠水村开车到县城只需要30分钟左右，许多商户进村在田间地头收购农特产品，农户摘下来就可以卖钱，不用担心销路，回村种地的人多了起来。
鹿平公路是石林县众多的农村公路之一。近年来，石林县全力推进农村公路建设。2014年—2021年，累计投入建设资金26.92亿元，完成国省道改扩建4.3公里、县道改扩建92.76公里、乡道及村道路基改造和路面硬化1145公里，全县96个行政村（含13个社区）、378个自然村公路路面硬化率达100%，城乡道路客运线路100%公交化运营。截至2021年底，全县公路总通车里程1349.728公里，其中国道112.377公里、省道98.459公里、县道327.698公里、乡道543.008公里、村道268.186公里。今年，石林县交通运输局及早谋划、提前行动，扎实做好公路建设准备工作，年内将启动7条共计32公里的农村公路建设，补齐短板。
管养并重 列养率达100%
农村公路三分靠建设、七分靠管养。近年来，石林县交通运输局严格按照“四好农村路”示范县建设标准，管养并重，做到“有路必养，养必到位”。
在农村公路管理上，石林县交通运输局加大公路路域环境整治力度，依法维护公路路产路权。每周巡查县道不少于3次，不定时对乡村道路开展巡查，坚决查处占用、损坏公路等行为。结合《关于取消公路路产赔补偿费后公路路产损害赔偿处置工作有关问题的通知》要求，对在公路巡查中发现的或当事人报告的损害公路路产行为，及时按照路政案件的办理程序进行调查处理，并通知公路经营管理单位和养护管理机构同步进行调查处理。推行农村公路三级联动协管机制，石林县7个乡镇（街道）均成立农村公路路政管理所，93个村委会均成立路政协管站，路政管理实现县、乡、村全覆盖。
6月6日14时许，石林县公路路政管理大队工作人员在公路边进行治超检查，将大货车引导至固定治超站，要求超载的车辆现场卸货整改。石林县公路路政管理大队副大队长李忠全说：“我们在路政管理工作中，及时查处擅自占用、挖掘公路和非法增设平交道口等侵占路产路权的违法行为，常态化、制度化开展路警联合治超工作，按照‘逢车必检、逢超必卸、逢超必罚’的原则，强化对国省干线及县道等重点路段的管控工作，不断加大公路巡查频次、增加时长，发现一起、查处一起，保持超限超载治理高压严管态势，确保公路路产路权完好，安全畅通。”
在农村公路养护上，石林县交通运输局落实养护常态化，辖区内列养的县、乡、村道经常性养护率达100%。按照“县道县管，乡道、村道乡管”的原则，层层落实管护责任，明确养护主体，每年年初石林县交通运输局与乡镇（街道）、村委会（居委会）签订养护目标责任书；采取有效措施提高专业养护能力，县道、乡道、村道小修保养和县道水毁抢修工程由石林县交通运输局负责组织实施，采用“两年一招”公开招标方式选择有能力的专业养护施工单位进行道路专业养护，进一步提高养护成效。
“现在正值花期，每天公路两边都是落花，我和1个邻居承包了近4公里的道路、每天08∶00上班、17∶00下班，来回清扫路面、清掏侧沟，确保路面干净整洁。”负责养护鹿平公路的罗福云说。
公交优先 建制村公交覆盖率达100%
路通民心畅,道顺百业兴。近年来，石林县交通运输局坚持公交优先，努力实现城乡客运一体化，不断完善农村公路运输服务网络，加快农村客运发展，致力“运营好”农村路。
6月6日9时许，石林客运站内熙熙攘攘。“前几天我女儿出差了，我来县城帮女儿带孩子，现在准备坐车回南大村。”乘客梁女士说，“以前从县城到南大村的道路路面不平，车子要开3个小时左右才能到，我来一次晕车一次。现在路修好了，公交车开通了，想来城里看孩子，只需在村口的招呼站等，上车30分钟以后就能见到孩子，真是太方便了。”
目前，石林县累计建成县乡级客运站9个、村级客运站31个、镇村主干线沿途招呼站32个，建制村2公里范围内均建有客运站点或招呼站，县、乡镇（街道）客运站实现零距离换乘。石林县开通城乡公交线路123条，其中城际公交线路9条、城市公交线路7条、县乡公交线路6条、镇村公交（农村公交）线路101条。石林县投放公交车285辆，通车里程达3680公里，乡镇公交通达率达100%，建制村公交覆盖率达100%，城乡道路客运一体化发展水平达5A级。
石林县交通运输局还推进农村物流试点示范工程实施，进一步完善农村物流服务体系和信息系统建设，按照“多站合一、资源共享”的模式，推进农村物流节点体系建设。深入推进运邮合作，大力完善县、乡、村三级农村交通物流网络体系。
时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人。石林县交通运输局副局长毕宏春表示，下一步，石林县交通运输局将逐步补齐“四好农村路”建设短板，加强农村公路养护，以“乡乡通二级、村村双车道、组组硬化路、交安设施全覆盖”“乡乡镇镇20分钟上高速”和“畅、安、舒、美”美丽公路为目标，续写“四好农村路”建设新篇章。（来源：昆明日报）
农村公路是保障农民群众生产生活的基本条件，是农业和农村发展的先导性、基础性设施。近年来，在昆明市交通运输局的指导下，石林县交通运输局以“建好、管好、护好、运营好”为目标，全力推进农村公路建设。截至目前，该县农村公路通车总里程达1138.892公里，农村公路路面硬化率达100%，列养率达100%，乡镇公交通达率达100%，四通八达的农村公路带动沿线农户增收致富。
因地制宜 “建好”农村路
从石林县城出发，驱车前往叠水村，途经鹿平公路，道路宽敞整洁，路旁花开正盛，吸引不少市民“打卡”拍照。鹿平公路是石林县城和石林县西南部乡镇之间的唯一通道，连接大叠水风景区和石林高铁西站，鹿平公路同时也是一条旅游道路、美丽公路。
“鹿平公路原为四级公路，由于年久失修，道路通行能力受到影响，车道窄，且有大量非机动车、摩托车通行，安全隐患大。2014年年底，石林县人民政府决定通过大叠水旅游专线项目提升改造鹿平公路前段13.9公里。”石林县交通运输局地方公路管理段段长陈进波介绍，大叠水旅游专线项目起于国道326线与鹿平公路县道连接点，止于珠江第一瀑大叠水风景区，道路全长13.9公里，按旅游公路标准建设，项目总投资9.7亿元。2016年底，鹿平公路改建段通车，双向6车道，方便了沿线鹿阜街道、板桥街道和大可乡约7万人出行，带动沿线群众驶上增收致富的“快车道”。
板桥街道办事处叠水村党支部书记吴荣慧深有感触。吴荣慧介绍，叠水村主要种植血桃、油桃、柿子、板栗等农特产品，以前路不好走，很少有人进村收购。将村里种出来的水果运到县城去卖需要2个多小时车程，品相不好、数量少的只能烂在地里，务农收入低，村民都外出打工去了。鹿平公路改建段通车后，从叠水村开车到县城只需要30分钟左右，许多商户进村在田间地头收购农特产品，农户摘下来就可以卖钱，不用担心销路，回村种地的人多了起来。
鹿平公路是石林县众多的农村公路之一。近年来，石林县全力推进农村公路建设。2014年—2021年，累计投入建设资金26.92亿元，完成国省道改扩建4.3公里、县道改扩建92.76公里、乡道及村道路基改造和路面硬化1145公里，全县96个行政村（含13个社区）、378个自然村公路路面硬化率达100%，城乡道路客运线路100%公交化运营。截至2021年底，全县公路总通车里程1349.728公里，其中国道112.377公里、省道98.459公里、县道327.698公里、乡道543.008公里、村道268.186公里。今年，石林县交通运输局及早谋划、提前行动，扎实做好公路建设准备工作，年内将启动7条共计32公里的农村公路建设，补齐短板。
管养并重 列养率达100%
农村公路三分靠建设、七分靠管养。近年来，石林县交通运输局严格按照“四好农村路”示范县建设标准，管养并重，做到“有路必养，养必到位”。
在农村公路管理上，石林县交通运输局加大公路路域环境整治力度，依法维护公路路产路权。每周巡查县道不少于3次，不定时对乡村道路开展巡查，坚决查处占用、损坏公路等行为。结合《关于取消公路路产赔补偿费后公路路产损害赔偿处置工作有关问题的通知》要求，对在公路巡查中发现的或当事人报告的损害公路路产行为，及时按照路政案件的办理程序进行调查处理，并通知公路经营管理单位和养护管理机构同步进行调查处理。推行农村公路三级联动协管机制，石林县7个乡镇（街道）均成立农村公路路政管理所，93个村委会均成立路政协管站，路政管理实现县、乡、村全覆盖。
6月6日14时许，石林县公路路政管理大队工作人员在公路边进行治超检查，将大货车引导至固定治超站，要求超载的车辆现场卸货整改。石林县公路路政管理大队副大队长李忠全说：“我们在路政管理工作中，及时查处擅自占用、挖掘公路和非法增设平交道口等侵占路产路权的违法行为，常态化、制度化开展路警联合治超工作，按照‘逢车必检、逢超必卸、逢超必罚’的原则，强化对国省干线及县道等重点路段的管控工作，不断加大公路巡查频次、增加时长，发现一起、查处一起，保持超限超载治理高压严管态势，确保公路路产路权完好，安全畅通。”
在农村公路养护上，石林县交通运输局落实养护常态化，辖区内列养的县、乡、村道经常性养护率达100%。按照“县道县管，乡道、村道乡管”的原则，层层落实管护责任，明确养护主体，每年年初石林县交通运输局与乡镇（街道）、村委会（居委会）签订养护目标责任书；采取有效措施提高专业养护能力，县道、乡道、村道小修保养和县道水毁抢修工程由石林县交通运输局负责组织实施，采用“两年一招”公开招标方式选择有能力的专业养护施工单位进行道路专业养护，进一步提高养护成效。
“现在正值花期，每天公路两边都是落花，我和1个邻居承包了近4公里的道路、每天08∶00上班、17∶00下班，来回清扫路面、清掏侧沟，确保路面干净整洁。”负责养护鹿平公路的罗福云说。
公交优先 建制村公交覆盖率达100%
路通民心畅,道顺百业兴。近年来，石林县交通运输局坚持公交优先，努力实现城乡客运一体化，不断完善农村公路运输服务网络，加快农村客运发展，致力“运营好”农村路。
6月6日9时许，石林客运站内熙熙攘攘。“前几天我女儿出差了，我来县城帮女儿带孩子，现在准备坐车回南大村。”乘客梁女士说，“以前从县城到南大村的道路路面不平，车子要开3个小时左右才能到，我来一次晕车一次。现在路修好了，公交车开通了，想来城里看孩子，只需在村口的招呼站等，上车30分钟以后就能见到孩子，真是太方便了。”
目前，石林县累计建成县乡级客运站9个、村级客运站31个、镇村主干线沿途招呼站32个，建制村2公里范围内均建有客运站点或招呼站，县、乡镇（街道）客运站实现零距离换乘。石林县开通城乡公交线路123条，其中城际公交线路9条、城市公交线路7条、县乡公交线路6条、镇村公交（农村公交）线路101条。石林县投放公交车285辆，通车里程达3680公里，乡镇公交通达率达100%，建制村公交覆盖率达100%，城乡道路客运一体化发展水平达5A级。
石林县交通运输局还推进农村物流试点示范工程实施，进一步完善农村物流服务体系和信息系统建设，按照“多站合一、资源共享”的模式，推进农村物流节点体系建设。深入推进运邮合作，大力完善县、乡、村三级农村交通物流网络体系。
时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人。石林县交通运输局副局长毕宏春表示，下一步，石林县交通运输局将逐步补齐“四好农村路”建设短板，加强农村公路养护，以“乡乡通二级、村村双车道、组组硬化路、交安设施全覆盖”“乡乡镇镇20分钟上高速”和“畅、安、舒、美”美丽公路为目标，续写“四好农村路”建设新篇章。（来源：昆明日报）
给宝宝一个一尘不染的儿童房 妈妈有妙招
温馨的居所，会给孩子健康成长很有帮助
我从宝宝出生以前，就一直在用心布置宝宝的儿童房
时刻更新着，给宝宝的小房间
增添温馨，舒适的感觉
儿童房的日常维护也很重要呀
像是儿童房的地面，一天不清洁就不能要了
到处都是食物碎屑等杂物……
-
打扫儿童房，需要一日最起码清扫一次
清洁机器选得好，日常扫除效率也高了不少
入手的洒拖F6擦地吸尘器真是好用
吸尘，擦地，洗地，拖地一体
无论是地面上的头发，还是食物碎渣
甚至孩子弄洒干在地上的泥渍…
都能用它，连吸带拖一次性清理干净
-
洒拖用起来还蛮方便的
手持手柄，在地面处走一圈
即可以立刻清理干净地面
先吸尘再喷水的设计，不会让毛发被缠绕
直接吸进去地面的很多碎渣
拖过的地面很快恢复干爽状态
宝贝即使是跟着我擦地跑来跑去，也不会担心他再踩脏了
擦过的地面干净，也不留水渍
让我每天都打扫的儿童房，清洁效率真是提升了不少！
需要清洁的地方，打扫的干干净净
真是舒心呀～
#生活可以更洒拖
温馨的居所，会给孩子健康成长很有帮助
我从宝宝出生以前，就一直在用心布置宝宝的儿童房
时刻更新着，给宝宝的小房间
增添温馨，舒适的感觉
儿童房的日常维护也很重要呀
像是儿童房的地面，一天不清洁就不能要了
到处都是食物碎屑等杂物……
-
打扫儿童房，需要一日最起码清扫一次
清洁机器选得好，日常扫除效率也高了不少
入手的洒拖F6擦地吸尘器真是好用
吸尘，擦地，洗地，拖地一体
无论是地面上的头发，还是食物碎渣
甚至孩子弄洒干在地上的泥渍…
都能用它，连吸带拖一次性清理干净
-
洒拖用起来还蛮方便的
手持手柄，在地面处走一圈
即可以立刻清理干净地面
先吸尘再喷水的设计，不会让毛发被缠绕
直接吸进去地面的很多碎渣
拖过的地面很快恢复干爽状态
宝贝即使是跟着我擦地跑来跑去，也不会担心他再踩脏了
擦过的地面干净，也不留水渍
让我每天都打扫的儿童房，清洁效率真是提升了不少！
需要清洁的地方，打扫的干干净净
真是舒心呀～
#生活可以更洒拖
#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。
我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处“探险”，或在院子里来回散步。阿瑗回家，我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲，逐渐发福。
我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是***两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。
我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。
钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。
一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。
阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
钟书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽，我只好守住门为他挡客。
他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信，他称“还债”，他下笔快，一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了，明天又欠，这些信也引起意外的麻烦。
他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
节选自《我们仨》 作者 | 杨绛
我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处“探险”，或在院子里来回散步。阿瑗回家，我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲，逐渐发福。
我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是***两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。
我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。
钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。
一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。
阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
钟书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽，我只好守住门为他挡客。
他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信，他称“还债”，他下笔快，一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了，明天又欠，这些信也引起意外的麻烦。
他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
节选自《我们仨》 作者 | 杨绛
✋热门推荐