嘎吱嘎吱的竹榻声

前两天去单位的食堂打饭吃，走在单位院子后边的一条路上，就看到一个竹床摆在雨车棚下。

想起小时候睡在竹床上的样子，眼前熟悉的竹床，勾起我夏天忘不了的享乐。过去的夏天，白天回家就赖在竹床下乘凉，晚上就是睡在屋里屋外家里的竹床上。

陈田人都把竹床叫竹榻。夏天到了，小时候大热天没有电风扇，吃好晚饭以后，家里的电灯又不太亮，一家人都喜欢蹲在外面。住在槽门边老屋时，父母亲的西厢房还挂着成家时的旧蚊帐，奶奶和我还有妹妹弟弟睡的东厢房没有帐子。夜晚到来时，东厢房冬天是火房，通风透气差，夏天到来时尤其热。蚊虫更是一到晚上多，“嗡嗡”声不断。老屋堂前小，前后门都抵着人家墙壁，拉不起风，热得透不过来气。没有办法，父亲就把竹榻搬到老屋旁的晒场上。吃好晚饭后好长时间了，父亲去水泵房和怀沟边转转去看稻田水去了，母亲坐在晒场老屋边，摇起了自已白天戴的草帽扇子。原先摆在堂前的竹榻上睡一个人也觉热，变成放在晒场上我们几个孩子争着抢着在竹榻上睡，更觉热。挤在“嘎吱嘎吱”的竹榻上，夜晚，奶奶坐在我们旁边给我们摇着芭蕉扇，晒场上已渐渐没有别人家了。星星在惺忪地眨眼，月亮不知藏到哪块云里去了，朦胧的月色稀疏照向大地，有了一丝丝的凉意，墙角边蟋蟀的“啾啾”声清脆响来。母亲把妹妹弟弟帶家里睡去了，我一个人睡在竹榻上，仰着身，侧起身，竹榻都“嘎吱”“嘎吱”响着不停。身上身下什么东西也没有，只穿了一条短裤，四肢舒舒服服的放开着。奶奶还守在我的身边，给我摇着芭蕉扇，驱赶蚊虫，我又迷迷糊糊睡着了。等再翻过身醒来时，光着的身子上不知什么时候盖上了一件旧衣服。奶奶拿着毛巾正弓着背弯着腰，伴随着“嘎吱”“嘎吱”声，擦试我身下的竹榻，大概是我熟睡时身上淌下的汗水。

奶奶每天烧好晚饭锅以后，都准备给一个破脸盆里面，放上烧锅后没有烧完的柴禾炭头，再将晾干的艾草扎成的两小朵朵，放在火盆炭头上烟熏。借肋艾草散发出的特殊气味，从而将屋子里的蚊子熏跑，正好清除夏天天天房中产生的霉样气味。蚊子是熏跑了，但房间里的温度变得更高，到半夜了，水泵房没发电了，家家没有了灯光，天边的月亮也沉下山了，晒场上也没有人。漆黑的夜，奶奶陪我到半夜，父亲扎了泵（关水泵房流水）回来，奶奶喊我起来，让父亲把竹榻搬回家，放在老屋堂前左边，直接对着后门。经过奶奶的艾叶烟熏，蚊子早不知飞到八国里去了，老屋堂前还有淡淡的艾草香。下半夜睡在家中竹榻上，奶奶为我身下垫了一小块干毛巾，身上还是盖了一件旧衣服，又用父母亲的大衣服给我做了小忱头。在屋外晒场上睡了一个满身是汗的长觉后，白天又一天到晚的到处玩耍疯跑，现在浑身上下一点劲也没有了。一个人躺在竹榻上仰望着楼板，想着刚刚上楼才睡的奶奶，睁着眼难以入睡。父亲从怀沟里洗完澡回来，又是“嘎吱”“嘎吱”声，爬到竹榻的另一头睡下。我侧过身，靠在父亲下身大腿脚边。家里凉快了，父亲很快就睡着了，有了呼吸均匀的间隔声，母亲在西厢房轻轻地哼，像做事累了的声音也传过来。竹榻上小小的我，加了父亲上来，沉重了许多。我轻轻翻身动了一下，就再也没有听到像之前一样竹榻的“嘎吱”“嘎吱”声了。

大学毕业成家以后，在研究所单位住的房子还是六十年代老房子，一件电器也没有。女儿是夏天出生，到第二年的夏天，电风扇还是买不起。奶奶到我身边带女儿，家里四个人挤在四十平米的房间里，晚上我们还是摇着芭蕉扇子和其它扇子过夏天。父亲看到我们这样，还是把家人喜欢的竹榻让我给带了下来。夏天的傍晚，天太热了，厨房的灯光微弱照向门外边，我们把竹榻搬到门口的梧桐树下。在屋里吃饭太热，搬来三个登子放在竹榻边，把妻子烧好的饭菜端来放在竹榻上一头，一家人就在外面竹榻周围吃了起来。乘着夜晚纳凉，我和妻子背靠着背在女儿的另一头，试着躺下来睡一会，但怎么也睡不着。那时开始创业刚刚开店，女儿还小，奶奶还是像小时候一样，摇着一把她带来的旧芭蕉扇子，周边都被旧布卷了整整一圈又一层，为睡在竹榻另一头的女儿赶蚊虫摇扇子。竹榻半夜搬回家，奶奶夏天就睡在竹榻上正好凉些过夜。冬天的夜里，由于夜晚女儿常常起夜，我和妻子睡在床上女儿身边。竹榻小，只好作为一张床，摆在中间的房间过道上又不挡路。冬天当作一张小小的床，上面辅些薄被旧衣服垫在下面，让奶奶过冬当作床辅。妻子白天开店累，我每次夜里起床抱着女儿下床，奶奶也都知道，也从竹榻上起身，“嘎吱”“嘎吱”声响起，奶奶都与我同起来，帮助我为女儿擦屁股换尿片。无论夏天冬天，都把竹榻上奶奶睡的辅盖拿走，又当成大板登我们自已坐或来人坐下来讲话。

结婚成家十年后，在研究所盖的一间有自家院子的新平房里，那时买不起空调，房间里开电风扇也还是吹不走热气。夏天到了，就把还是原来的竹榻放到院子里过夜。那时奶奶已经离开我们了，女儿读初中在外，还没到放暑假。每天天黑，在院子里潵透水，再把竹榻抬出来放在院中。我和妻子俩人忙好了洗黑白相片后，就睡在院中竹榻上。一人一头，一个人望着天上的星星，一个人数着天上的星星，我们俩都睡不着觉，时常想起奶奶又谈起奶奶，想到外面读书的女儿，又想到带女儿长大的奶奶。我和妻子翻来覆去，竹榻“嘎吱”“嘎吱”声一来二去，不绝于耳，在院子里不断响起。只是到了新世纪开始，我和妻子在街上买下店面，又买下上面自己家的商品房以后，家里安上叁台空调，才把竹榻送回陈田老家，只是那时，父亲也已经离开我们了。

小时候的竹榻是我温馨的床间，嘎吱声声慢，竹榻呦呦长，竹榻伴随着我的童年少年成年。奶奶坐在竹榻边给我摇着芭蕉扇，我在竹榻上做过很多的梦。竹榻也是我的惆怅，在竹榻上留住很多的沧凉和辛酸，那是四时的磨难，是时光的荏苒，是岁月的彷徨，但竹榻留给我的世界却是历经沧桑后的幸福。今天又看到竹榻，虽没有近距离的接触它，但“嘎吱”“嘎吱”声永久留在我心里，心存对竹榻的情感不会远去，依然在我走过它时感动我，带我重回到过往夏日的凉快时光。

白日西逝兮人北回，浩水东流兮雁南归，流云悄散兮何如，四野徒杳兮风鸣。山有木兮已枯，梦交叠兮可宿，路遥水湍兮渐远，彩笺一去兮不复，故鱼溺兮碧海，鸟降兮何奈，水天兮一方，老翅低回兮慷慨，若孤影飘鸿，沙软雾矮，一尘不逮，但悠悠伹华，长夜独立，中心怅欸。斯时立下，青天倒颓，寒暑相赖，瞬息片时，月孤影悬，猿鬼啼哀，但情贵兮致隐，故遣词兮周旋，即千千兮丝结，未一一肯衷言，唯夺泪兮明珠，伴良夜以珊珊，南浦毕竟销魂，云聚复还云散，而白露兮未晞，天光业已乍现，曷不乘时兮周游，行藏在俯仰之间。

#三联美食# “不是所有的面加上海鲜就能叫海鲜面。”在浙江，所有面馆老板都会和我强调这句话，至于什么才是海鲜面的精髓，每个地方的摊主说法不一，有人说是海鲜，有人说是汤，还有人说是碗的大小，总之没有人提起面或者粉。

在我这个北方人看来，这样的说法让面很没有面子。直到吃上一口海鲜面的时候，所有为了面的那些惋惜情绪仿佛一笔勾销了，农作物与海产品的所有恩怨在这碗面里和解，这是海产与陆产的完美结合，条状的主食和鱼虾蟹贝共同沐浴在充满海水味道的白色浓汤里，飘出诱人的香味。

浙江人好闯荡，温州人领先一步，其中乐清人走得最远，所以在各地都能看到乐清海鲜面馆。北京的小海鲜面、上海的黄鱼面大多是这种面的分支。如果问浙江人哪里的海鲜面最好吃，就会引来争执，似乎只有尝遍了浙江各地的海鲜面，才能体会到其中的细微差别。

海鲜面大致可分为两个派系：渔港派和城市派。城市派菜单固定，碗里的海鲜标准化，且汤大多是提前熬制好的鱼高汤，在浙江之外的地方，售卖的大多是这类海鲜面。

这种面强调的是面、海鲜与汤的平衡感，吃饱是刚需，海鲜是佐料。在象山、舟山、岱山、松门这些典型的海港区，渔港派的海鲜面则显得有些“失衡”，但，这是一种极富美感的失衡，因为碗里的海鲜很强势，占了主导，面在碗中像个小配菜，分量不大，吃不吃两可。

两个派别没有明显的分界，各自安好，倾向“私人定制”。渔港派似乎吃起来更随心所欲，我个人是倾向渔港派的，因为那里总有更多选择。

抵达舟山的当晚，我和渔民出了海，回到酒店睡醒时已是第二天晚上10点半，舟山市区的大多数餐厅在9点多就关门了，只有海莲路上还有几家尚未熄灯的餐厅，其中三家面馆并排开着，两家生意冷清，唯有那家“飞珠面馆”，人影绰绰。

走进去的时候，端着炒锅的女老板正向客人推销着最后一只红膏蟹，那客人和我一样来自北方，他从未吃过蟹面，女老板笑了笑，“你就听我飞珠的吧，舟山人从小就这么吃”。毫无疑问，这句话打消了客人的疑虑。

这家面馆的清汤面售价不过10元上下，海鲜任由搭配，稍不克制，就会点出一碗百元的面。安康鱼肝、大头红虾、梅童鱼和带鱼，我给面加码的时候，飞珠一个劲儿地说：“够了，太晚了不要吃太多！”她清点着塑料筐里的海鲜，心里算着价格，嘴上还关切地问着：“刚下班吗？这么晚才来吃饭？”还没等我回答，她就已经算好了钱，“85块”，说着就转身做起面来。

厨房空间不大，设计得很合理，墙边是一排炉灶，每个灶上放着一口炒锅，每只锅只烧一碗面；二十几样海鲜摆在靠门的一边，鱿鱼、望潮、黄鱼、梅童鱼、蛏子、红虾、青虾、白蟹、鱼杂、带鱼、马鲛鱼、虾潺……码放整齐，方便进来的客人选择，炉灶和海鲜台的一侧码放着酱油、耗油、糖、盐、味精等调味瓶，飞珠的操作台被她擦拭得格外干净，墙上几乎没什么油污，这种格局和舟山的大多面馆相差无几。

不同的是这里的烟火气，它不是一种具象的炊烟袅袅，而是一种心理上的需求，似乎一走进这里，就会从飞珠身上得到一种安全感。

她做菜的样子很利落，清油炒虾，油烟刚冒起来，顷刻加入一大碗水，待开锅了，再放安康鱼肝和梅童。“鱼肝要煮久一点，梅童煮的汤是最好的鱼汤。”我不知道这样的介绍飞珠每天会重复多少次。她说话慢条斯理，显得很有耐心，她又问道：“是不是喜欢嫩一点的带鱼？”她的判断很准确。

带鱼、米面、菜依次下锅，最后飞珠转身从桌子下面的大锅里盛了一勺汤，神秘地倒了进去，我问她这是什么汤，她笑着回答：“秘密。”不多时，面煮好了，飞珠转身拿过一个碗放在桌上，那碗大得像个小洗脸盆似的。

她端起锅，一股脑倒了进去。这面量不小，比着碗口冒出一个尖。不知道从什么时候开始，所有的面都把料放在了上面，有一种披金戴银的努力，飞珠没有刻意摆盘，倒出来什么样就是什么样。吃面时仍旧能听到有人喊号：“黄鱼、蛏子米线。”“谁加的熏鱼？”声音此起彼伏，大家都井然有序，一碗碗面端上来。

看着客人不多了，飞珠给自己煮了一碗蔬菜素面。她吃得很专注，那碗素面就像是她的安慰剂。我本以为像飞珠这样的人是喜欢热闹的，看到这一幕突然想到了厨师安东尼·伯尔顿说的“大厨的那种孤独感”。

我率先打破了安静，和飞珠聊了起来。飞珠姓杨，父亲和哥哥都是舟山的渔民，她从小帮家里照顾生意，做久了也熟悉了各种鱼。上世纪90年代初，她决定用自己的名字开家面摊，用青春对赌明天。

周围的人也支持她这么做，认为飞珠天生性格好，爱说笑，好干净，适合做生意。从那时开始，飞珠的生意确实总比同类的铺子好一些。

从街头面摊慢慢变成面馆，孩子转眼间上了大学，日子一天天地过，飞珠的性格好像一点都没变。这几年喜欢拍美食的人多了起来，这碗出色的舟山海鲜面也开始被更多的人知道了。有一天，飞珠的面馆上了《早餐中国》，自此生意变得一发不可收拾。

每天清早7点多，舟山大街上还是空荡荡的时候，飞珠便会完成当天的采买，提着装海鲜的黑袋子往店里赶。生意从上午10点开始火爆，很多人站在店里等着空位，一时间小小的面店挤得像沙丁鱼罐头，飞珠说“要一直忙活到晚饭后”，并且经常喊来老公和家里的亲戚帮忙烧菜、斩蟹。

聊着聊着，飞珠给我展示了她的秘方，那是杂鱼、鸡脚、猪骨、猪皮和老汤一起熬制而成的汤，用于面出锅前的点睛。

旁边一对从上海来的夫妇正在分吃一碗面，有个北方客人听出了他们的口音，问道：“上海的黄鱼面不够好吃吗？”男人回答，总吃也会腻，城里的海鲜面永远是固定的搭配，虾、螃蟹，秋天搞个大闸蟹，无非这些，“好多小海鲜在上海是吃不到的”。

仿佛正宗的海鲜面必出自“老太婆”之手。在餐饮的江湖上，“老太婆”是个封号，也是名头，是藏匿在普通人中的烹饪高手。总之在浙江，名叫老太婆的面店比比皆是。象山古城旁边，就有一家名叫老太婆的面馆。从古城出来的时候，我们赶上了寒潮，于是一头钻进去取暖。

面馆老太婆是洪阿姨，她说“今天是象山气温最低的一天”。海面上的风很大，大小渔船纷纷回港，抛锚、停泊，长居海上的渔民大多上了岸。

每当坏天气来临的时候，便能换来数日的假期，渔民们换上陆地上穿的冬装，在市巷中穿行，除了到小店买买海货之余，还能逛逛小店，给远方家里的小孩邮寄些玩具、衣服或海产品。

象山紧邻宁海和三门，饮食上自然会受些影响，当地的海域相对开阔，鱼的种群也有些不同。象山渔民说，在杭州，翻过一座山，口音就变了，口味也变了，话听不懂，饭吃不惯，除了这碗海鲜面。

洪阿姨推荐了跳跳鱼。10厘米长的乌黑小鱼，在塑料池里张着嘴，匍匐、跳跃，看起来很是可爱。老太婆抓起几条，用菜刀“哐哐”拍了几下鱼头，案板上一片血迹。她娴熟地用刀从尾鳍处往鱼嘴划开，掏出内脏，攥着鱼身，用温水冲了几下，随即用小刀斜向鱼头开始刮鳞，试图不对鱼肉造成损伤。

煮面的过程十分简单，不一会儿洪阿姨端着碗走了出来。跳跳鱼和大排的组合很是奇妙，肉香和鱼香滋润了寡淡的碱水面。洪阿姨说，南方人喜欢米面，北方人喜欢麦面，碱水面南北通吃，就像大排和跳跳鱼，海陆双汇。

汤里漂着碎肉颗粒，定睛一看，不是肉，也不是火腿，而是鱼干。“象山冬天的面汤是要喝完的，出海的人不能喝酒，喝碗热汤也可以御寒。”洪阿姨拿了些鱼虾干货，继续说：“小鱼、小虾米、干鱼骨，这些便宜的干海货都可以熬汤，汤烧得越白越好。”

吃着这碗粗犷的海鲜面，我突然想到，在浙江，海鲜面的精髓大概就是“煮海”吧。随后，我常常用一碗“海水汤”的味道去形容海鲜面，有些面馆老板听不太懂普通话，微笑着点头，说，“N撅的浩béi浩”（你觉得好就好）。

《一碗海鲜面，体会大海的韵味》文 |黑麦