失去土地，就不能维持这个庄园.不过，如今我要到西伯利亚去，因此房子也好，庄园也好，都用不着了.”他心里有一个声音说.“这话固然不错.”他心里另一个声音说，“但是，第一，你不会在西伯利亚待一辈子.你要是结婚，就会有孩子，你完整无缺地接受这个庄园，以后你也得完整无缺地把它传给后代. 你对土地负有责任. 把土地交出去，把庄园毁掉，这一切都很容易，但重新创立这点产业可就难了.
【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《天下第一楼》】
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
在北京人艺70年的演出历程中，演出场次超过500场的只有三部戏：《茶馆》《雷雨》《天下第一楼》。
“回归”之前，国语戏在香港的剧场里并不多见。徐克坐在观众席里，跟不熟悉国语的观众一起仰着头，盯着舞台前上方的字幕，观看一部说北京话、讲烤鸭店故事的话剧。戏散场后，徐克连夜找两样东西：香港能吃到烤鸭的饭店、写戏的编剧何冀平。这是1991年，北京人艺携《天下第一楼》到香港演出。
今年5月初，香港话剧团发布了2022～2023年演出季的剧目单。在这个以“同戏连枝”为主题、庆贺剧团成立45周年的剧季里，首演于1988年的北京人艺保留剧目《天下第一楼》颇为引人注目。预告片中，粤语版导演司徒慧焯提到，《天下第一楼》最吸引人的地方，就是它包含不同阶层的人，体验到不同的人性。剧里所有人都有自己的生存方法，每个角色的选择都有他独特的地方。“我相信每位观众入场后，都会找到属于自己的位置。我想这就是此剧如此经典的原因。”
“荷叶饼，二百张！来人，去西边取十个烧饼，要热乎的。”北京人艺的演出开始，说话的是福聚德的二掌柜，一声招呼，观众立刻被拉到饭店晚市热闹忙碌的情境中。紧接着，公子哥儿和他的“傍爷”，旧时陪主子到处吃饭的高级奴仆，一起从雅座间出来。“比焖炉的香。”主子说。堂头知道真正懂吃、能左右主子吃什么的是傍爷们，又赔着笑等评论。“还不错。”傍爷说。主子这才撒给堂头一把赏钱，幕后众人齐声道谢。
为“五子行”立传，要打动观众，得写好“人”。事实上，何冀平一直将“活生生的人”作为创作锚点，而这些人，是置身于北京的风情画中的。福聚德的二掌柜爱去做丝绸的瑞蚨祥，两位少东家，大少爷爱泡戏园子，二少爷钟情武术馆。形形色色的人物跟风格浓厚的环境交错着，三教九流聚在一间烤鸭店里，他们的命运随店面兴衰而沉浮。何冀平说：“民以食为天。盘中五味原来来自人生五味。”
《天下第一楼》最为人称道也最耐人寻味的是它的尾声。呕心沥血的经营者卢孟实壮志难酬，烤鸭店生意好了，他却被雇主驱逐，黯然回乡。何冀平说卢孟实自以为是命运的主人，一辈子迎来送往，竟不知自己是主是客。少东家坐回了太师椅，众人挂起卢孟实最后留下的一副对联：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风”。曾经的傍爷此时在福聚德做“瞭高儿”（迎宾）兼账房，他心领神会，添了个横批：“没有不散的筵席”。
这个结尾，何冀平追寻了一年。她认为结尾是一出戏的精华。“结得漂亮，可以给人无限回味和感叹，结得愚拙，会使全剧失色。”那副对联是何冀平休息时翻《楹联大全》偶然读到的，她仿佛看见笔下的人物从眼前走过，尤其是“楼”字，从没有楼到建起楼，到楼高客广，到人去楼空，正是剧中的福聚德。她把原本下联里“半宜明月半宜风”的“半”改成“时”，突出命运对人的拨弄，“一瞬间，我知道通了，一下子通了”。
何冀平告诉我，内地曾有过剧团想排演《天下第一楼》，她都婉言谢绝了。在香港，多年前有过一个粤语版。除此之外，作品再没有其他版本。为了让2022年的香港观众在这部北京气质浓厚的作品中获得不错的观剧体验，充分领略剧作的魅力，香港话剧团特别委派资深编剧郭永康担任粤语版的剧本翻译。“他和我沟通，一字一句保证原著品味，要做到像北京人艺一样‘一字不改’。”何冀平说。
1997年，何冀平应邀加入香港话剧团，做驻团编剧，第一部戏《德龄与慈禧》就奠定了她在香港剧坛的地位。往后四年，她有五部话剧连续上演。2001年，香港舞台的所有主流剧团同时排演她的剧本，香港评论界称之为“何冀平现象”。
借着香港话剧团的这次排演，我浏览了社交网络上近年对《天下第一楼》的一些评论。很多年轻观众把它当作职场剧看，像看《律政俏佳人》一样，坐在剧场里，看的是职业经理人卢孟实兴衰起伏的一生。
我把这个现象告诉何冀平，她说，当年《天下第一楼》在日本、韩国等地演出，进场的有不少CEO，看得很投入，他们说从中看到企业管理。在何冀平看来，职场戏会将现实与剧场对号入座，认为剧中所述就是自己所处的职场，因为有代入感而受欢迎。“当年写的时候，中国尚未全面改革开放，我也不知道什么是‘职场戏’，更没有想到写企业管理，集中塑造的主角掌柜卢孟实，用今天的眼光看就是CEO。”
卢孟实乐于变通、敢于创新，在百年前的中国生意人里是个异类。初到福聚德，面对四处开花的饭庄子，他不怕。“船多不碍江，有比着的，才见长进。”遭遇“山寨品牌”全赢德的挑衅，他建议大方祝贺，万事都该“买卖上见”。业务能力上，他对烤鸭技术足够熟悉，知道鸭子怎么烫。管理上，他体恤“员工”，要求店里不论资排辈，主张人人平等。何冀平觉得，《天下第一楼》能超越时代、成为经典，也是因为观剧感受如看身边事、身边人。“有共鸣，有所悟。这也是一个戏能长期演下去的关键所在。”
一个戏要长期演下去，好剧本是核心。现在每每谈到内地剧坛，总要提文学性的缺失、编剧人才的缺乏。虽然以“快”著称，何冀平却也觉得在这种“有多快要多快”的环境中，编剧急于求成，难免出行货。“缺编剧，编剧的机会就会多，是好事。我想对年轻编剧说：好好写一个剧本，保你一世。”
节选自《<天下第一楼>：烤鸭店里人生五味》
作者 | 安妮 https://t.cn/A6avsIHj
老祖宗留下的做人的道理，一定要知道。怎样提高自己的情商？
1.不要在别人说话的时候玩手机。
2.请客吃饭相当于分享，被请的人吃完就会忘记了，也不会领情，除非你请的是他从没有吃过的豪华大餐，怎么才能在交往中让对方接受并记住你的人情，那就是送礼物，因为对方会觉得，这是你对他的心意，在他身上付出了心力，而往往能够记一辈子的，就是这样的心意。
3.只有两个人并且对方还是单身的话，不要坐在后排，因为会有你把别人当司机的嫌疑，但对方是有对象或者有伴侣的时候请坐在后排。
4.平常联系别人尽量不要发语音。
5. 不要和你女朋友的闺蜜有联系，最好见都不要见，她闺蜜不喜欢你，你们会分手，她闺蜜喜欢你，你们，还是会分手。
6.过得比别人好的时候呢，说话要喜忧参半，你比他们好的那部分，要用一半坏事来平衡，比如买了房，就要说还要还贷款，太累了，你去国外旅游了，就要吐槽两句当地导游太坑了。
7. 去别人家做客，对方主人的话不多不少，甚至总是提醒你喝水，或者建议看电视的时候，你就应该离开了，因为人总是在感到无话可说的时候，才提醒别人做一些无关紧要的事情。
8. 改天吧，其实就是算了吧的意思。
9. 把朋友A的联系方式给朋友B之前，最好先征得朋友A的同意，因为有时候你的朋友A，可能并不想被朋友B 打扰，出于礼貌，你最好先确认朋友A的意愿。
10.在办公室或者是寝室，买点零食和大家分一分，十几块的零食能让你收获的是一群人的好感，这个买丶卖怎么算你都是稳zhuan。
11.当你和别人说话的时候，对方给你的反馈是“嗯嗯”“是吗？”“哦哦”的时候，就不要沉浸在自己话题继续聊下去了，对方这时候已经不太想听了，只是不好意思打断你。
12.打断别人的讲话，是非常不礼貌的，但是，如果你经常被别人打断，你就应该想想，是不是自己废话太多了。
13.越不容易动怒，说明他手里的王牌比较多，相反，如果动不动就发脾气，说明他已经没什么王牌在手中也就只剩下发脾气这一点能耐了，人之所以会情绪激动发脾气，那都是因为没办法后的无奈之举。
14. 嗯，啊，哦，这三个字在聊天中是最敷衍的回复，你要么，回复好的，要么，回复嗯嗯，这些都要比你回复一个字要好。
15.不要总是想着去改变自己迎合别人，通过合群来找到安全感，你想要看书，但大家都在玩游戏，你为了融入他们，你也跟着打游戏，最后考试一起挂科，大家有说有笑，你觉得合群了，最后，他们去了家里找关系的公司，你拿着没什么价值的简历，到处找工作，迎合别人的人，丢掉的是自己的人生。
16. 不要总是麻烦别人，比如不停的集赞，无节制的每日投票，隔三差五的帮忙砍价，在成年人的社会中，自认为理所应当的小麻烦，是最消耗人际关系的事情。
17. 把赚钱作为自己30岁之前最重要的事情，别想一些没用的，收起来自己平时的无病呻吟，只有钱到位了，你才会发现这个世界有多美好，别在最有能力奋斗的年纪，每天在朋友圈渴望爱情。
18. 你的好脾气，听话，老实，只在学校里有用，只会招老师同学喜欢，在社会上，多数人根本不会在意你对他好不好，他们只关心自己好不好，所以往往烂摊子，烂事都会给老实人。
19. 当一件事没有发生在自己身上的时候，那么请不要轻易否定别人，因为你永远都无法确定，当事情发生在自己身上的时候，你是否会比他做得更好。
20.你发一段文字给对方，如果不加上表情符号，或者表情包，有时候会让对方误解，因为不同的人可能会对相同的一段文字，有不同的解读，但记住，千万不要加微笑的表情。
21.约会前准备一个小礼物，发卡，头绳之类的都可以，当你在见面的时候把这个拿出来，整个一天，你在对方眼里都会闪闪发光。
22.被人占了便宜还假装没事的人呢，才是最蠢的，你以为你的好脾气，宽容，就能够为你带来好印象，在别人眼里只会觉得你老实，更好欺负，下次还会占你的便宜，你对别人的好，越没有底线，你的付出就越廉价。
23.当身边的人性格出现很大的改变的时候，要么是他读了很多书，要么是他受到了很大的打击，一个性格活泼张扬爱说话的人，突然变得沉默自闭，小心翼翼，他一定经历了你想象不到的痛苦。
24. 问对方吃什么？对方说随便，你要知道，他说的随便其实并不是字面上的意思，而是告诉你，他们要的不是选择权，而是决定权，你只需要把菜点好，挨个问她可以或者不可以就行了。
25. “吧”字呢，天生就是准备让“不用不用”来接的，在成年人的社交中，没有语气坚定地提出就是客套的意思。
26. 当你给别人带了比如早餐，饮料，雪糕这些小价钱的东西后，别人给你转钱的时候，请你大方的说出价格并且收下，不要觉得几块钱收了之后，别人会认为你斤斤计较，你不收他才难受，没有人缺这几块钱，更没有人愿意，因为几块钱就欠你个人情。
27. V信上好久不联系的人突然上来就问你，“在吗”，多半是有事情求你，他不说事情之前，先别着急回他。
28. 在朋友家如果他有客人，你要主动做那个倒水的人，这样会让你的朋友很有面子，也会让客人觉得你朋友很有威望，也会让你的朋友在心里感激你，并记住你这个人情。
29. 不要在厕所讨论领导，你永远都不知道坑位里蹲的都是谁。
30. 如果人多一起走的时候，稍微留意一下走在后面的人，有人系鞋带，或者有别的事情耽搁的时候，等一等他，这些很容易就能做到的小细节，可能会无形中，会给你建立良好的人际关系，你会无意中收到很多好评
1.不要在别人说话的时候玩手机。
2.请客吃饭相当于分享，被请的人吃完就会忘记了，也不会领情，除非你请的是他从没有吃过的豪华大餐，怎么才能在交往中让对方接受并记住你的人情，那就是送礼物，因为对方会觉得，这是你对他的心意，在他身上付出了心力，而往往能够记一辈子的，就是这样的心意。
3.只有两个人并且对方还是单身的话，不要坐在后排，因为会有你把别人当司机的嫌疑，但对方是有对象或者有伴侣的时候请坐在后排。
4.平常联系别人尽量不要发语音。
5. 不要和你女朋友的闺蜜有联系，最好见都不要见，她闺蜜不喜欢你，你们会分手，她闺蜜喜欢你，你们，还是会分手。
6.过得比别人好的时候呢，说话要喜忧参半，你比他们好的那部分，要用一半坏事来平衡，比如买了房，就要说还要还贷款，太累了，你去国外旅游了，就要吐槽两句当地导游太坑了。
7. 去别人家做客，对方主人的话不多不少，甚至总是提醒你喝水，或者建议看电视的时候，你就应该离开了，因为人总是在感到无话可说的时候，才提醒别人做一些无关紧要的事情。
8. 改天吧，其实就是算了吧的意思。
9. 把朋友A的联系方式给朋友B之前，最好先征得朋友A的同意，因为有时候你的朋友A，可能并不想被朋友B 打扰，出于礼貌，你最好先确认朋友A的意愿。
10.在办公室或者是寝室，买点零食和大家分一分，十几块的零食能让你收获的是一群人的好感，这个买丶卖怎么算你都是稳zhuan。
11.当你和别人说话的时候，对方给你的反馈是“嗯嗯”“是吗？”“哦哦”的时候，就不要沉浸在自己话题继续聊下去了，对方这时候已经不太想听了，只是不好意思打断你。
12.打断别人的讲话，是非常不礼貌的，但是，如果你经常被别人打断，你就应该想想，是不是自己废话太多了。
13.越不容易动怒，说明他手里的王牌比较多，相反，如果动不动就发脾气，说明他已经没什么王牌在手中也就只剩下发脾气这一点能耐了，人之所以会情绪激动发脾气，那都是因为没办法后的无奈之举。
14. 嗯，啊，哦，这三个字在聊天中是最敷衍的回复，你要么，回复好的，要么，回复嗯嗯，这些都要比你回复一个字要好。
15.不要总是想着去改变自己迎合别人，通过合群来找到安全感，你想要看书，但大家都在玩游戏，你为了融入他们，你也跟着打游戏，最后考试一起挂科，大家有说有笑，你觉得合群了，最后，他们去了家里找关系的公司，你拿着没什么价值的简历，到处找工作，迎合别人的人，丢掉的是自己的人生。
16. 不要总是麻烦别人，比如不停的集赞，无节制的每日投票，隔三差五的帮忙砍价，在成年人的社会中，自认为理所应当的小麻烦，是最消耗人际关系的事情。
17. 把赚钱作为自己30岁之前最重要的事情，别想一些没用的，收起来自己平时的无病呻吟，只有钱到位了，你才会发现这个世界有多美好，别在最有能力奋斗的年纪，每天在朋友圈渴望爱情。
18. 你的好脾气，听话，老实，只在学校里有用，只会招老师同学喜欢，在社会上，多数人根本不会在意你对他好不好，他们只关心自己好不好，所以往往烂摊子，烂事都会给老实人。
19. 当一件事没有发生在自己身上的时候，那么请不要轻易否定别人，因为你永远都无法确定，当事情发生在自己身上的时候，你是否会比他做得更好。
20.你发一段文字给对方，如果不加上表情符号，或者表情包，有时候会让对方误解，因为不同的人可能会对相同的一段文字，有不同的解读，但记住，千万不要加微笑的表情。
21.约会前准备一个小礼物，发卡，头绳之类的都可以，当你在见面的时候把这个拿出来，整个一天，你在对方眼里都会闪闪发光。
22.被人占了便宜还假装没事的人呢，才是最蠢的，你以为你的好脾气，宽容，就能够为你带来好印象，在别人眼里只会觉得你老实，更好欺负，下次还会占你的便宜，你对别人的好，越没有底线，你的付出就越廉价。
23.当身边的人性格出现很大的改变的时候，要么是他读了很多书，要么是他受到了很大的打击，一个性格活泼张扬爱说话的人，突然变得沉默自闭，小心翼翼，他一定经历了你想象不到的痛苦。
24. 问对方吃什么？对方说随便，你要知道，他说的随便其实并不是字面上的意思，而是告诉你，他们要的不是选择权，而是决定权，你只需要把菜点好，挨个问她可以或者不可以就行了。
25. “吧”字呢，天生就是准备让“不用不用”来接的，在成年人的社交中，没有语气坚定地提出就是客套的意思。
26. 当你给别人带了比如早餐，饮料，雪糕这些小价钱的东西后，别人给你转钱的时候，请你大方的说出价格并且收下，不要觉得几块钱收了之后，别人会认为你斤斤计较，你不收他才难受，没有人缺这几块钱，更没有人愿意，因为几块钱就欠你个人情。
27. V信上好久不联系的人突然上来就问你，“在吗”，多半是有事情求你，他不说事情之前，先别着急回他。
28. 在朋友家如果他有客人，你要主动做那个倒水的人，这样会让你的朋友很有面子，也会让客人觉得你朋友很有威望，也会让你的朋友在心里感激你，并记住你这个人情。
29. 不要在厕所讨论领导，你永远都不知道坑位里蹲的都是谁。
30. 如果人多一起走的时候，稍微留意一下走在后面的人，有人系鞋带，或者有别的事情耽搁的时候，等一等他，这些很容易就能做到的小细节，可能会无形中，会给你建立良好的人际关系，你会无意中收到很多好评
✋热门推荐