#三联读书# #雄心壮志常常令女性收到指责# 美国作家芭芭拉·金索沃是美国人文领域最高荣誉“国家人文勋章”获得者。奥巴马曾在任期即将结束前邀请5位作家到白宫共进午餐，金索沃便是其中之一。到目前为止，她出版了7部长篇小说，其中有5部在全美销量超过100万册，还入选了美国高中和大学文学课程。

1955年，金索沃出生在马里兰州，童年在肯塔基州的农村度过。7岁时，职业是医生的父亲将一家人带到刚果生活，那段日子成为她日后以刚果作为背景写下代表作《毒木圣经》（The Poisonwood Bible）的灵感源头。回忆起那时的生活，她说，对于一个孩子来讲，当时的一切都是有趣的游戏，爬鳄梨树，和村里的小孩玩……她完全没有想过，妈妈为了确保他们远离毒蛇的威胁付出了多大努力，为了下一顿饭食操了多少心。

直到回到美国肯塔基州小镇上的家时，她才意识到：世界比她想象的要大得多。我们总是在自己的小角落里，做着一些事情、占据着一些东西、信奉着一些主张，但外面有一个无比丰富和辽阔的世界，许多我们看得十分要紧的事物，其他人根本不需要。这个世界上有许许多多不同种类的人，做着许许多多各不相同的事情，他们都能过得很开心。这使她对文化差异、社会、历史，以及那些以不同方式看世界的人们聚在一起时产生的火花极感兴趣，而这一切正是她写作的主题。

她说她把小说的背景选在刚果，既因为她体验过那里的气味、景象和声音，对那里的环境有着感官上的记忆，也因为她认为当年在刚果发生的事，是世界上很多国家和地区的历史缩影，从中可以微缩地看到眼下的世界是如何变糟糕的，看到一种文化是怎样以灾难性的方式把自己的传统强加给另一种文化的。为此她做了大量的调查研究，读了上百本书，还去了好几趟非洲。

《毒木圣经》的讲述，来自同一个家庭中5个不同的女性：被现实和责任压得喘不过气的母亲，整天只关心“我的头发漂亮极了”的蕾切尔，代表精神的、灵性的分析者露丝·梅，代表冷静的、愤世嫉俗的、充满科学性的分析者艾达，以及立足政治角度的分析者利娅。要如何分别为几个叙事者找到合适的口吻？怎样才能使每个声音足够鲜明、独具特点，让读者随便翻开一页，就知道是谁在说话？

金索沃说她是这样训练自己的：选择一个场景事件，用每个不同的声音叙述一遍，不停地写、不停地改，直到这些叙述之间的区别非常明确。她每天从睁开眼就在写，而最后每个字的命运都是进入回收站。这个现实一度让她快要疯掉。不过，现在她会这样看待：“当时我只不过是从负两百页写到了零页。我需要度过这个阶段，抵达第零页。从第零页开始，我依然写了很多很多稿。我差不多写了17或18稿非常不同的，而且都打印出来的版本。如果算上没打印的，被我舍弃的稿子简直能从地面堆到天花板。”

评论者认为，女性角色的成长和希望始终是芭芭拉·金索沃与这个世界交谈的钥匙。比如她的第一部小说《豆树青青》（The Bean Trees）中，主人公露安是一位温顺、隐忍的年轻妻子。大男子主义的丈夫常常贬低和嘲讽她，让她觉得自己一无是处。在她怀孕期间，丈夫抛弃了她，这使她不得不一个人面对生活中的一切。《毒木圣经》中5位女性的轮流讲述是更明显的例证，在她们眼中，父亲是一个在偏执而狂热的传教事业中走向自我毁灭的角色。小说《纵情夏日》（Prodigal Summer）里，主人公迪安娜的故事发生在阿巴拉契亚山区的森林公园里，她舍弃了让人羡慕的城市中产生活，成为一名护林员，千方百计想要过属于自己的生活，和各种各样女人的迷思划清界限：要把头发摆弄成什么样子，或者眼影这样的工具目的何在？

受限于生活圈子和自身性格的女性如何打破自我，是许多写作者关注的焦点，而在此之外，金索沃的写作还拥有更广大的严肃性：对于气候变化、全球环境破坏、日渐扩大的贫富差距、农耕社群的崩塌等社会议题的探讨在她的作品中贯穿始终。《毒木圣经》聚焦的是殖民罪行与父权压迫，《迁徙行为》（Flight Behaviour）关注的是气候危机，《罅隙》（The Lacuna）反思的是审查制度等等。

据说，她曾在这一次次触碰敏感社会议题的同时收到过死亡威胁邮件，以及年复一年的来自评论者的斥责。通过走出狭小的家庭场景、迈入更大的世界，她似乎打破了某种规则。

节选自《雄心壮志常常令女性收到指责》文 | 孙若茜

#NBA[超话]#NBA每个时代都有不少出色的得分手，但是在NBA创立至今的9个时代中每个时代都有经典的单场最高得分代表作。因此，美媒《Fadeawayworld》的作者凯尔涂抹，列出了20世纪40年代至21世纪20年代，每个时代的单场最高得分。

20世纪40年代-乔福尔克斯(63分)。

1949年2月10日，乔福尔克斯是篮球比赛中得分最多的最初纪录保持者。他的63分也是帮助费城勇士队以108-87击败了现已不复存在的印第安纳波利斯喷气机队。

乔福尔克斯的得分几乎占了球队得分的60%，而且一直都是这样。乔福尔克斯在第一节和第二节拿下15分。紧随其后的是第三节拿下19分和最后一节拿下14分。全场比赛他56投27中，罚球14投9中，命中率接近50%。

20世纪50年代-埃尔金贝勒(64分)

1959年11月8日，效力湖人的埃尔金贝勒上场50分钟，拿下了64分。在埃尔金贝勒的带领下，明尼阿波利斯湖人队以136-115的比分击败了波士顿凯尔特人。

埃尔金贝勒在这场井喷式的胜利中几乎拿到了球队一半的分数。这场比赛，他除了拿下64分，还贡献了17个篮板和8次助攻。他在上半场拿下25分，第三节拿下17分，第四节拿下22分。在场上，埃尔金贝勒的投篮命中率接近50%，全场47投25中，其中包括罚球19投14中。

20世纪60年代-威尔特张伯伦(100分)

1962年3月2日，威尔特张伯伦单场拿下100分，这是NBA球员有史以来最伟大的一场比赛，它发生在60年代。威尔特张伯伦的100分也是带领费城勇士队以169-147的比分获胜。

在这场比赛中，威尔特张伯伦的队友们也是一共拿下了69分。威尔特张伯伦在第一节拿下23分，第二节拿下18分，然后在下半场爆发。在第三节拿下28分，在第四节拿下31分，帮助勇士队保持着巨大的领先优势。威尔特张伯伦在场上63投36中，罚球32罚28中。

20世纪70年代-大卫汤普森(73分)

1979年4月9日，他是丹佛掘金最可靠的球员，话虽如此，但是他的73分仍然不足以帮助他的球队击败底特律活塞。活塞队以139-137的比分赢得了比赛胜利。

大卫汤普森上场43分钟，全场38投28中，罚球20罚17中。大卫汤普森上半场拿下53分，其中32分来自第一节。在下半场，汤普森被限制在20分以内，包括第三节只拿到了9分。活塞通过减缓他的速度，获得了比赛胜利。

20世纪80年代-迈克尔乔丹(63分)

1986年4月20日，迈克尔乔丹是这份名单上唯一一名在季后赛中实现这个目标的球员。当时迈克尔乔丹还是一名年轻球员，虽然迈克尔乔丹拿下63分，但凯尔特人仍以135-131的比分击败了公牛队。

迈克尔乔丹上场53分钟，全场41投22中，他没有投中一次三分球，罚球线上21投19中。然而迈克尔乔丹的63分不是他职业生涯的最高分，他在90年代得到了69分和64分的高分。

20世纪90年代-大卫罗宾逊(71分)

1994年4月24日，90年代唯一一位单场得分超过迈克尔乔丹的球员是马刺的传奇名宿大卫罗宾逊。大卫罗宾逊用他的71分带领圣安东尼奥马刺以112-97的比分战胜了凯尔特人。

大卫罗宾逊上场44分钟，全场41投26中，这是一个非常高效的夜晚。2次三分球出手也是命中了1次，罚球25投18中。大卫罗宾逊在第一节拿下18分，第二节仅得6分，在第三节拿下19分，然后在第四节爆发出拿下28分，帮助球队锁定了胜利。

21世纪00年代-科比(81分)

2006年1月22日，科比打出了这一代球迷所见过的最伟大的单场得分表演之一，他的81分帮助湖人以122-104的比分击败了多伦多猛龙。

科比上场42分钟，投篮命中率超过50%，全场46投28中，三分球13投7中，他的罚球命中率也达到了90%，罚球20投18中。科比在上半场拿下26分，但紧随其后的是第三节得到27分，第四节得到28分。

21世纪10年代-德文布克(70分)

2017年3月24日，这是德文布克在菲尼克斯太阳的第二个赛季，当时他只有20岁。唯一的问题是，太阳仍然无法赢得这场比赛胜利，太阳以120-130的比分输给了凯尔特人。不管怎么说，德文布克是我们在过去15年里看到的最像科比的球员。

在这场比赛中，德文布克全场40投21中，罚球26投24中。他的三分球命中率有些低，11投4中。他开局时只得到19分，但下半场得到了51分，其中最后一节拿下了28分。

21世纪20年代-斯蒂夫库里(62分)

2021年1月3日，2020-2021赛季的斯蒂芬库里是勇士队的进攻核心。斯蒂芬库里在4月份打出了自科比以来单月场均得分最高的月份之一，这场比赛，斯蒂芬库里带领勇士队以137-132战胜开拓者。

斯蒂芬库里在36分钟的比赛中，全场31次投篮中有18次命中，三分球10投4中，25次罚球命中了22次。斯蒂芬库里首节拿到了21分，第二节10分，第三节14分，第四节17分，这也是他职业生涯单场最高得分纪录。

iReader今日#书单# ⭐名家-茨威格作品系列！
▶阅读器-书城-出版-今日书单-纪念茨威格
【阅读的真正意义是精神自洽】
弗洛伊德评价：茨威格驾驭语言至为纯熟，他善于表达一个对象，使得它的最精致的细枝末节都变得形象鲜明具体。今天是茨威格逝世80周年纪念日，我们为大家整理了他的8部代表作，本本都是经典！在阅读器，好书一键囤住！
*阅读器购买VIP双年卡，4折仅需168元，超值不容错过！*