你没有听到狗叫吗?(每天晚上都要听着狗叫才能睡着)

——胡安·鲁尔福
 


“伊格纳西奥,你在我背上,告诉我,你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了?”
  “我什么也没有见到。”
  “我们该离目的地不远了吧。”
  “是啊,可什么也没有听到。”
  “你好好看看。”
  “我还是一无所见。”
  “你真是个可怜虫,伊格纳西奥。”
  这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着,这黑影有时爬上了石块,有时缩小,有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。
  月亮像一团圆圆的火球,从地平线上冉冉升起。
  “我们该快到这个村庄了,伊格纳西奥。你的耳朵露在外面,仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过,托纳亚就在山后面吗?我们从什么时侯下山的,你回想一下,伊格纳西奥。”
  “是的,但我还是一无所见。”
  “我累了。”
  “让我下来吧。”
  老汉慢慢地朝后退着,一直退到身后的一块大石头边,但他没有放下背在背上的人,而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软,但还是不想坐下来,因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。
  “你觉得怎么样?”
  “不好。”
  他儿子的话不多,而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他好像又在发冷,混身颤抖着。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来,因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边,他的双手围着父亲的脖子,这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。
  为了免得咬伤舌头,他咬紧了牙关。他问:
  “你痛得很厉害吗?”
  “有点儿痛。”儿子回答说。
  开始时,儿子曾对他说过:“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有50遍了。现在他连这几句话也不说了。
  月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮,照得他们满眼生辉,使他们在地上的黑影拉得更长,显得更黑。
  “我不知该往哪儿走了。”他说。
  然而,没有人答理他。
  在背上的那个人全身被月光照得透亮,脸色苍白,毫无血色,露出暗淡的反光。他仍在儿子的下面驮着他。
  “你听到我刚才说的话了吗,伊格纳西奥?我说我看不清路。”
  另一个人仍然沉默着。
  他继续赶路,高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子,时而挺直身子,还是一步一绊地走着。
  “这简直不是什么路。人们对我们说,山下就是托纳亚。我们已经翻过了这座山,但托纳亚仍然看不到,就连能向我们表明它就在附近的声音也听不到。你在背上,伊格纳西奥,你为什么不对我说你看到了什么?”
  “你让我下来吧,父亲。”
  “你不舒服?”
  “是的。”
  “不管怎样,我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。听说那儿有个大夫,我带你去找他看病。我已背了你好几个小时了,我绝对不会将你丢在这里,让人将你害死的。”
  他摇晃了一下,往路边跌跌撞撞地走了两三步,又挺直了身子。
  “我一定要背你到托纳亚。”
  “让我下来吧。”
  他的声音变得很低,几乎像在自言自语:
  “我想躺一会儿。”
  “你就在我背上睡吧,我一直把你抓得紧紧的。”
  几乎呈湛蓝色的月亮慢慢地在明净的天空中升起。皎洁的月光使汗流如注的老人的脸面闪着亮光。由于他的脸袋被儿子的双手紧紧地勒住了,他低不下头来,只好眯缝起眼睛以躲避刺眼的月光。
  “我做的这一切都不是为了您,我是为了您死去的母亲,因为您是他的儿子。为此,我才这样做。如果我在遇到您的地方撒下您不管,不像我现在这样送您去就医,那她定然会责怪我的。是她在给我鼓励,而不是您,因为您给我带来的只是困难、痛苦和羞辱。”
  他一面说话,一面在出汗,但夜风将他的汗吹干了,在吹干后,又淌出汗来。
  “我的脊梁会被压伤,但是我一定要背您到托纳亚,让人给您治一治您身上的伤。我知道,等到伤一治好,您就又会去干你的歪门斜道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的,不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了……因为您己经不是我的儿子了。我己经诅咒过您从我身上继承的血液,属于从我那儿继承去的那部分血液我诅咒过了。我说:‘让我给他的那部分血液在肾脏里腐烂发霉吧!’这话是我获悉您在拦路抢劫,您以窃为生,还杀了人……杀的是好人后说的。您若不承认,您的教父特兰基里诺便是一个例证。是他给您行的洗礼,也是他给您起的名字,可他也免不了遭此厄运,遇上了您。从那时起,我就说:‘他不是我的儿子。’”
  “你看看是不是看到了什么,或者说,是不是听到了什么。你在我背上能做到这一点,我不行,因为我觉得自己的耳朵聋了。”
  “我什么也没有看到。”
  “你还不如我啊,伊格纳西奥。”
  “我口渴。”
  “你忍一下吧!我们可能快到了。问题可能是夜已很深,村子里的灯都已经灭了。但是,你至少能听到有没有狗叫声。你仔细听听。”
  “给我点水喝。”
  “这里没有水喝,只有石头。你忍一忍吧。即使有水,我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了,而我一个人又无法背起你来。”
  “我渴得很,也困得很。”
  “我想起你生下来时侯的情形了。那时候,你就是这样的:饿了就醒,吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝,因为你将她的奶水都吸干了。你总是吃不饱,脾气又暴躁,可我没有想到,这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……不过,当时情况是这样的。你妈妈(愿她安息)希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着,你也会气死她的。”
  他感到被他背着的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了,两只脚往下垂着,在左右摆动着。他觉得被他背着的人的脑袋在晃动,像是在流泪。
  “你哭啦,伊格纳西奥?是我对您母亲的回忆使您哭的吧,是吗?可是您却从来没有为她做过好事啊!我们的好心得不到好报。看来我们传给您的并不是慈爱之情,却是一肚子坏心眼。您现在总该知道了吧,人家把您给打伤了。您的朋友呢?他们全都给杀死了。不过,他们没有亲人。他们完全可以这样说;‘我们没有什么人可以可怜的。’可您呢,伊格纳西奥?”

村庄已在眼前。月光下,他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几步路里,他感到他的腰弯得很厉害,儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时,他斜靠在路边的栏杆上,无力地放下他儿子,浑身上下的骨头架子也好像都散开了。
  他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的手指。当他感到如释重负的时候,他听见到处都是狗叫声。
  “你刚才没有听到狗叫吗?”他说,“你连这点希望也不想给我。”

【汇通面传奇】这一碗面,汇集南北,通达东西,一个晚上能卖出上万份。

这一碗面,不是出自大厨之手,没有过于讲究的烹饪工艺,却是色香诱人,可口解馋。只要你好这一口,保证你吃了想着它,念着它,夜里梦着它。它就是咸阳汇通面。

八百里秦川四季分明,农耕历史悠久,孕育了源远流长的面食。

咸阳的面食花样多,宽窄薄厚,干拌浇汤,样样出彩。汇通面属陕西臊子面,却又荤素臊子干拌。有臊子面的形,有biangbiang面的香。汇通面看似家常,却很注重做法。

汇通面关键看面。要关中高筋面粉,和面要硬,讲究盆光、面光、手光,擀出来才筋道。汇通面宽不过韭菜叶,厚不过饺子皮。在关中农村,擀面的技能是衡量能行婆娘的标准。

一碗面味道香不香取决于臊子。肉臊子用的是猪前腿肉,切成小丁,肥瘦分开。热油,放葱花姜末,肥肉入锅,爆炒出油,加辣子面,翻炒瘦肉,大火炼干于水。加白酒、白糖,香醋出头,醋是咸阳香醋。加老抽、香料、热水。小火炖。此时,香气扑鼻,冲击味蕾。出锅的肉臊子汤汁浓稠,酱色诱人。

素臊子是红萝卜、土豆丁混炒,口感脆香有营养,别有风味。

面汤也讲究,不能稠,不能糊,两锅面,汤正好,入口清香,原汤化原食。

面下锅里,白是白,绿是绿,在热浪中翻滚,恰似莲荷盛开,青鲦卧波。捞一漏勺,不多不少,刚好一碗。荤素臊子由你选,淋上红红的油泼辣子,配上炒好的韭菜,筷子三挑两拌,红、白、绿相间。肉美,辣香、味长,由不得你吞咽口水。

端起碗,挑一筷子热腾腾的汇通面,饥饿的胃里已翻江倒海。面筋道,肉臊子入口即化,就一瓣蒜,满头大汗,吃得痛快,咥得过瘾。这是地道的陕西味呀!

汇通面,就在咸阳汇通十字,以“汇通”为名。

它最早没有名字,也不成气候,算起来也有三十多年历史了。它源于一个厂,一个人。

上世纪八十年代初期,彩虹电子集团公司在咸阳西郊建成投产,一时间,原本偏僻的西郊繁华起来。尤其交接班时间,彩虹厂门口人流似水,有一个小伙子发现了商机。他在厂对面生活区门口摆起了鸡汤馄饨摊,没想到生意竟然很好,上下夜班吃饭的人排起长队,有人等不及想出办法提前交钱,随到随吃。交钱的人不断增加,小伙一人忙不过来,便扩大摊子雇人做。其间,有人说馄饨吃了不顶饥,要吃手擀面。如此,汇通面前身诞生。

后来,摊点挪到彩虹厂南边十字口处,有眼光的村民和下岗谋生的职工也加入其中,几家都是夫妻俩推着三轮车,一锅一炉一案板,老汉擀面老婆下面。1996年,十字西南汇通商厦建成。自此,就有了“汇通面”的传说。

那时候,汇通面价格经济实惠,记得一块五到两块钱,很适合大众消费。人排队,车也排队,就这么口口相传,本地回头吃,周边慕名来,吃面的人越来越多,摊位也在不断扩展,形成了咸阳最有特色的露天夜市。

汇通面离我家几百米,我看着它一天一天壮大。

九年前,我们村子还没有拆迁时,左邻右舍都租住着汇通面的摊主们。他们晚出早归,寒冬酷暑,日复一日。上半天,一家人忙活买食材、炒臊子、熬鸡汤、和面揉面。下午五点多出摊,忙活到凌晨三四点。食客的每一碗面都是他们辛苦换得;汇通面的美名远扬都是他们的风雨坚持。他们卖出的是面,收获的是实实在在的好日子。

2004年,汇通面有了统一规划和管理,提供场地专人擀面,摊位上只管下面卖面,减轻了劳动量,留出了发展空间。

今年春,政府耗资两千多万全面升级改造。改造后的汇通夜市,整体仿秦汉风格设计,古色古香。翻新的大楼光彩明亮,楼顶上“汇通面”三个大字较之前更加醒目。新的移动餐车檐角两边挂着红灯笼,印有“汇通面”字样。门头匾上,个个有名号,咸阳13个县区地名几乎齐全;摊主们衣着从原来的白色换成黑红搭配,男人戴帽,女人包头,简洁帅气。餐桌换成木质,原来盛面的不锈钢盆换成了黑边白底的大瓷碗。摊主陈师傅说:“改造升级后,环境整齐,干净卫生有档次,面还是以前的面,手艺还是以前的手艺,价格还是以前的价格,生意更红火了。”

金色秋天,满城瓜果飘香。著名文化学者、省政协文教委主任雷涛打来电话,告诉咸阳作家王海,他要吃咸阳汇通面。两人来到汇通夜市,灯火通明,人流涌动,呈现着特别繁华的景象。雷涛感慨地说:“这场面美得很!”雷涛老家在后稷教稼的咸阳武功县,也是吃着面条长大的关中汉子。两个人两碗面两碗汤,吃饱喝好。王海问:“咋样?”雷涛说:“味道香,吃得美!”(作者:张艾)

图片 著名节目主持人陈爱美(中)

陈爱美也来了。

那是去年中秋,秦都区文联举办“秦都约你,读诗赏月品秦都”诗歌诵读大会,著名节目主持人陈爱美当评委。诵读会结束后,她说:“咱今不吃大餐,吃汇通面。”文联主席刘典安及几位文联干部陪同到了汇通夜市。名人来吃面,气氛更红火。一碗面了了她的心心念,吃得满足又开心,直夸汇通面名不虚传。

听着秦腔,吃着面食长大的咸阳人,骨血里有着面的韧劲,不屈不挠中缠绵着丝丝缕缕的秦人情怀。他们出门在外,常常胃亏面,不谈归期只谈面,被那柔韧的面条牵出绵绵思情。乡愁,就是那一碗汇通面。

图片灯火通明的汇通夜市

春花秋果,清风白雪。每每晚归,便要多看几眼那一片市井烟火之象。有时,身处其外,长久注视,透过那喧嚣和火热仿佛看得见生活的本真。那夏夜的闲散,冬夜的温暖;白领的精干,农民工的朴实;外地的豪车,本地的出租车......都因一碗面汇集在秦都这块古老又年轻的热土上。

时光的隧道里,每一程都有新的靓点。二十多年过去了,渭河两岸从荒草滩变成了咸阳秀美的“南大门”。村子从低矮的、阴晴不见阳光的民房改建成宽敞亮堂的高楼。一碗面也完成了它的华丽“转身”,从最初的一个人一个摊点发展到咸阳的面食品牌。这是关中人踏实坚韧、勤劳创新品质的体现,也是秦人不服输、敢拼搏的精神彰显。

如今,汇通面已不单纯是充饥了,它是咸阳人的一种情结,一种乡愁;是大秦饮食文化一种特别内涵。它不仅是咸阳一张亮闪闪的饮食文化名片,还是一个地理坐标,一道风景,一个传奇。

咸阳人霸气地说:汇通面,是亚洲最大的露天面馆。

#0802蔡徐坤生日快乐#
坤--ᵕ̈ʜᵅᵖᵖᵞʙⁱʳᵗᑋᵈᵃᵞ
祝福你的第4个生日了
23岁的大狮子更加成熟了^◡^,你曾经许下巡演的愿望,今年也都实现了,你一直奔赴自己所热爱的领域,那是你最初的模样,你值得
你拿奖,我欢呼,你有所成就,我骄傲,不能赴约,也会在茫茫人海中为你应援,你是人间理想,总会奔赴一场浪漫的初雪约会的
喜欢的是你在舞台上闪闪发光,自信的样子
你闪闪发亮的同时也要平平安安,开开心心
你是星光,我们是追星人,也是追光者
23岁的蔡徐坤,你好!祝你璀璨夺目,清澈美好
KUN &IKUN ——forever ᶫᵒᵛᵉ♡ ℒℴѵℯ❤


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”王迅达抬头:“芸娘,放心吧,不就是多双筷子的事儿,就算我不会照顾孩子,不还有我妈吗?陆玉华瞪了他一眼:王迅达说:“妞妞再怎么乖巧,也只是个四岁的孩子,今天又过
  • 同时旗下的产品在2020年为止,主要以劳力士系列为主,如劳力士此次升级的n厂v10版水鬼,n厂4130版劳力士迪通拿,以及沛纳海111等,然而每一个系列的诞生都
  • 不求孩子完美,不用替我争脸,更不是养儿防老,只愿孩子健康的存在,在这世界上,让我有机会与他同行一段。句句入心的小众高级文案句子~ 1.换个时间或许我们真的很合
  • 不过要小心被膩住)之后就是拖着我们疼痛的双脚一上午既逛了美术馆也逛了博物馆(博物馆我实在不行了 就在负一楼坐着)中午在银泰吃的胖哥俩鸡爪煲 我勒个豆 还是那么好
  • )蒽…爱上吃某个东西之后就会一直吃直到吃腻了比如海底捞的奶酪鱼条 宝宝也觉得好吃 比小酥肉美味 这大概或许就是新鲜感吧哈哈/好了 这里是前景回顾了 516晚上特
  • 注解:此命为人多才多能,心机为巧,祖业凋零,离乡别井可成家业,兄弟少力,驳杂多端,出外有贵人扶持,一生无刑克,无大难,只是救人无功,恩中招怨,重义轻才,易聚易散
  • #公务员备考[超话]# #25国考# #2025国考# 热点话题网红王妈翻车|嘴替背刺打工人|||【热点素材概述】打工人"嘴替"背刺打工人
  • 「鐵三角」有別於其他專業的執法者,他們更清楚明白凶案死者親友的心理狀況是多麼的複雜矛盾,多麼的死去活來,因為他們是過來人,所以逐漸領悟到人生與死亡的溫情故事。「
  • 那会很美,过去几千年里那些被抹去的——” …[悲伤][悲伤]而且这篇故事的标题叫Lively Pursuit…我真是服了,知道蓝霹雳一直在追逐一个虚无缥缈的愿景
  • “民国才女”林徽因美到窒息的9句话:1 【不在你左右,却被你左右,入了心的人见与不见都想念,心是我的,心里面装的却满满都是我的思念。一生好长啊,别为了自己一厢
  • 可后来身边却出了个吵着要嫁他的小姑娘,他是她年少时自己给自己定的娃娃亲,惦记了十年的小哥哥。可后来身边却出了个吵着要嫁他的小姑娘,他是她年少时自己给自己定的娃娃
  • 好喜歡這個男人,真誠善良,演技更是無話可說,最初只是報著試看的心態去看蓮花樓,然後看了以後就覺得成毅演技很不錯,後來就去挖掘他的劇,然後就入坑了,看了南方知我意
  • 618我为联想的创意方式广告:一台联想笔记本,打开它你就能收获各种奇思妙想,用它探索打开各种神奇世界,看到美丽的风景,看见奇妙的动物,你可以在用联想笔记本移
  • 周日早上出海给我姥爷的骨灰海葬 姥爷在我记忆里已经很模糊了 不知道他如果看到我长这么大这么漂亮会怎样 五爷和我姥爷是亲兄弟长得很像 我看到五爷哄小孩的样子好像能
  • 但是现在写下这篇文章的我再次调整好了心情@安慕希 参加了安慕希的抽奖@微博综艺 参加了微博综艺的抽奖,还有@Bananain蕉内 的抽奖,还有@绿源电动车 的抽
  • 《乔婉谢绥》(乔婉谢绥)(最新章节无弹窗)小说全文阅读笔趣阁 nWK(_* ‼书名:《乔婉谢绥》 ‼主角:乔婉谢绥 -----↓↓↓公仲呺【子心读屋】↓↓↓--
  • 就是这种时刻像villanelle改名换姓迁居移民,多年后回到俄罗斯对着生母说那句:“I am my mother’s daughter.”我已数不清十七岁以来
  • 《四月廿六降生在行善家》作词:释慧帝自家十六岁那年,九月初九进空门;放下烦恼修真体,此界险苦是无常;心生自愿离此界,手托法器净心修;目观父母来挂念,双足跪拜父母
  • ”“喀纳斯”景区工作人员向橙柿互动介绍,像这么漂亮的厕所,景区一共有50多个,五一时够用。”“喀纳斯”景区工作人员向橙柿互动介绍,像这么漂亮的厕所,景区一共有5
  • 妊娠期间如果想做亲子鉴定,最佳的时间6~8周左右的绒毛穿刺,12周以后的无创DNA检测,16周以后的羊水穿刺或者脐带血穿刺,准备是需要获得对方同意,签订亲子鉴定