人们在这些怪异形象中发现了关于人的本性的一个秘密、一种禀性。在中世纪人的思想中，被亚当命名的动物界象征性地体现着人性的价值。但是在文艺复兴初期，人与动物界的关系颠倒过来了。野兽获得自由。它们逃出传说和道德图解的世界，获得自身的某种怪异性质。由于令人惊愕的颠倒，现在动物反过来追踪人，抓住人，向人揭示人自身的真理。从夜癫的想访中产生的非现实的动物变成了人的秘密本质。当本日来临，罪孽深重的人类以丑陋的裸体出现时，我们会看到，人类具有某种发狂动物的可怕形象。在布茨的《地狱》中，它们是锐鸣果，其身体是赌蟀和赤裸的罪人的结合；在洛赫纳的作品中，他们是展翅的猫头昆虫，人面甲虫以及煽动着如同不安而贪婪的双手的翅膀的鸟。这种形象在格吕内瓦尔德的《诱惑》中则是一只有多节手指的大猛兽。动物界逃避了人类符号和价值的驯化，反过来揭示了隐藏在人心中的无名狂暴和徒劳的病虬。

摘自《疯癫与文明》

人们在这些怪异形象中发现了关于人的本性的一个秘密、一种禀性。在中世纪人的思想中，被亚当命名的动物界象征性地体现着人性的价值。但是在文艺复兴初期，人与动物界的关系颠倒过来了。野兽获得自由。它们逃出传说和道德图解的世界，获得自身的某种怪异性质。由于令人惊愕的颠倒，现在动物反过来追踪人，抓住人，向人揭示人自身的真理。从夜癫的想访中产生的非现实的动物变成了人的秘密本质。当本日来临，罪孽深重的人类以丑陋的裸体出现时，我们会看到，人类具有某种发狂动物的可怕形象。在布茨的《地狱》中，它们是锐鸣果，其身体是赌蟀和赤裸的罪人的结合；在洛赫纳的作品中，他们是展翅的猫头昆虫，人面甲虫以及煽动着如同不安而贪婪的双手的翅膀的鸟。这种形象在格吕内瓦尔德的《诱惑》中则是一只有多节手指的大猛兽。动物界逃避了人类符号和价值的驯化，反过来揭示了隐藏在人心中的无名狂暴和徒劳的病虬。

摘自《疯癫与文明》

下图均为Jan Miense Molenaer的作品，也是我未来的研究课题。

三十二 人是靠着思想这个东西和宇宙对抗的

木心言，天才降生在哪里，哪里就出艺术。十七世纪，德意西一片沉寂，但英法有天才。
西方文艺复兴伟大的艺术家都是异教的，叛逆的。如米开朗基罗《大卫》，大胆。莎士比亚，大逆不道。达芬奇被同代人看成巫士。
所谓信仰。政治信仰和宗教信仰是同源的，凡一种信仰，都强制性愚民，到一定阶段后，人会自愚。人类历史都是如此。幸好，有开拓创新的那一群。
弥尔顿，《失乐园》被认为是荷马、维吉尔之后最伟大的史诗。他说，我要“每一行都表现出自己的性格”。是四十三岁目盲后口授写成。
帕斯卡，木心看他的《随想录》大失所望，里面全是新教徒思想。但厚厚一本有价值的句子凑在一起有两页，这两页就感动全世界。“人是有思想力的芦苇。”“人靠思想才伟大。”
莫里哀，等于法国的莎士比亚。人很帅，剧本也棒，影响法国日常用语。他自己还演戏。《伪君子》《孤独者》。
拉辛，《费德尔》，最有分量的女性角色。

“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”
阅读《文学回忆录》的过程，就像围着木心先生近旁位置聆听的过程。

海生阅读木心《文学回忆录》之三十二 十七世纪英国文学法国文学
20200206
【附：图依次为莫里哀弥尔顿帕斯卡拉辛】