吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

【#这才是我们该追的星# 】就在前几天,运载火箭与航天工程技术专家#龙乐豪院士回忆一夜白头经历# 的视频,冲上热搜。

据了解,1938年,龙乐豪出生于武汉蔡甸。上世纪七十年代,他担任长征三号火箭总体主任设计师,历经近十年时间,和团队一起成功研制出以高性能液氢液氧作为推进剂的第三级火箭,并于1984年将东方红二号送入地球同步轨道,开启了我们国家卫星自主通讯新时代。随后,长征火箭投入国际发射服务市场。1990年,长征三号成功发射“亚洲一号通讯卫星”,从此打破了美国和欧洲的市场垄断。

然而,航天事业有成功的辉煌,也有失败的低谷。长征三号乙运载火箭首飞失利…… https://t.cn/A6adJxa7

2022年7月27日,土耳其伊斯坦布尔区块链经济峰会成功举办,此活动是欧亚大陆最大的区块链经济会议之一。受到萨尔瓦多和中非共和国将比特币作为其法定货币的影响,以比特币为代表的加密货币在新兴市场中的关注度迅速提高。因此,本届峰会对新兴市场经济发展格外关注。

新兴市场对比特币的采用是伊斯坦布尔区块链经济峰会活动第一天的重点关注点,呼吁关注比特币的个案使用,以最大限度地扩大比特币影响。

在为期两天的峰会上,来自加密货币生态系统的知名企业起机构负责人汇聚一堂,世界上拥有最多的比特币的MicroStrategy公司首席执行官、比特币支持者迈克尔·塞勒等人也在峰会活动的演讲嘉宾名单中。

加密货币交易所AAX全球市场营销副总裁本·凯瑟琳(Ben Caselin),在结束他关于“比特币聪本位(SATs)标准和新兴市场的采用”的主题演讲之后,接受了国际知名区块链媒体Cointelegraph的采访。

本·凯瑟琳认为,关注比特币在新兴市场发展拥有基础逻辑支撑是十分重要的,考虑到新兴市场人口总人数占全球总人口的85%,约为60亿人,比特币现阶段的的大规模采用必将成为趋势,但在现阶段却并不现实,而主要是因为不同国家面临着截然不同的情况。

"尼日利亚央行(CBN)发行了该国央行数字货币(CBDC)项目 ,当地居民正在使用一个非常复杂的银行系统,但实际上并没有很好的帮助到他们。但我们观察发现了一个有趣的现象,就是当地的居民更关心的是非政府机构发行的比特币。"

本·凯瑟琳还补充了另一个来自阿富汗的有趣案例。阿富汗第一位女性科技CEO Roya Mahboob使用比特币支付她的Citadel软件公司员工工资,作为该国妇女在获得银行账户方面所面临障碍的一个解决方案,成为世界“头条新闻”。

新兴市场也面临着一些挑战和问题,主要的原因来自加密货币公司和服务提供商努力解决那些不熟悉比特币、稳定币或去中心化金融(DeFi)协议的用户的了解并使用。关注一个国家或一群人的特有需求,往往是加速采用的主要动力。

“本地的货币贬值、波动性大,如果你也有同样的担忧和困扰,那就说明本地的法定货币确实质量不高,或许这就可以成为我们探讨比特币采用的开始。”

本·凯瑟琳认为,加密货币已经走出了2009年和2019年长达十年的生命周期的新兴阶段的区间。他认为加密货币与互联网的阶段早十分相似,当年杰夫·贝索斯因为他的在线书店而受到嘲笑,最终成为目前电商巨头的亚马逊。

本·凯瑟琳强调,进入采用阶段要求加密货币行业更加成熟。最近的市场动荡,是由于Terra(LUNA)——现在改名为Terra Classic(LUNC)生态系统的崩溃以及少数加密货币借贷和对冲基金的失败而加剧,使该因素显得更加重要。

“如果比特币没有帮助阿富汗的妇女,或古巴的人民,或尼日利亚的无银行账户群体,或许比特币也没显得那么有趣!”

来自加密机构Chainalysis的数据支持了本·凯瑟琳的判断,即新兴市场更关注像比特币这样的 “传统”加密货币,而来自发达经济体的机构投资者则推动了近期对由DeFi驱动的更复杂资产和产品的投资。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • !快乐不是生活的赐予,而是心的领悟。
  • 这是一个搞娃➕分享动漫游戏以及日常的号[开学季]主玩游戏:原神 光夜 第五人格不追星,不扩追星浓度高的号(亲友除外)、看到️支持rh艺人言论的会拉黑[开学季]娃
  • 不过龙胆草是猛药,这里只少少用一点就可,毕竟清肝火不是治疗脂肪肝的主要任务。中医在预防肝癌方面的优势是巨大的,因为中医不会等你肝功能已经受损才告诉你怎么做,而是
  • 混蛋,他堂堂战神,竟让一个来历不明的女人给染指了,最恼人的是,她还摇头晃脑的点评,“技术太差,有待进步。混蛋,他堂堂战神,竟让一个来历不明的女人给染指了,最恼人
  • [爱你]#今天早餐吃什么# 我帮你想好了![打call][打call][春游家族]好东西当然要大家一起分享啦~[喵喵]人呢!
  • 谈起成都的楼盘是否封窗似乎早已没有意义,过往太多的案例,即便签到购房合同中的内容,真打起官司来也是五五开,一审二审几年过去,开发商胜诉后的执行也是问题。谈起成都
  • ”11年来,空桥航空在郑州机场业务发展快速,在其全球近30个站点中,郑州航站业务规模提升至第7位;今年以来,空桥航空在郑州完成的货运量首次突破5万吨,同比增长7
  • 长沙磨骨医院医生整理:【术前必看】湖南省人民医院:李波、李高峰、罗滔长沙贝美:熊宜文长沙协雅:邹笑寒长沙华美:张涛长沙三和:李时雨长沙南湖:龙建、刘洋长沙爱思特
  • 特别大家经常看到很多人喜欢用这种号码,例如9988,7766,3344,2211,77665,99885,33445,221100等这些,都是属于伏位磁场组合。
  • 【工作要求】1.有爱心️、有耐心️爱宝宝;2.人品好、心细、灵活、有分寸;3.需要带睡+做辅食;4.家里日常做饭和家务两个阿姨轮流来;5.身体健康,不晕车,持证
  • ))Dr. Sutcliffe也不是完全沒人性的,他有猶豫甚麼時候才告訴杯真相免得杯有生命危險(圖5)這一點猶豫亦令拔警惕,怕他會私下告訴杯得了腦炎,而且更怕他
  • “应该是个高需求宝宝,”叶白衣曾断言,“精力旺盛,特别能吃,睡觉要哄,分离焦虑……没跑了,就是。“周队长,”坐在树桩上的青年曲起食指,以关节挠了挠额角,尽量让自
  • 有时候身边就像被浓雾紧紧包围,那种迷茫和无助只有自己能懂,尽管有些孤独,尽管带着迷茫和无奈,但我依然勇敢的面对,因为这就是我的青春,不是别人的,只属于我的。我有
  • 几次出场发型装扮基本都没变,主要用来串场,最后还为了解救垂髫去劳改了,惨中惨[允悲]建议吧其实我觉得工老师的眼睛可以多一些特写,让大龙眼中含泪来几场,把小男人脆
  • ”当你以良善之心,为广大读者掀开了自己心灵圣殿的窗帘一个充满爱心的叛逆一个理想的歌者就在理性与激情的大道上铺开了自己蔚蓝的情怀以后的好多年你的心事越来越清澈你平
  • 图三:秋分时节,张大姐正在翻晒玉米,她随意拿起两根自豪地说:“看吧,粒大,很饱满哦!图三:秋分时节,张大姐正在翻晒玉米,她随意拿起两根自豪地说:“看吧,粒大,很
  • rjl#任嘉伦蓝焰突击# rjl#任嘉伦请君# [太阳]「我愿陪你说一世的晚安 在这条路上 不管有多难有多累 我都会坚持 因为你 因为嘉人 我才有了支撑下去的力
  • 如果你有海外深造背景,恭喜你,不仅在国外吃香,在国内也能站在求职链顶端。听说出重大bug可以复制特技和铭缀,希望策划装死别回档嗷,不然都对不起我在这伞兵日常里浪
  • 你也是,不用一直push自己前进,只要做好自己该做的事就好了,其他的不要太在意,可以坦然接受某些时段的停滞,放空一下,去看看大海吧,海浪能带走你的心事,运气呢,
  • 立冬那天爱上的绣球菊 一月就已经枯萎离去怎么会那么奇怪呢现在的我到底要克服什么困难是下雨天忘记带伞的坏记性还是随时随地想要大哭的情绪人究竟要留住什么才能够治愈好