【#历史冷知识# 你知道吗？贝多芬最牛的作品是耳疾之后创作的】
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
在艰难岁月中守望相助
——读张菱儿《爸爸的口琴》
张家鸿
儿童文学作家张菱儿的最新著作《爸爸的口琴》讲述的是小女孩铃铃的成长故事，讲述的是铃铃的两个家在抗日战争中聚散离合、喜忧参半的故事。从双亲张若松高敏身边离开，寄身在养父马庆祥养母淑贞的身旁，对铃铃来讲是身不由己，也是一种相互成全。养父养母成全铃铃亲生父母为保家卫国抛头颅洒热血的壮志，亲生父母成全养父养母膝下有女其乐融融的一家圆满，四个成年人共同成全的是铃铃平安、健康、快乐的美好未来。
与多数离开亲生父母的孩子相比，铃铃无疑是幸运的、幸福的。她吃喝穿用不愁，她有亲密玩耍的伙伴，她有学可以上，她身陷困境时总有长辈挺身呵护。与铃铃的亲生父母相比，马庆祥与淑贞无疑是识字不多、文化水平不高的，但是他们用自己无微不至的爱解释了作为父母的责任与担当。他们通过自己的举动郑重告诉读者：这样聪慧、机灵、好学、懂事的孩子，是家庭的希冀、国家的未来、民族日后的脊梁。故而，当战争机器疯狂转动时，如张若松、高敏、孙谷、赵庄这样的热血青年除了挺身而出，别无选择。为了自己的孩子，就是为了自己的国家。为着自己的国家，就是为着包括铃铃、阿毛在内的许许多多的孩子。
张若松在前线参加斗争身在延安时的四处辗转，是小说中最可歌可泣的书写。他不满足于在杂志社做编辑于灯下奋笔疾书写请战书的强烈渴望，他采访游击队员后迅速写成适合说唱的快板剧本的热血沸腾，他用手中的笔写出《孤儿叹》与《苛岚谣》时的无比悲愤，他风雨无阻地给学生干部宣传党的政策时的一片赤诚，他用一颗心写出《子夜岗兵颂》《我爱》《再见吧，延安》时的激情澎湃，这些瞬间是诗人的瞬间，是战士的瞬间，是伟大、壮阔的抗战事业的一瞬间。与其他投身抗战事业的战士们相比，张若松最特殊之处，无疑是他的诗人气质与歌者情怀。小小的一支笔迸发出的力量，有时候并不亚于勇猛的千军万马。
马庆祥与淑贞两口子是大时代中的普通人，同样是张菱儿着力刻画的人物形象。他们勤劳、勇敢、朴实、坚韧，在经历了家被敌机炸毁这样的困难之后，他们依然用心用力护佑铃铃茁壮成长。谁说他们不是抗日的中坚力量？能屈能伸的人民，为前线战士提供了稳定的大后方。战士们保护的是每一寸山河，他们保护的是建设国家、发展国家的未来力量。在战争烽火中挺立的每一个人，都是勇敢的战士。此外，张菱儿还成功地塑造了一群出场有限、着墨不多甚至没有名姓的普通人。经过寥寥几笔的勾勒，这些人物个个跃然纸上。
在马庆祥家被炸毁后，包括那个问马叔水井在哪里的年轻男人在内的街坊邻居，个个端着盆、提着桶来帮忙灭火。因挖苦铃铃被关老师严厉批评后幡然悔悟的邢桃子，在跑警报时一把背起铃铃，站起身拔腿就跑。远房亲戚徐姨好心收留无地可住的淑贞一家三口，她让淑贞安心住下做伴，相互有个照应。
这是一部充满暖意的作品。如果要给这部小说寻找一个主题的话，那就是同仇敌忾、守望相助。散是满天星，聚是一团火。团结起来熊熊燃起的一团火，假以时日可成燎原之势，假以时日可以彻底击垮侵略者的嚣张气焰。
几次躲进防空洞后，被马庆祥抱着的铃铃常常找不到淑贞。聪明的铃铃想到，一旦找不到妈妈就吹起口琴，让妈妈循着琴声来找她和爸爸。“口琴，在最黑暗、最惶恐、最无助的时刻，成了一家人心里最温暖的记忆。”口琴是马庆祥淑贞铃铃一家三口确认彼此的信物。口琴还可以是什么？口琴对铃铃又意味着什么？口琴是父亲张若松对铃铃的不舍，口琴是铃铃对父亲的想念，用口琴吹出来的《老虎叫门》是父亲唤醒女儿记忆的音符。口琴是小说中最重要的线索，它是推动情节向前发展的无可替代的存在，尽管它出现次数不多。从父亲离去后口琴的陪伴，到敌机轰炸时口琴的烧毁，再到父亲出现时口琴乐声的响起。原来的口琴虽然再无法吹响，后来的口琴音色依然清脆，口琴的存在象征着团圆迟早到来，象征着艰苦卓绝的战争一定会取得最后的胜利。
《爸爸的口琴》虽是虚构的儿童文学作品，其创作素材却来自真实的故事。张若松这一人物形象即取材于张菱儿的祖父、著名诗人公木。对张菱儿来说，挺立在作品背后的是她的家族往事。故而，这部作品在她的众多作品中，从内容或情感上来讲均最为特殊。提笔书写张若松与铃铃父女俩的时候，她听见的不仅是飞机投弹时的轰鸣声、敌我交火时的轰隆声，更有血液在血管里、在身体中流淌的声音。当这些声音交错地回响在张菱儿耳畔时，她心中升腾起的是对此时此刻的珍惜：唯有熬过艰难的抗战岁月最终迎来山河和国家的重生，才有作者细细缝制文字锦缎时的灯下时光，才有窗外夜色宁谧的承平世界。
（张菱儿《爸爸的口琴》，黑龙江少年儿童出版社2021年12月版。）
——读张菱儿《爸爸的口琴》
张家鸿
儿童文学作家张菱儿的最新著作《爸爸的口琴》讲述的是小女孩铃铃的成长故事，讲述的是铃铃的两个家在抗日战争中聚散离合、喜忧参半的故事。从双亲张若松高敏身边离开，寄身在养父马庆祥养母淑贞的身旁，对铃铃来讲是身不由己，也是一种相互成全。养父养母成全铃铃亲生父母为保家卫国抛头颅洒热血的壮志，亲生父母成全养父养母膝下有女其乐融融的一家圆满，四个成年人共同成全的是铃铃平安、健康、快乐的美好未来。
与多数离开亲生父母的孩子相比，铃铃无疑是幸运的、幸福的。她吃喝穿用不愁，她有亲密玩耍的伙伴，她有学可以上，她身陷困境时总有长辈挺身呵护。与铃铃的亲生父母相比，马庆祥与淑贞无疑是识字不多、文化水平不高的，但是他们用自己无微不至的爱解释了作为父母的责任与担当。他们通过自己的举动郑重告诉读者：这样聪慧、机灵、好学、懂事的孩子，是家庭的希冀、国家的未来、民族日后的脊梁。故而，当战争机器疯狂转动时，如张若松、高敏、孙谷、赵庄这样的热血青年除了挺身而出，别无选择。为了自己的孩子，就是为了自己的国家。为着自己的国家，就是为着包括铃铃、阿毛在内的许许多多的孩子。
张若松在前线参加斗争身在延安时的四处辗转，是小说中最可歌可泣的书写。他不满足于在杂志社做编辑于灯下奋笔疾书写请战书的强烈渴望，他采访游击队员后迅速写成适合说唱的快板剧本的热血沸腾，他用手中的笔写出《孤儿叹》与《苛岚谣》时的无比悲愤，他风雨无阻地给学生干部宣传党的政策时的一片赤诚，他用一颗心写出《子夜岗兵颂》《我爱》《再见吧，延安》时的激情澎湃，这些瞬间是诗人的瞬间，是战士的瞬间，是伟大、壮阔的抗战事业的一瞬间。与其他投身抗战事业的战士们相比，张若松最特殊之处，无疑是他的诗人气质与歌者情怀。小小的一支笔迸发出的力量，有时候并不亚于勇猛的千军万马。
马庆祥与淑贞两口子是大时代中的普通人，同样是张菱儿着力刻画的人物形象。他们勤劳、勇敢、朴实、坚韧，在经历了家被敌机炸毁这样的困难之后，他们依然用心用力护佑铃铃茁壮成长。谁说他们不是抗日的中坚力量？能屈能伸的人民，为前线战士提供了稳定的大后方。战士们保护的是每一寸山河，他们保护的是建设国家、发展国家的未来力量。在战争烽火中挺立的每一个人，都是勇敢的战士。此外，张菱儿还成功地塑造了一群出场有限、着墨不多甚至没有名姓的普通人。经过寥寥几笔的勾勒，这些人物个个跃然纸上。
在马庆祥家被炸毁后，包括那个问马叔水井在哪里的年轻男人在内的街坊邻居，个个端着盆、提着桶来帮忙灭火。因挖苦铃铃被关老师严厉批评后幡然悔悟的邢桃子，在跑警报时一把背起铃铃，站起身拔腿就跑。远房亲戚徐姨好心收留无地可住的淑贞一家三口，她让淑贞安心住下做伴，相互有个照应。
这是一部充满暖意的作品。如果要给这部小说寻找一个主题的话，那就是同仇敌忾、守望相助。散是满天星，聚是一团火。团结起来熊熊燃起的一团火，假以时日可成燎原之势，假以时日可以彻底击垮侵略者的嚣张气焰。
几次躲进防空洞后，被马庆祥抱着的铃铃常常找不到淑贞。聪明的铃铃想到，一旦找不到妈妈就吹起口琴，让妈妈循着琴声来找她和爸爸。“口琴，在最黑暗、最惶恐、最无助的时刻，成了一家人心里最温暖的记忆。”口琴是马庆祥淑贞铃铃一家三口确认彼此的信物。口琴还可以是什么？口琴对铃铃又意味着什么？口琴是父亲张若松对铃铃的不舍，口琴是铃铃对父亲的想念，用口琴吹出来的《老虎叫门》是父亲唤醒女儿记忆的音符。口琴是小说中最重要的线索，它是推动情节向前发展的无可替代的存在，尽管它出现次数不多。从父亲离去后口琴的陪伴，到敌机轰炸时口琴的烧毁，再到父亲出现时口琴乐声的响起。原来的口琴虽然再无法吹响，后来的口琴音色依然清脆，口琴的存在象征着团圆迟早到来，象征着艰苦卓绝的战争一定会取得最后的胜利。
《爸爸的口琴》虽是虚构的儿童文学作品，其创作素材却来自真实的故事。张若松这一人物形象即取材于张菱儿的祖父、著名诗人公木。对张菱儿来说，挺立在作品背后的是她的家族往事。故而，这部作品在她的众多作品中，从内容或情感上来讲均最为特殊。提笔书写张若松与铃铃父女俩的时候，她听见的不仅是飞机投弹时的轰鸣声、敌我交火时的轰隆声，更有血液在血管里、在身体中流淌的声音。当这些声音交错地回响在张菱儿耳畔时，她心中升腾起的是对此时此刻的珍惜：唯有熬过艰难的抗战岁月最终迎来山河和国家的重生，才有作者细细缝制文字锦缎时的灯下时光，才有窗外夜色宁谧的承平世界。
（张菱儿《爸爸的口琴》，黑龙江少年儿童出版社2021年12月版。）
女明星想嫁入豪门无可厚非，但堂而皇之说出来的怕是只有吴佩慈了吧。把嫁豪门当成一生的目标，着实让人无语。
7年时间，吴佩慈在嫁豪门这一条路上走的格外坚持，为“未婚夫”连生4胎，花10亿讨婆婆欢心，却至今得不到梦寐以求的一纸婚书。如此励志的豪门路，吴佩慈的真爱究竟有多值得呢？我们不得而知。
天之骄子
被上天眷顾的吴佩慈似乎从出道以来就一直顺风顺水，在争夺激烈的演艺圈，她轻松赢下自己的一席之地。可相比事业的风生水起，她的感情生活就比较坎坷，与未婚夫的感情故事到现在仍旧为众人津津乐道。
出生台湾的吴佩慈，家境优越，作为家中唯一的女儿，自小便被娇生惯养。因为妈妈是中美混血儿的缘故，吴佩慈遗传了妈妈的高挑，白皙，再加上本身颜值很高，就成为了观众口中的“九头身美女”。出色的外形，让她自然而然的成为了人群中的焦点。
20岁踏入娱乐圈，便发表了个人专辑，凭借一首
《闪着泪光的决定》
走红。24岁，参演了电视剧
《流星花园2》
备受好评，之后出专辑，出版美容书，拍电影，录制综艺节目忙的不亦乐乎，更是在30岁之际作为主持人登上央视春晚的舞台。尝试过多个角色的她，在各个领域获奖无数，走上了事业巅峰。
吴佩慈在娱乐圈打拼多年，活成了每个演员梦想中的样子。
她用自己的努力，把演员，歌手，主持人，作者的职位诠释到位，让人发自内心的佩服，却在城堡刚搭建好后，轻易地就说了放弃。那些别人千万倍努力都达不到的地位，身在其位的她却不懂得珍惜，毕竟得来太过容易，哪里懂得它的珍贵？
豪气的浪漫
其实吴佩慈对演艺事业的不珍惜并不是突然地抉择，还是有迹可循的。在过往的采访中，吴佩慈多次提到“我对赚钱并没有多大的欲望，追求的是那种婚姻幸福”以及“我的目标是把自己变成豪门”，再联系她现在的所作所为，其实也难不找到答案。只不过令人惊讶的是，事业成就如此优秀的女人，竟然还想着依靠男人变成豪门。
对豪门的执念，让她一直以来的交往对象都集中在知名富商圈子里。在经历了几段失败的恋爱后，终于那个她认为对的人出现了。
和未婚夫纪晓波的认识，源于一场朋友的聚会。
纪晓波对吴佩慈一见钟情，展开热烈的追求，花，礼物，惊喜不断。而男方作为香港融汇资本有限公司的CEO，拥有百亿新台币的资产和身价，也完全符合吴佩慈的择偶标准。
在纪晓波疯狂的浪漫攻势下，吴佩慈终于点头了，至此二人正式相恋。
豪门的爱情总是简单豪气，物质堆砌的浪漫迷的人头晕眼花。出手阔绰的纪晓波经常会准备昂贵的惊喜，有钱有心意，吴佩慈也沉迷这种豪门模式的恋爱，可在金光闪闪包装下的爱情实质如何呢？时间总会给我们答案。
在恋爱持续了一年多后，二人的感情还是走上末路。
在精美的包装也是要打开看的，长时间相处的二人都发现了彼此之间存在的问题。在分手后吴佩慈公开谈及这段感情，表示二人一年多的相处一直性格不合，更是坦言在感情中的自己不够投入，才会是如今这般草草分手。可是缘分真的到头了吗？
再续前缘
只要是真爱，即便分手也可以兜兜转转再回来。
分手后的纪晓波绯闻不断，熊黛林，颖儿等女明星和他一度被传出恋情。而此时单身的吴佩慈正值爱犬去世，心情低落，前男友纪晓波暖心的关怀让她备受触动，不顾外界的流言蜚语，毅然决然的去找纪晓波复合。郎有情妾有意，兜兜转转的他们又在一起了。
关于二人的情感为大众所知，是吴佩慈公开爆料自己怀孕四个月，孩子父亲是纪晓波。
未婚先孕的她，丝毫没有担心外界的质疑，反而在社交平台多次炫耀男友给她送的礼物，更是表示生完孩子就结婚。可随着孩子满月过了许久，她笃定满满的婚礼一直没有兑现，质疑的声音也越来越多了。
之后的7年，陆陆续续又生了女儿，两个儿子，可迟迟等不到他们结婚的消息。一直以纪太太自处的吴佩慈，不管是豪门婚礼，还是那一纸证书，一无所获。被众人嘲笑了7年，每次曝出生子的消息后，不出意外的都是讽刺和挖苦，风评越来越差，她成了圈内“奔豪门”的励志人物。可是谁又懂得她的心酸呢？
独角戏的幸福
7年前，吴佩慈怀第一胎的时候，她就已经35岁了，妥妥的高龄产妇。生的每一胎本就艰难，还要承受外界对她的奚落，心里压力得有多大啊。本就是岁月不饶人，年纪在那里摆着，却还能连生四胎，不顾及生命安全吗？不懂得到底对纪晓波有多深情，才能忘却了自己的健康，为那个男人延续香火。
除了孩子，吴佩慈也对未来的婆婆尽心尽力。在“婆婆”的八星级酒店开业时，她花了10亿打造两条巨龙为其助威。在公开的社交平台上，多次转发婆婆的伟大事迹，帮忙宣传公司项目。在一些商业聚会中，她以承担起了“儿媳”这个角色，拉着未婚夫和未来婆婆接见客人，做得游刃有余。
不管是长辈，还是孩子，吴佩慈都做的仁至义尽。当然，对待自己的未婚夫更是不留余力。在未婚夫公司被曝出负面新闻时，她永远冲在公关的第一线，利用自己的名人效应帮忙解决，澄清比公司官宣都来的快。另外，纪晓波送的每一个礼物都被她悉心拍照留念，在社交平台上夸赞未婚夫的暖心，把自己感动到无法自持。
把家庭里每一个角色都做到极致的吴佩慈，未婚夫的画风却是完全不同。在吴佩慈为其怀孕生子期间，和多个女明星牵连不休，完全不顾那个守着她的女人。面对外界让他和吴佩慈领证的压力，完全是左耳朵进右耳朵出，不回复不承诺，却没也停下让对方给自己生子的步伐。不知道这样的逢场作戏，究竟是为了什么苦衷呢？
爱情这东西，如人饮水，冷暖自知。为爱生子的7年，承受着众人的冷嘲热讽，吴佩慈坚持的到底是什么，我们似乎越来越疑惑了。
励志豪门姐的故事依旧还在延续，连生四胎却还不领证的真相到底是什么？时间总会告诉我们答案。
写完这篇文章的时候外面刚好下起了小雨，你在的城市下雨了吗
7年时间，吴佩慈在嫁豪门这一条路上走的格外坚持，为“未婚夫”连生4胎，花10亿讨婆婆欢心，却至今得不到梦寐以求的一纸婚书。如此励志的豪门路，吴佩慈的真爱究竟有多值得呢？我们不得而知。
天之骄子
被上天眷顾的吴佩慈似乎从出道以来就一直顺风顺水，在争夺激烈的演艺圈，她轻松赢下自己的一席之地。可相比事业的风生水起，她的感情生活就比较坎坷，与未婚夫的感情故事到现在仍旧为众人津津乐道。
出生台湾的吴佩慈，家境优越，作为家中唯一的女儿，自小便被娇生惯养。因为妈妈是中美混血儿的缘故，吴佩慈遗传了妈妈的高挑，白皙，再加上本身颜值很高，就成为了观众口中的“九头身美女”。出色的外形，让她自然而然的成为了人群中的焦点。
20岁踏入娱乐圈，便发表了个人专辑，凭借一首
《闪着泪光的决定》
走红。24岁，参演了电视剧
《流星花园2》
备受好评，之后出专辑，出版美容书，拍电影，录制综艺节目忙的不亦乐乎，更是在30岁之际作为主持人登上央视春晚的舞台。尝试过多个角色的她，在各个领域获奖无数，走上了事业巅峰。
吴佩慈在娱乐圈打拼多年，活成了每个演员梦想中的样子。
她用自己的努力，把演员，歌手，主持人，作者的职位诠释到位，让人发自内心的佩服，却在城堡刚搭建好后，轻易地就说了放弃。那些别人千万倍努力都达不到的地位，身在其位的她却不懂得珍惜，毕竟得来太过容易，哪里懂得它的珍贵？
豪气的浪漫
其实吴佩慈对演艺事业的不珍惜并不是突然地抉择，还是有迹可循的。在过往的采访中，吴佩慈多次提到“我对赚钱并没有多大的欲望，追求的是那种婚姻幸福”以及“我的目标是把自己变成豪门”，再联系她现在的所作所为，其实也难不找到答案。只不过令人惊讶的是，事业成就如此优秀的女人，竟然还想着依靠男人变成豪门。
对豪门的执念，让她一直以来的交往对象都集中在知名富商圈子里。在经历了几段失败的恋爱后，终于那个她认为对的人出现了。
和未婚夫纪晓波的认识，源于一场朋友的聚会。
纪晓波对吴佩慈一见钟情，展开热烈的追求，花，礼物，惊喜不断。而男方作为香港融汇资本有限公司的CEO，拥有百亿新台币的资产和身价，也完全符合吴佩慈的择偶标准。
在纪晓波疯狂的浪漫攻势下，吴佩慈终于点头了，至此二人正式相恋。
豪门的爱情总是简单豪气，物质堆砌的浪漫迷的人头晕眼花。出手阔绰的纪晓波经常会准备昂贵的惊喜，有钱有心意，吴佩慈也沉迷这种豪门模式的恋爱，可在金光闪闪包装下的爱情实质如何呢？时间总会给我们答案。
在恋爱持续了一年多后，二人的感情还是走上末路。
在精美的包装也是要打开看的，长时间相处的二人都发现了彼此之间存在的问题。在分手后吴佩慈公开谈及这段感情，表示二人一年多的相处一直性格不合，更是坦言在感情中的自己不够投入，才会是如今这般草草分手。可是缘分真的到头了吗？
再续前缘
只要是真爱，即便分手也可以兜兜转转再回来。
分手后的纪晓波绯闻不断，熊黛林，颖儿等女明星和他一度被传出恋情。而此时单身的吴佩慈正值爱犬去世，心情低落，前男友纪晓波暖心的关怀让她备受触动，不顾外界的流言蜚语，毅然决然的去找纪晓波复合。郎有情妾有意，兜兜转转的他们又在一起了。
关于二人的情感为大众所知，是吴佩慈公开爆料自己怀孕四个月，孩子父亲是纪晓波。
未婚先孕的她，丝毫没有担心外界的质疑，反而在社交平台多次炫耀男友给她送的礼物，更是表示生完孩子就结婚。可随着孩子满月过了许久，她笃定满满的婚礼一直没有兑现，质疑的声音也越来越多了。
之后的7年，陆陆续续又生了女儿，两个儿子，可迟迟等不到他们结婚的消息。一直以纪太太自处的吴佩慈，不管是豪门婚礼，还是那一纸证书，一无所获。被众人嘲笑了7年，每次曝出生子的消息后，不出意外的都是讽刺和挖苦，风评越来越差，她成了圈内“奔豪门”的励志人物。可是谁又懂得她的心酸呢？
独角戏的幸福
7年前，吴佩慈怀第一胎的时候，她就已经35岁了，妥妥的高龄产妇。生的每一胎本就艰难，还要承受外界对她的奚落，心里压力得有多大啊。本就是岁月不饶人，年纪在那里摆着，却还能连生四胎，不顾及生命安全吗？不懂得到底对纪晓波有多深情，才能忘却了自己的健康，为那个男人延续香火。
除了孩子，吴佩慈也对未来的婆婆尽心尽力。在“婆婆”的八星级酒店开业时，她花了10亿打造两条巨龙为其助威。在公开的社交平台上，多次转发婆婆的伟大事迹，帮忙宣传公司项目。在一些商业聚会中，她以承担起了“儿媳”这个角色，拉着未婚夫和未来婆婆接见客人，做得游刃有余。
不管是长辈，还是孩子，吴佩慈都做的仁至义尽。当然，对待自己的未婚夫更是不留余力。在未婚夫公司被曝出负面新闻时，她永远冲在公关的第一线，利用自己的名人效应帮忙解决，澄清比公司官宣都来的快。另外，纪晓波送的每一个礼物都被她悉心拍照留念，在社交平台上夸赞未婚夫的暖心，把自己感动到无法自持。
把家庭里每一个角色都做到极致的吴佩慈，未婚夫的画风却是完全不同。在吴佩慈为其怀孕生子期间，和多个女明星牵连不休，完全不顾那个守着她的女人。面对外界让他和吴佩慈领证的压力，完全是左耳朵进右耳朵出，不回复不承诺，却没也停下让对方给自己生子的步伐。不知道这样的逢场作戏，究竟是为了什么苦衷呢？
爱情这东西，如人饮水，冷暖自知。为爱生子的7年，承受着众人的冷嘲热讽，吴佩慈坚持的到底是什么，我们似乎越来越疑惑了。
励志豪门姐的故事依旧还在延续，连生四胎却还不领证的真相到底是什么？时间总会告诉我们答案。
写完这篇文章的时候外面刚好下起了小雨，你在的城市下雨了吗
✋热门推荐