《茶花女》:对任何人期待太高,是一场灾难

洞见 

被误解,是表达者的宿命。

1848年,小仲马将自己过往的一段恋情,写成小说《茶花女》。

小说一经发表,就轰动了整个法国文学界。

小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘,内心却始终期待被人理解,被人读懂。

直到遇见阿尔芒,在对方热烈的追求下献出真心,以为终于可以收获理想中的幸福。

殊不知,这恰恰是她悲剧命运的开始。

为了证明自己,守护爱情,玛格丽特付出了生命的代价。

玛格丽特生平酷爱茶花,因此被称做“茶花女”,而茶花的花语是:理想的爱。

正如没有一朵茶花不会枯萎,茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相:

其实这世间并没有所谓理想的爱情,也没有真正的感同身受。

对任何人,任何事期待越高,往往失望就会越多。

自己的人生,终究只能靠你自己去走好。

被误解,是人生常态。

故事伊始,玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。

但在她看似风光无限的生活背后,深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。

玛格丽特出身偏远的穷苦农村,父母早早双亡,姐姐是她唯一在世的亲人。

来到巴黎后,独自飘零在异乡,她只能靠卖笑来谋生。

虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈,但玛格丽特一直是清醒的,也是倔强的。

她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子,更不愿因此而被人轻视,所以总是努力地想用一些方式证明自己。

她从不结交同一圈子的女伴,常常是形单影只,独来独往;

私下里,她会刻意打扮得简单而朴素,避免惹人注目;

她爱好阅读,卧室书柜中摆满了书籍,十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。

玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲,即使身陷泥潭,也要保持出淤泥而不染的姿态。

可遗憾的是,无论她怎么做,都改变不了外界对她固有的评价。

哪怕她再有心证明自己,也根本没有人相信,一个妓女能有多高尚的灵魂,更不用谈花心思去了解她,给予她关心和同情。

正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话:

“只有完全贞洁的女人,才有完全纯洁的感情。”

歧视来自于偏见,而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山,任你再费力,也无法搬动它。

玛格丽特风华正盛时,围绕在她身边的人众多,可到临终之前,整整两个月卧病在床,却无一个人来看望过她。

在那些王公贵族们看来,像她这样的女人,注定只是一个随时可以丢弃的玩物。

甚至直到死后,人们还在用有色眼光看待她,提出要把她归类,葬在专门的墓区。

何其可悲。

但人生的无奈之处往往就在于此,你被人所看到的,往往不是自己最真实的那一面。

有时候,你说得越多,做得越多,反而越容易被误解。

因为别人只愿意相信自己想相信的部分。

被理解是表达者的诉求,可到头来,我们都不得不承认,被误解才是表达者的宿命。

没有谁,能够真正懂你。

和阿尔芒的相识之初,正是玛格丽特最负盛名之时。

彼时的她,身边不乏追求者。

而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心,并不因为他多有钱有势,而在于,他让她感受到了难得的真诚。

其实一开始,玛格丽特对阿尔芒也并不信任,但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后,她就改变了对他的冷漠态度。

在后来的一次聚会上,玛格丽特因肺病发作,急忙找借口离席。

在场其他人对此都毫不在意,只有阿尔芒看出她的慌张与无助,为她的病情流下了担忧的泪水。

他借机向她表白,告诉她,自己愿意在任何时候都守在她身边。

“我敢对你发誓言,谁也不像我这样爱你。”

都说人生最难得的是有人懂,在这一刻,内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。

于是,明知阻碍重重,玛格丽特还是决定接受这份感情。

她在做一个赌注,赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。

恋爱之初,他确实为她带来了幸福。

他纵容她的小任性,会跟她说甜蜜无比的情话。

在乡下,远离巴黎的喧嚣,玛格丽特得以实现心中期许己久的梦,和阿尔芒一起,渡过了一段宁静自在的生活。

可短暂的浪漫过后,现实的考验很快扑面而来。

在此之前,他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持,得知她恋爱之后,公爵就拒绝再提供帮助。

失去了经济来源,阿尔芒又没有工作收入,他们的生活越来越拮据。

到后来,为了顾及阿尔芒的自尊心,不给他带来压力,玛格丽特只能想方设法变卖物品,以维持生存。

直到阿尔芒的父亲出现,坚决要求他们必须断绝来往,才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。

这段感情,起于两情相悦,终于世俗之见。

但真正打败他们的,其实是彼此之间的不了解。

玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己,但她不知道,他对她,更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。

阿尔芒自诩一片深情,其实从未真正信任过玛格丽特,不相信她能一心一意和自己在一起。

没有谁对谁错,只能说,人与人之间注定是无法完全理解的。

人生而孤独。

我们总希望能找到一个懂自己的爱人,并期待对方给予自己想要的幸福。

但真相却是,人类的悲欢并不相通。

大多数时候,发生在自己身上的故事,个中滋味只有自己才能切身体会。

就算再爱你的人,也未必能一直陪伴你左右,他们随时会转身会离开。

对他人期望越高,失望只会越深。

不求感同身受,只愿冷暖自知。

在答应了阿尔芒父亲的请求之后,为了成全心爱之人,玛格丽特选择独自咽下所有委屈。

她给阿尔芒写了封绝交信,然后不辞而别。

回到巴黎后,玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活,想以此来麻痹自己。

可即使已经走到这一步,内心深处对爱的渴望,依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。

可惜,日复一日的等待,换来的却不是奇迹,而报复。

阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣,抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。

他找到了玛格丽特,处处给她难堪,还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。

面对这些羞辱,玛格丽特心如刀绞,却还是无怨无尤地承担了下来。

世间最苦,莫过于有苦难言。

终于,在身心的双重折磨下,玛格彻底病倒了。

在病中,她还在每天期盼着阿尔芒的出现,直到临终前,还在叫着他的名字。

她给他写了无数封信,把每寸相思都写在纸上,却一封都不敢寄出。

她在信中写道:“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外,我似乎觉得你越是折磨我,等到你知道真相的那一天,我在你眼中也就会显得越崇高。”

多么卑微的感情,让人既心疼又难过。

故事的最后,阿尔芒终于得知了真相,也为此深感懊悔。

但那又如何呢,生活还在继续,总有一天,他会挥别往事拥抱开始。

而玛格丽特为此付出的,却是生命的代价。

她的人生,因为一段短暂无望的爱情,从此定格在了23岁。

其实追求爱情本身没有错,但没有一种爱,值得我们奋不顾身。

无论何时,爱别人都不该超过爱自己,更不要对把期待寄托在别人身上。

因为到最后,可能真正伤害你的并不是他人的绝情,而是你不切实际的幻想。

要想保持平常心,就要学会慢慢减少依赖,降低期待,看淡得失。

你唯一能够期待的人,只有自己。

好好照顾自己,善待自己,才是对余生应有的成全。

很喜欢书中的一句话:

“让我们从此忘记过去吧,你忘掉一个毫不相干的名字,我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底,人生本就难有圆满,该忘的要忘,该放的要放。
遇到歧视和误解时,不必太在意;爱而不得时,也不必太强求。
有人懂固然很幸运,没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见,都只是过客一程,最终的人生路,还是要靠自己慢慢走。

愿我们都能收回对他人的期待,做好自己。

哪怕无人能懂,心中也自有力量。

亲爱的女儿,今天是我们日夜相伴的第365天,没错,也就是在今天,迎来了你人生中第一个生日,我的女儿,生日快乐

时常感恩你选择我做你的妈妈,时常感恩是你做我的孩子,时常回忆起这朝夕相处的365个日日夜夜里我们共同经历过的一切一切,在这段有家人的照顾和陪伴的日子里,我们俩之间依然有了很多属于我们俩的小亲昵和小秘密,现在的你大概不懂这种细腻的情感,但是或许你懂的吧,要不然怎么会在无数个哭闹的时刻,一到妈妈的怀里就安静下来,乖巧地趴在我的肩上。不管怎样,那就让妈妈先帮你记得这所有的美好吧,等你长大了,慢慢长长地说给你听。

都说养儿方知父母恩,这也是我角色转变后深有感触的一句话,难以想象在我初为人母,一切生疏的时候,如果没有爷爷奶奶姥姥姥爷还有家人们伸出援手,我该慌乱成什么模样,所以感恩他们,在用各自的方式爱着我们这个小家庭,感恩你的姥姥,在我成为妈妈后放下自己的事情毅然过来照顾我们三个月之久,我知道,这一切都是因为,于我而言,我担心自己照顾不好你,而你的姥姥,何尝不会担心她的孩子呢?我都懂,也都会记得。所以在很多个期许里有一个是希望你能成为孝顺的孩子,有太多的恩情,也希望你能记得,确切的说,是我们一起记得。

养育你的过程又难又轻松,难的是耳廓矫正期间的数次心态崩溃,爆发期的湿疹,二月闹的肠胀气,三月夜闹的不睡觉,担忧便便是否正常,忧心是否乳糖不耐受,疑惑打嗝到底是受凉还是所谓的在消化食物,想要睡一个圆头的不懈努力,红屁股时寻找对策的慌忙,第一次发烧时的害怕紧张,忧愁为什么头发这么稀疏,到月龄还不会爬的担心,为什么上次一下长2颗牙齿,这次却只长1颗的疑惑,每次解锁新食物时怕过敏的谨慎,我对睡整夜觉的无比怀念,诸如此类种种,经历过才知道当时真的是难地想哭,担心地想哭,累地想哭,旁人三言两语云淡风轻地说一句,"好带地很,这不是挺乖的嘛!长这么快了,马上就带大了。"真的是无数次刺痛我这个当事人的心,真想当下反驳"要不你一直带试试?"(略带心酸地尬笑一下吧)。 所谓的轻松是,你总是轻易地让我们不由自主地开心,不由自主地感动,不由自主地想去表达爱意,这份爱意,对你,也对我们的家人们,勇敢地把爱说出来不应该是一件害羞和难以启齿的的事情。所以,爱你们哦,我的家人们。谢谢你们爱我和我的女儿。

亲爱的女儿,你带给妈妈很多美好,也让我看到很多美好,拥有你真的好幸福啊。在这个过程中,妈妈也变得刚起来,大概是和长辈们育儿理念的火花碰撞,听的最多的就是"我们那时候都是这么带过来的,不也没啥事嘛",我承认,每每听到此,心理略不爽,在以前,绝对不会反驳,但此刻,在你成为我的棉袄之前,我要先做好你的铠甲,原则问题肯定刚回去,说我矫情也好,轴也罢,你是我的孩子,只要你好,我就什么都好。(不过要记住,大家都是秉承着爱你的心,只是各自的方式细腻或者粗糙,爱你的心意都是真的。) 

新的一岁,不再是信息库里以0岁x月记录年龄的小婴儿了,现在的你,熟练地翻身,爬行,扶站,大部分时候饭霸,偶尔饭渣,总体来说不枉费妈妈用心给你做辅食呀,对了,每个清晨起床后妈妈跟你说早安,你都会用手势回应我,会叫爸爸妈妈,会拜拜,会飞吻,会鼓掌,会求抱抱,会躲猫猫,会假笑(hh),会眼泪瞬间掉落术,会尝试自己拿勺子吃饭了(虽然大部分时候都是一片狼藉),会生气会难过会眼神向爸爸求助了,每一个新技能的掌握都标榜着你的成长,你从一个会嘤嘤哭的小婴儿成长为一个心智越来越成熟的小朋友了,你那么可爱,那么纯真,那么美好,让我们如何不爱你呢?

之前想过对你的诸多期许,但是在真的拥有你之后,妈妈只想要你平安,要你健康,要你不生病,要你能好好吃奶吃饭,要你快乐每一天。如果有幸以后你能成为自己想成为的人,做自己喜欢的事情,过自己想要的生活,做对社会有贡献的人,我们也会为你自豪和高兴的,在此之前,给你满满的爱是我们能做的了。

回首这一年,我失去了很多,但是我拥有了你,想来是值得!初为人母的喜悦,慌张和忧虑,这些细腻的情绪我都还记得,反倒是当时让我疼的掉眼泪,说会一直记得的宫缩痛淡忘了许多,我想一定是拥有你的快乐远远大过于那段历程,才会如此吧。身体下意识地让妈妈记得拥有你的幸福,而这种幸福的细碎在每一个清晨都会开始新的录入。谢谢你,我的女儿,谢谢你来到我们的生活,虽然之前觉得两个人的生活很美好,但是我们三个人在一起明明更幸福啊!


在今天这个对我们两个而言都很特殊的日子里,宝贝,祝你生日快乐。愿以后的日子,亲爱的你健康平安,开心快乐,赤忱善良。

一岁快乐,我的乐宝。

愿你岁岁常欢愉,年年皆胜意,岁岁年年,万喜万般宜。

#好书推荐# (作者签名本)少年日知录三种(万里路,千卷书,白话榜)傅国涌 https://t.cn/A6XkGvQZ

“作为一个中国人,掌握自己的母语,能够将母语美美地说出来,美美地写出来,这是一件何等美的事,每一位童子终将成为美的人。”

傅国涌/文

我曾经从事历史研究和写作二十年,现在是一位儿童母语教育的践行者,我更看重“童子师”这个身份。
2017 年10 月7 日, 我创立了小小的国语书塾童子班,与“童子六七人”一起读世界。我的课是立足于母语的“与世界对话课”,我们与草木虫鱼对话,与日月山水对话,与四季对话,与人物对话……我们读万卷书,不仅仅日诵古文、古诗,而且阅读中外经典。我们行万里路,在富春江钓台与严子陵、黄公望对话,在兰亭与王羲之对话,在三味书屋、百草园与少年鲁迅对话,在白马湖与朱自清、丰子恺对话……我们也去雅典与柏拉图、亚里士多德对话,到佛罗伦萨与达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔对话,在比萨斜塔下与伽利略对话;我们在希腊古老的圆形剧场朗诵《被缚的普罗米修斯》,在奥林匹克运动会遗址朗诵荷马史诗,在但丁家门口背诵《神曲》选篇,在威尼斯演绎莎翁的《威尼斯商人》……我们的课堂无处不在,我们沿《诗经》顺流而下,在母语的河流里自由游弋,但我并不把母语局限在古老的中文经典里,一切古今中外经过时间考验的真善美的作品,一旦进入中文世界,也都转化成了母语的一部分。
我想把我和童子们一起读世界的经验分享给更多热爱母语、渴望熟练掌握母语的童子们,一年三百六十五天,我盼望我和童子们一同在母语的天空中自由地飞啊飞,在母语的大地上走啊走,踏踏实实,留下一个一个脚印,大的和小的;我们一起寻找母语的美,日复一日,日积月累,让古老的《日知录》变成童子们的《少年日知录》。
母语毫无疑问是美的,写出来的母语是美的。“一日不见,如三秋兮”“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”“桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家”。两千五百年来,《诗经》中的这些句子不断地打动一代又一代的中国人,你能说这样的母语不美吗?“秋水共长天一色,落霞与孤鹜齐飞”“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”“君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”“国破山河在,城春草木深”“离离原上草,一岁一枯荣”,你能说这样的母语不美吗?“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”“壬戌之秋,七月既望,苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来,水波不兴。举酒属客,诵明月之诗,歌窈窕之章”,你能说这样的母语不美吗? 文言是美的,白话也是美的。“我们各人住在各人的衣服里”“今天的云抄袭昨天的云”“远在远方的风比远方更远”“黑夜给了我黑色的眼睛/ 我却用它来寻找光明”“我们的庭院里有金钱草/ 我想用它买下整个春天”……最后这一句是一个九岁的童子写的,你能说这样的母语不美吗?
母语的美是可以写出来的,也是可以说出来的,你读两千五百年前的《论语》,遇到“岁寒,然后知松柏之后凋也”“士不可以不弘毅,任重而道远……”“不义而富且贵,于我如浮云”“子在川上曰:逝者如斯夫! 不舍昼夜”,这样的母语难道不美吗? 三十多年前,一个名叫顾城的中国诗人到巴黎去参加诗歌会,一开口就说:“世界上只有难看的人,没有难看的树。树也会痛苦,但痛苦的树仍然是美的。” 这样的母语难道不美吗?
作为一个中国人,掌握自己的母语,能够将母语美美地说出来,美美地写出来,这是一件何等美的事,每一位童子终将成为美的人。这是一个多么美好的称呼,它高于一切的成功,胜过世上一切的财富。“清风朗月不用一钱买”,美是最高的评价,它是任何东西都换不来的。我又想起了《论语》中那个经典的对话,只比孔子小六岁的弟子曾点说:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”夫子喟然叹曰:“吾与点也。”
这是多美的一幅画面啊,每次想起都令我感动。美当中包含了善和真,美国作家爱默生认为它们是三位一体,美是中心,甚至说“宇宙的存在只是为了满足人类灵魂上爱美的欲望”。德国文豪歌德曾说:“美是神秘自然法则的显现。”美国诗人庞德曾说:“时间不能占有美,美是永恒的现在。”我讲的“美”的母语是兼容并包的,不是狭隘的,我们不排斥不同文明创造出来的最美的遗产,我们将吸纳自荷马史诗以来人类一切最美好的精神资源,我们在莎士比亚、雨果、博尔赫斯的作品中呼吸,也在托尔斯泰、泰戈尔和纪伯伦的作品中呼吸,来自东西方不同民族、不同语言的创造都将成为我们的养分。我们感谢一代代的翻译家们将另外一种语言的经典变成了我们母语的一部分。
我们将一起寻找母语的美,享受母语的美,共度美好的时光。我想起了三百六十多年前的《日知录》,那是大学者顾炎武先生历时三十年日复一日累积撰写的传世之作。“从一滴水开始的知识革命”,这是我在国语书塾童子班2018 年秋季开班时的致辞。一滴水,很不起眼,每天五分钟,微不足道,但是每天一滴水,日复一日,水滴可以石穿。我们今天所做的一切不是为了停留在今天,而是为了达成美的目标,在美当中享受我们在世界上的每一天。
《少年日知录》就是日复一日的积累,月复一月的积累,脚踏实地的积累。我们一起读书,一起背诵,一起思考,一起写作,一起成长,我们一起慢慢地飞,飞得稳、飞得远、飞得高,一直飞到母语的浩瀚天空去。亲爱的童子,愿你们都有一对会飞的翅膀,一对会飞的美的翅膀。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我们来看一组数据,2019年的时候,中国游客去韩国旅游的,几乎接近600万。而越来越多中国消费者开始喜欢国内游、喜欢国产、拥抱传统文化,让我们看到,一场消费的回
  • 我们以@邓为D 生日之名,吹散留守的风沙,对宁夏地区留守学校的12位小朋友进行了援助,收集这些散落在深山的点点繁星,聚成漫天星河,灿若北斗,希望可以照亮他们未来
  • 现在婆婆独自一个人过来了没有公公在,她的身体状况也不是很好他们奶孙俩人中午吃什么又是个难题按这边早餐的惯例,都是白粥配咸菜水煮蛋我早上起来炒菜,是为了一天的饮食
  • 况吾与子渔樵于江渚之上,侣鱼虾而友麋鹿,驾一叶之扁舟,举匏樽以相属无路请缨,等终军之弱冠;有怀投笔,慕宗悫之长风杨意不逢,抚凌云而自惜;钟期既遇,奏流水以何惭?
  • #nct西珍妮[超话]# 退坑出四个娃和娃衣 1⃣️面积大小老师的厨师马克90r 2⃣️鼠星星30r捆一个针织瓜子包12r+白色花边帽22r 3⃣️jenmun
  • 这个世界很好玩的。一切都是一场游戏,一切都是玩。仅此而已。 三维世界中,最好玩的游戏之一便是赚钱。开公司,创业等,尤其好玩。 把一件事,或一个产品,从零到一
  • 比较会照顾人,是大家的“大哥”因为家里世代是做园艺的,所以他也会点(救命他真的好有魅力啊啊啊)啊啊啊然后他还会进行格斗肌肉锻炼呜呜还邀请你摸摸看呜呜呜他真的好会
  • 我可太懒了吧 开心与不开心都该被记录 就你这破记性 保不准啥时候就忘了[笑cry] 朋友聚餐完下楼发现下雨了️ 没有 大风吹 姨妈第一天又穿的单薄 ‍♂️喝
  • 那么在这样的大环境下,基本面下,大量农民进城,我们尚且也承认一个事实,那就是农民的整体文化技能等方面,都不是太强。也就是说,你把这么多这样的农民,赶进城了,他们
  • 商业模式之困互联网医疗赛道的服务能力与商业模式的构建都极为复杂,所以也产生了不少发展方向的争论,有的企业认为应该结合互联网要素,向轻、向快;而有的企业认为必须做
  •   随着解说台上的这番言论引发热议,管泽元也是在赛后发博回应:“真别搞玻璃心了 就调侃了一句给 JieJie试出来了就心态爆了的话 那我赛后祝 Jiejie早日
  • 还有,什么叫“我反而更想问你,前80回里柳絮词和螃蟹咏是宝钗公认最精彩的诗词,你这理解是要把螃蟹咏切割成角色形象中不重要的部分吗”?既然当时的主流观念认为女性的
  • 其次,什么情况下手机辐射超标呢? 其实,手机辐射是有国家标准的。其次,什么情况下手机辐射超标呢? 其实,手机辐射是有国家标准的。
  • To杨颖angelababy女士 今天是你的生日 先祝我的宝宝生日快乐 “18岁生日快乐呦” 别问 问就是我的宝宝永远18 越来越年轻 对比大红大紫 我更希
  • 本命年一切的遭遇都在告诉我一件事,你只有让自己开心,直面自己的需求,敢于争取和提条件,才能真的让自己爽,从而不拧巴不对抗的状态,会让你周围的人,真正的爽。于是这
  • 周末看完之后开始看红楼梦的书,以及追三国演义(B站的弹幕实在太好笑了,我严肃不起来,每个片段都能带出梗来)昨天没抢到霸王茶姬的买一送一,今早还是去线下买了奶茶(
  • 今天才有空看看微博 但是我一定要记录一下 这段时间我和他都因为各自的事情很压抑 压抑了很久 吃饭的时候我和他说:我和你刚认识的时候真好诶 我们当时每天都是无忧
  • 向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!每览昔人兴感之由,若合一契,未尝不临文嗟悼,不能喻之于怀。
  • 所以每个人的选择不能说他有出息没出息,过自己的生活品自己的人生。你没有决心,一切都是有难题的,都可以找到理由。
  • 【迎新年 保安全】泸县市场监管局开展综合大检查,为群众安全过节保“价”护航新年初始,万象更新,为营造良好市场消费环境,确保广大人民群众度过一个欢乐、祥和、安全的