这种借写被思念人的活动以突出思念者感情急切深沉的方法，早在《诗经》中就有，到了宋人柳

首页发布

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔。
念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？
贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

——曹丕

《燕歌行》
鉴赏

这是曹丕《燕歌行》二首中的第一首。《燕歌行》是一个乐府题目，属于《相和歌》中的《平调曲》，它和《齐讴行》、《吴趋行》相类，都是反映各自地区的生活，具有各自地区音乐特点的曲调。燕（Yān）是西周以至春秋战国时期的诸侯国名，辖地约当今北京市以及河北北部、辽宁西南部等一带地区。这里是汉族和北部少数民族接界的地带，秦汉以来经常发生战争，因此历年统治者都要派重兵到这里戍守，当然那些与此相应的筑城、转输等各种摇役也就特别多了。拿最近的事实说，建安十二年（207）曹操北伐乌桓的战争，就发生在这古燕国的北部今辽宁省兴城一带。反映这个地区战争徭役之苦的作品，早在秦朝就有“生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骨相撑拄”的民歌，到汉代更有了著名的《饮马长城窟》。曹丕的《燕歌行》从思想内容上说就是对这种文学作品的继承与发展。郭茂倩《乐府诗集》引《乐府解题》说：“魏文帝‘秋风’‘别日’二曲言时序迁换，行役不归，妇人怨旷无所诉也。”又引《乐府广题》说：“燕，地名也。言良人从役于燕，而为此曲。”这样来理解作品的内容是正确的。《燕歌行》不见古辞，这个曲调可能就创始于曹丕。这篇作品反映的是秦汉以来四百年间的历史现象，同时也是他所亲处的建安时期的社会现实，表现了作者对下层人民疾苦的关心与同情。

　　“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。”开头三句写出了一片深秋的肃杀情景，为女主人公的出场作了准备。这里的形象有视觉的，有听觉的，有感觉的，它给人一种空旷、寂寞、衰落的感受。这种景和即将出场的女主人公的内心之情是一致的。这三句虽然还只是写景，还没有正面言情，可是我们已经感觉到情满于纸了。这种借写秋景以抒离别与怀远之情的方法，中国是有传统的。宋玉《九辨》中有：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。憭栗兮，若在远行，登高临水兮送将归。”汉武帝的《秋风辞》说：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”从这里我们不仅可以看到《燕歌行》与它们思想感情上的连续性，而且还可以看到其中语言词汇上的直接袭用。但是这些到了曹丕笔下，却一切又都成为具有他个人独特思想面貌，独特艺术风格的东西了。这点我们后面再说。

　　“念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？”在前面已经描写过的那个肃杀的秋风秋夜的场景上，我们的女主人公登台了：她愁云满面，孤寂而又深情地望着远方自言自语，她说：你离家已经这样久了，我思念你思念得柔肠寸断。我也可以想象得出你每天那种伤心失意的思念故乡的情景，可是究竟是什么原因使你这样长久地留在外面而不回来呢？慊慊（qiānqiān）：失意不平的样子。“慊慊思归恋故乡”是女主人公在想象她的丈夫在外面思念故乡的情景。这种写法是巧妙的，也是具体、细致的。一个人思念另一个人，其思想活动总有具体内容，或者回忆过去在一起的时光，或者憧憬日后见面的欢乐，或者关心牵挂对方目下在外边的生活，想象着他现在正在做什么，如此等等。这种借写被思念人的活动以突出思念者感情急切深沉的方法，早在《诗经》中就有，到了宋人柳永笔下更有所谓“想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟”，那就更加精采了。这种写法的好处是翻进一层，使人更加感到曲折、细致、具体。淹留：久留。“君何淹留寄他方？”这里有期待，有疑虑，同时也包含着无限的悬心。是什么原因使你至今还不能回来呢？是因为修筑繁忙？是因为战事紧急？是因为你生病了？受伤了？还是……那简直更不能想了。看，女主人公的心思多么沉重啊！

　　“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”茕茕（qióngqióng）：孤单，孤独寂寞的样子。不敢：谨虚客气的说法，实指不能、不会。这三句描写了女主人公在家中的生活情景：她独守空房，整天以思夫为事，常常泪落沾衣。这一方面表现了她生活上的孤苦无依和精神上的寂寞无聊；另一方面又表现了女主人公对她丈夫的无限忠诚与热爱。她的生活尽管这样凄凉孤苦，但是她除了想念丈夫，除了盼望着他的早日回归外，别无任何要求。

　　“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。”援：引，拿过来。清商：东汉以来在民间曲调基础上形成的一种新乐调，以悲惋凄清为其特色。短歌：调类名，汉乐府有长歌行、短歌行，是根据“歌声有长短”（《乐府诗集》语）来区分的，大概是长歌多表现慷慨激昂的情怀，短歌多表现低回哀伤的思绪。女主人公在这秋月秋风的夜晚，愁怀难释，她取过瑶琴想弹一支清商曲，以遥寄自己难以言表的衷情，但是口中吟出的都是急促哀怨的短调，总也唱不成一曲柔曼动听的长歌。《礼记·乐记》云：“乐也者，情之不可变者也。”女主人公寂寞忧伤到了极点，即使她想弹别样的曲调，又怎么能弹得成呢？

　　“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”女主人公伤心凄苦地怀念远人，她时而临风浩叹，时而抚琴低吟，旁徨徙倚，不知过了多久。月光透过帘栊照在她空荡荡的床上，她抬头仰望碧空，见银河已经西转，她这时才知道夜已经很深了。“夜未央”，在这里有两层含意，一层是说夜正深沉，我们的女主人公何时才能捱过这凄凉的漫漫长夜啊！另一层是象征的，是说战争和徭役无穷无尽，我们女主人公的这种人生苦难，就如同这漫漫黑夜，还长得很，还看不到个尽头呢！面对着这沉沉的夜空，仰望着这耿耿的星河，品味着这苦痛的人生，作为一个弱女子，我们的女主人公她又有什么办法能改变自己的命运呢？这时，她的眼睛忽然落在了银河两侧的那几颗亮星上：啊！牛郎织女，我可怜的苦命的伙伴，你们到底有什么罪过才叫人家把你们这样地隔断在银河两边呢？牵牛、织女分别是天鹰和天琴星座的主星，这两颗星很早以来就被我国古代人民传说成一对受迫害，不能团聚的夫妻，这是家喻户晓，无人不知的事情。女主人公对牵牛织女所说的这两句如愤如怨，如惑如痴的话，既是对天上双星说的，也是对自己说的，同时也是对和自己命运相同的千百万被迫分离、不能团聚的男男女女们说的。这个声音是一种强烈的呼吁，是一种悲凉的控诉，是一种愤怒的抗议，它仿佛是响彻了当时的苍穹，而且在以后近两千年的封建社会里年年月月、时时刻刻都还可以听到它的响亮的回声。这样语涉双关，言有尽而余味无穷，低回而又响亮的结尾，是十分精采的。

　　作品表现的思想并不复杂，题材也不算特别新鲜，但是曹丕作为一个统治阶级的上层人物能关心这样一种涉及千家万户的事情，而在诗中寄予了如此深刻的同情，这是很可贵的。在艺术上他把抒情女主人公的感情、心理描绘得淋漓尽致，她雍容矜重，炽烈而又含蓄，急切而又端庄。作品把写景抒情、写人叙事，以及女主人公的那种自言自语，巧妙地融为一体，构成了一种千回百转、凄凉哀怨的风格。它的辞藻华美，也袭用了许多前人的东西，但这一切又象是完全出之于无心，而不带任何雕琢的痕迹。这是《燕歌行》的特点，也是曹丕诗歌区别于建安其他诗人的典型特征。曹丕是个政治家，但从他的作品中往往看不到其父曹操那种慷慨激扬以天下为己任的气概，也找不到其弟曹植那种积极上进志欲报效国家的思想。在他那里总象是有一种诉说不完的凄苦哀怨之情，而且他的言事抒情又常常爱用妇女的口吻，因此明代锺惺说他的诗“婉娈细秀，有公子气，有文人气”（《古诗归》）。清代陈祚明说他的诗“如西子捧心，俯首不言，而回眸动盻无非可怜之绪”（《采菽堂古诗选》）。《燕歌行》可以说是最能代表曹丕这种思想和艺术风格特征的作品。前人对这两首诗的评价是很高的，清代吴淇说：“风调极其苍凉，百十二字，首尾一笔不断，中间却具千曲百折，真杰构也。”（《六朝选诗定论》）王夫之说：“倾情倾度，倾色倾声，古今无两。”（《姜斋诗话》）
#传统文化大讲堂##诗词百科##诗词欣赏#

#文谈[超话]#【诗词趣读[挤眼]】——最职业的讽喻

卖

炭

翁

白居易①

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车撮冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁?黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

简注
自居易(772-846)，字乐天，号香山居士，今陕西谓南人。生于“世敦儒业”的中小官僚家庭。贞元十六年(800年)进士。历仕左拾遗、江州司马、杭州刺史、太子宾客等职。晚年官至太子少傅，谥号“文”，世又称白傅、白文公。与元稹齐名并称“元白”，和刘禹锡并称“刘白”。白居易主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，倡导“新乐府运动”。创作以44岁贬江州司马为界，分为前后两期。前期以创作讽喻诗为主，如《长恨歌》《秦中吟》;后期代表作如《琵琶行》多寄寓自己的不平和愤懑。

白居易在唐朝可能不是一个富有才气的一流诗人，这一点从世人将其与元稹、刘禹锡并称“元白”“刘白”的称谓排名上已经透露出一些信息。但是，这位排名“老二”的诗人，其名气却绝不输于盛唐和晚唐的两个“李杜”，这在很大程度上归功于他的创作主张和追求。白居易的诗歌关注民生，关注民间疾苦，又追求表达与语言上的朴素和通俗，使得他的诗歌平易近人又别具一格。

白居易主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。在《新乐府》每诗的题目下面，都用一个序来阐释这首诗的主题。《卖炭翁》的序是“苦宫市也”，就是反映当时“宫市”给百姓造成的痛苦。

什么是“宫市”?这是一个非常野蛮与粗鄙的制度，说它是制度，其实很不恰当。准确地说，算是一种流氓行径，不过是宫廷所为，名曰“制度”罢了。宫里经常派几百人到遍布长安东西两市的街坊“采购”，这些人叫“白望”。他们不携带任何文书和凭证，看中东西，只要说一声“宫市”，想付多少价钱就付多少，拿了就走，无人敢过问。有时，他们还要货主送到宫内，并向他们勒索“门户钱”和“脚价钱”。这一采购制度给当时的近郊农民和城市商人造成了深重的苦难。

出于职守，白居易以民歌的形式讲述了一位卖炭老翁的不幸遭遇，痛陈宫市的荒唐与弊端，揭露社会阴暗面。这首诗开篇叙述烧炭老翁的艰辛生活现状。为了“身上衣裳口中食”，老翁在一个大雪之后的清晨，推车卖炭。尽管衣着单薄，但还是盼望天再冷一点，炭的价钱因此再贵一点。然而，所有的愿望都因“黄衣使者”“白衫儿”的出现而化为泡影。“一车炭，千余斤”啊，老翁苦苦哀求的叹息声，淹没在宫吏“叱牛”北去的背影里。

白居易的诗歌语言浅白，但浅白并不等于浅薄。他所追求的“非求宫律高，不务文字奇”的表达风格，恰是诗人的强烈社会责任感的表现，反映了他作为知识分子的道德良知。他意识到，与其以华丽辞章为唐代社会粉饰太平，还不如用百姓的伤痛触动上层统治者警觉和反思的神经，兴许这样做还能带来一点疗救的希望。在《寄唐生》一诗中，他写道:“惟歌生民病，愿得天子知。未得天子知，甘受时人嗤。药良气味苦，琴淡音声稀。不惧权豪怒，亦任亲朋讥。”他这种“惟歌生民病”的写作愿望和“不惧权豪怒”的批判精神，彰显了知识分子身上可贵的品质。

很难想象，一个熟读圣贤书的读书人，可以无视自己和同胞所遭遇的苦难。对底层生存状况给予深切关注，本身就是写作者的社会责任。无论是唐朝还是今天，《卖炭翁》的意义远不止于对宫市的揭露。透过卖炭翁的形象，我们仿佛看到了唐代许许多多种田者、打渔者、织布者等的底层劳动者的辛酸与悲苦。这些人的悲惨遭遇时刻提醒我们：没有社会的公平与正义，就没有天下平民百姓的安乐与幸福。同时，我们也看到了一个以手中的笔干预社会、干预生活的诗人形象。白居易时刻把“民生代言人”奉为自己的写作理想，让文学写作自觉服务于社会批判，显示了写作的社会价值与意义。

在古代，政治批判可能因触怒权贵而带来各种灾难甚至杀身之祸。但几千年来，一些志士仁人始终不放弃“惟歌生民病”的权利，自觉伸张公理和正义。白居易这首讽喻诗，既是一个以“修齐治平”为己任的读书人为民请命的呐喊与控诉，作为谏官，也算得上是最有职业色彩的讽喻和劝谏。[鲜花]

——摘自《古典诗歌的生命情怀》