故事是从一列火车开始的，有很多故事都是从火车开始或结束的，比如前段时间看的陀斯妥也夫斯基小说改编的电影《白痴》从梅思金公爵坐火车的画面开始，而关于托尔斯泰晚年生活的电影《最后一站》在火车上结束一个人的一生。

而伊朗电影往往从汽车开始，坐在汽车上的人，奔赴故事中去。

每个时代有每个时代的交通工具，贵族华丽的马车，平民缓慢的牛车，官老爷坐的轿子，冰天雪地里飞驰的雪橇，海上的邮轮，大运河上拥挤的货船。。。在电影一开始，我就停下来，和你分享我的，关于火车的有趣记忆。

昨天在一个台湾作家的书中，读到，她小时候的家，就在铁路边上。小时候她和伙伴们会从那运甘蔗的火车上，往下拽甘蔗，一根两根，尝一点秘密的意外之甜。有一天，不小心，扯断了束甘蔗的绳子，整捆的甘蔗都掉下来。整捆的甘蔗藏在床下边，她白天就时不时趴到床边看，好像大祸将要临头的样子。——这是怎样的一种惶恐又可爱可敬，我相信，她也和我一样，即使长大了，也把意外之财看成飞来横祸。我们这种人，永远不具备成为贪官的素质。

你再来想一个画面，她的姐姐在铁路上工作，每次发薪水就会在薪水袋里装上石子，再用塑料纸包裹严实，投掷给在家门外、铁路边等着的一家人。不是每次都能投得准，有时候这小袋子就会落到水田，茅草堆里，一家人都上山下河地去找薪水袋。。。这是怎样可爱的画面啊。

与这些对称着的，我的家也一直在铁路旁边。枕着火车的隆隆声入眠久了，也不觉得吵。也还记得运哈蜜瓜的火车，把香气扩散到很远，我从此认为哈蜜瓜主要是用来闻的。最奢侈的一次，火车摔下来两麻袋葵花籽，它们散在那里，把我吓坏了，不知道怎么才好。就像是对着满地落花，无处落脚。

这台湾作者写到，她们全家会在姐姐路过时，在铁路边朝姐姐挥手，姐姐也向他们奋力挥手，后来发展成全村的人都向火车上的人挥手，火车上全部的人也都向路边的人挥手，那是一种陌生又亲切的致意。让我想到，我从来不曾这样挥手致意，只是用眼睛看着一辆一辆的车逶迤而去，会勇敢地看陌生人的脸，甚至眼睛，不回避。要知道，这在平时，我是做不到的。春节时，亲戚在饭桌上教育他的孩子说，与人讲话要看着人的眼睛，我当时在旁边暗暗惭愧，我至今，怕眼睛，怕脚步声，怕敲门声，怕电话铃声。。。

火车的转瞬即去，让我不再害怕，陌生不使人害怕，让人紧张的，反而是熟悉。

说了这么多，我们看看，莉赛尔的火车，是怎样的呢。在火车上，她看着弟弟在妈妈怀里死去。半路上，她和妈妈一起，掩埋弟弟于铁路边上，雪野无际，葬礼又冷清又洁净。从挖墓人的口袋里掉出一本书，莉赛尔把这本书藏到衣服里面，书里藏起弟弟的小照片。这是莉赛尔第一次“偷书”。我想，她只是想尽力，留住更多一点弟弟温度，即使只是弟弟葬礼上出现的一本书。

他爸到家看到家里一片狼藉，冰箱门没有关好，希的水壶没有带去学校，家里的地板賍得和什么似的，打电话过来狂叼一顿，两天不在家家里成什么样了。？我本就是个生活白痴，到家都那么晚那么累了，怎么可能还有精力打扫家里呢。。这不是我的本职工作啊。这会估计他默默的整理家里的吧。 https://t.cn/RJhrovQ

https://t.cn/RNeyrXq @白菜全双鱼都是白痴？ 很多人这样评价双鱼，我承认，双鱼在面对朋友甚至感情时确实很“白痴”，你首先要明白[委屈]一点，当面对朋友或感情的时候，双鱼的智商永远之有5岁小孩子的程度。不是因为双鱼天生是白痴或者智商低下，而是他们不想去想，拒绝去想。他经常觉得，生活简单一点就好，糊涂一点就快乐。