#成毅沉香如屑#
cy#成毅应渊帝君#
今天碰到一个奇葩,你就是憋死,也别想找我认同成毅的演技不好哦[可爱]
成毅的演技就是好,就是痴迷,就是喜欢,哈哈!谁当初还不是无情剧粉来着[泪],看了琉璃真是不可思议……太吃成毅的演技啦,沉香也一如既往有好多惊喜[抱一抱]
我评论的就是自己所见和所认同的,我为啥要认同自己不认同的想法[喵喵]。
@所有来我评论下踩成毅的人 去你的舒适窝黑成毅演技去吧,来我这找错地方啦[拜拜]

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

昨天又在看林璎,她是如此专注的一个人。

“你一直要与标准、传统观点作斗争,我觉得某种程度上那就是艺术,你不断地逼自己前进,超越它们,而当你超越了对某种东西已知的定义之后,人们就会反对你的东西。我想那就是你要付出的代价。”

毕业演讲《在人类社会中对艺术的思考》:我的作品,都是基于一个简单的愿望,那就是让人们意识到他们周围的一切,而这不仅是物质上的环境,也包括了人们的心理世界。这种愿望让我在过去参与了一些艺术创作,但它们更多地是由政治驱动的,受到了贬低。这种愿望也让我创作了一些作品,聚焦于我们时代一些发人深省的事实。作为一个艺术家,我维护着自己作品的完整性,也保持着一份强烈而清晰的洞察力。艺术是,也应该是,一种个人的行为,愿意去诉说一些新颖的、不为人知的主题,正是通过那种非凡的、私人的视角,把一个人内心所见的东西公之于众。而这些创作,在人类历史的长河上,形成了我们对于“我是谁”的定义,解释了“我们为何会这样”。这不仅是我们与同代人之间的对话,也是与历史和未来的对话。我们每一个个体也许都被短暂的人生所限,但我们仍然有能力将它延长,使之远超过生命的极限。我们都是集体意识的一部分,通过我们的作品、影像、思维和写作,而与彼此相互关联。我们对下一代诉说着,我们是谁,我们曾经是谁,并且可能的话,乐观地推断我们将会是谁。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 面诊时有一个非常重要的环节,我会根据患者的微笑照及正面合照,综合考虑到各个要素进行正畸美学+DSD美学设计联合治 疗,结合个面部状态如唇肌、唇红、口周,唇齿关系
  • 新一代节能降耗滤清器干式检漏机项目该项目由济南鸿舟自控科技有限公司投资建设,总投资1.8亿元,占地60亩,建筑面积2.8万平方米,主要建设标准化生产车间、科技研
  • 不同的行业衡量标准不一,手稿的名气主要体现在作者的身份、作品的学术价值、与史料、文献的联系等方面。一部经典作品的手稿可能历时几年,其内容积淀的不只有作者的思想,
  • 你要让对方觉得,分手后你的生活过得更好,让前任觉得说他好像做了错误的决定,当初为什么没有看到你这些好的面相,这个之前也提到。很多人可能在重新联系前任的时候,会常
  • 【筑基固本稳就业 凝力提能促发展】减免社保费6.99亿元、落实稳岗补贴5869万元、开发就业岗位1万个以上、5934名失业人员实现再就业……今年是极不平凡的一年
  • 还有框内写入的话“就要”两字单独成行,又像是回应我前面转发奥迪那篇时说到注意到了小吧早上考古视频中的紫色镜还有配就要酱紫八字中的伤官和七杀,属于两个负能量比较多
  • 河南女排6名队员中的韩雯雅司职主攻,张梓涵、蔡晓晴司职二传,黄瑞蕾、毛钧怡司职副攻,秦耀薇司职自由人。据了解,在此前公布的女排国家队运动员人才备选库中的71名球
  • 只有一个情况,那就是富二代,乱作,并且遗忘了父母辈教的那点真东西,自己还没有完成第一次属于自己的赚钱过程的人。(这就是上面说的资源和现金之间倒手方法的视角缺失)
  • ”在接受BBC采访时,他表示想通过疫苗来应对新冠疫情,而不是限制人们的行动。我们的心理防御,也会表达在自己的五感系统上,也就是人体对边界的防御,让我们总是在寻找
  • 今天终于开始认真调整状态了快乐快乐快乐快乐!最近的一件好事是在推上关注了挺久的的画师开通了微博和我互关了,虽然语言不通也并没有什么交集,不过也觉得世界上的人都存
  • !我觉得,能赚到钱的人,都是‭‮心内‬‬有极强赚钱欲望的人。
  • 这个朋友后来说知道不是信阳毛尖,但想着茶应该都差不多,有新茶了就都有了,原来还有这么长的时间差。然后他给我发了个截屏说人家朋友圈说的新茶上市,我一看是龙井,我说
  • #黄仁俊[超话]##黄仁俊全能主唱# 欢迎来到visual美食店无论是清纯鼬鼬头还是清爽寸头梦队唯一官方绿卡【主唱领舞黄仁俊】都能满足你闪闪发光的帅气是做发型试
  • 开学焦虑症今天开会被园长说有家长说我们不负责任,原因是家长来拿床铺的时候我没有第一时间指出小朋友床的位置[微笑]也是纯纯无语住了家人们[微笑]还有一件事情就是家
  • 今日こそは早く寝ようと思ってたけど仕込みしてたら気が付けばこんな時間… ⏰.Uber Beats 配信 600回記念とTwitchフォロワー9000に達成記念の
  • 所谓“地下管廊”就是在城市地下建造一个隧道空间,将电力、通讯,燃气、供热、给排水等各种工程管线集于一体,设有专门的检修口、吊装口和监测系统,实施统一规划、统一设
  • 2月10日17:00-21:00步行至赛罕区晋怡台球厅(乌兰察布东街店)。2月14日17:00-18:00赛罕区晋怡台球厅(乌兰察布东街店)。
  • 这一刻突然好恍惚从前的我总说希望他们火遍大江南北,家喻户晓,火到提起TFBOYS 就人尽皆知如今他们真的这么做到了,再大的城市也随处可见他们的广告牌,和别人随口
  • 虽然是女强人一名,但她也曾发文自爆情伤,自言以前为了男友而放弃自己的理想:“2019年的开始,我分手了,把工作辞了,搬离了那个为了他而来的城市,一切从头开始。最
  • 现在我也要把自己当宝贝#AIR空气币[超话]# 随着AirCoin DAO Labs官方推特【寻找助记词解密活动】的不断传播,活动奖励的不断加码,也吸引了越来越