陕西的杜如辉因为女儿长得不像自己，怀疑妻子有问题。而妻子则是百口莫辩，女儿长得既不像丈夫，也不像她，她也不明白问题到底出在哪儿。为此事，夫妻俩差点闹到离婚的地步。
2001年5月2日，杜如辉的妻子李红艳，在某中心医院产下一个女婴，取名妞妞，一家人很开心。
可是，随着女儿一天天长大，杜如辉心里却有了疑问，因为孩子长得一点不像他，加上亲戚朋友邻居间的闲话，更加让他心烦意乱，经常失眠。
为消除心中的怀疑，他偷偷带女儿去医院做血型化验，结果妞妞的血型跟妻子相同。虽然这样，但女儿还是越长越不像他们的杜家人，一个可怕的念头在他脑海里产生，会不会是媳妇有问题？
从此，这个心魔反反复复折磨着他，他对妻子的态度越来越冷淡，很多天都不跟她说话。
而妻子李红艳也是百口莫辩，她也弄不明白是怎么回事，她发现妞妞的长相不光不像丈夫，就连自己也都一点不像。
但无论她说什么都没用，丈夫对她的态度没有改变。这样的折磨让她无法忍受，她甚至提出离婚，但好几次写好的离婚协议，都被杜如辉撕了。
有一天，李红艳突然想起，当年在医院生妞妞时，另一个产妇也在产房生产，产下的也是个女孩，两个孩子的出生时间仅仅相差5分钟。仔细想想，妞妞的长相与那位产妇倒有几分相似。
妻子的话一下子点醒了杜如辉，他开始回忆女儿出生当天的每一个细节，他得出结论极有可能是医生把两个孩子弄错了。
他还记得当年那位产妇的丈夫名叫马恒，于是杜如辉在家里一通乱翻，终于找到马恒留下的地址，杜如辉和妻子一路打听，终于找到了马恒的家。
不巧的是，马恒夫妇常年在外打工，他们的女儿妮妮，由外公外婆照看。
当看到妮妮时，杜如辉感觉她也不太像自己，他的心里感到一丝欣慰，他希望自己的猜测是错误的。
马恒夫妇不在家，杜如辉不便把心里的疑惑说出来，于是他跟妮妮照了一张相，拿回来给妻子的娘家人辩认，大家也不太敢肯定，都称说不准。
尽管有所怀疑妞妞不是自己的亲生，但杜如辉夫妇在她身上倾注了所有的爱，如今孩子已经快4岁了，他们对妞妞的感情怎能轻易割舍？
于是夫妻俩想了一个折中的办法，把妮妮认作干女儿，两家人走动得越来越近。
为彻底弄清妮妮是不是自己的亲生女儿，杜如辉偷偷带着她去医院做了血型化验，结果妮妮是A型血。
杜如辉本来想通过血型进行判断，可是妞妞与妮妮，一个O型血，一个是A型血，两个孩子都有可能是自己的亲生女儿。
这时，有人提醒杜如辉，带孩子去做DNA亲子鉴定，一切不就明白了吗？
可问题是，马恒夫妇一直在外打工，一直没回家，杜如辉觉得把自己的怀疑告诉妮妮的姥姥、姥爷不太合适，所以事情就一拖再拖。
一转眼，又是三年过去了，两个孩子已经长到了7岁。
一天，杜如辉又去看干女儿妮妮，这一次恰巧遇到马恒夫妇家里翻修房屋，这是两对夫妻时隔7年后的第一次见面。
当杜如辉看到妮妮的母亲刘冬梅时，他心里已经有了答案，孩子肯定是被抱错了，因为妞妞跟她长得太像了。
可是，杜如辉当天并没有向马恒夫妇谈及孩子的事情，回家后夫妻俩先带妞妞去做了DNA亲子鉴定，结果证实妞妞跟杜如辉夫妇没有血缘关系。
妞妞会是马恒夫妇的亲生女儿吗？要弄清这问题，需要马恒夫妇和妮妮的配合，双方做一个交叉DNA亲子鉴定。
可是，当杜如辉把事情说明之后，马恒夫妻俩根本不相信，也不愿意做亲子鉴定，甚至还把妮妮藏了起来。
正在这时，杜如辉的岳母听说将要回家的外孙女，可能换不回来时，心里一急病倒了，生命垂危。
态度强硬的马恒听到消息后，带着妮妮来到医院探望老人。当看到妮妮一声声深情地呼唤老人的情景，他终于同意做交叉DNA亲子鉴定。
鉴定的结果在意料之中，妮妮与李红艳有生物学亲子关系，妞妞与刘冬梅有生物学亲子关系。
不久，杜如辉向法院递交了民事诉状，状告某中心医院，要求换回亲生女儿，并索赔精神抚慰金50万元。
最终，法院通过审理，判决恢复两对夫妻对亲生孩子享有姓名权、监护权。在抱错孩子的事件中，负有责任的中心医院，向两个家庭各赔偿精神损害赔偿金15万元。
——素材来源于天下故事会《女儿的身世》。
法院宣判了，真相也清楚了，可是两个孩子与养父母之间7年的感情，岂能一换了之？
对于妮妮和妞妞，杜如辉和马恒两家人来说，他们都需要时间去与女儿进行沟通与交流，需要用爱去融化隔膜，彼此包容。
希望这阴差阳错的缘分，能让两家人获得双重的幸福。
而对于医生护士来说，为产妇接生、护理，也许只是他们日常工作中最普通最平凡的一项内容。正可谓失之毫厘，谬之千里，哪怕是偶尔出现的一次细小疏忽，都会对当事人造成很大的伤害。
但愿这样的事情不再发生。
你怎么看？欢迎留言。（三闲人）#超级红人节#
2001年5月2日，杜如辉的妻子李红艳，在某中心医院产下一个女婴，取名妞妞，一家人很开心。
可是，随着女儿一天天长大，杜如辉心里却有了疑问，因为孩子长得一点不像他，加上亲戚朋友邻居间的闲话，更加让他心烦意乱，经常失眠。
为消除心中的怀疑，他偷偷带女儿去医院做血型化验，结果妞妞的血型跟妻子相同。虽然这样，但女儿还是越长越不像他们的杜家人，一个可怕的念头在他脑海里产生，会不会是媳妇有问题？
从此，这个心魔反反复复折磨着他，他对妻子的态度越来越冷淡，很多天都不跟她说话。
而妻子李红艳也是百口莫辩，她也弄不明白是怎么回事，她发现妞妞的长相不光不像丈夫，就连自己也都一点不像。
但无论她说什么都没用，丈夫对她的态度没有改变。这样的折磨让她无法忍受，她甚至提出离婚，但好几次写好的离婚协议，都被杜如辉撕了。
有一天，李红艳突然想起，当年在医院生妞妞时，另一个产妇也在产房生产，产下的也是个女孩，两个孩子的出生时间仅仅相差5分钟。仔细想想，妞妞的长相与那位产妇倒有几分相似。
妻子的话一下子点醒了杜如辉，他开始回忆女儿出生当天的每一个细节，他得出结论极有可能是医生把两个孩子弄错了。
他还记得当年那位产妇的丈夫名叫马恒，于是杜如辉在家里一通乱翻，终于找到马恒留下的地址，杜如辉和妻子一路打听，终于找到了马恒的家。
不巧的是，马恒夫妇常年在外打工，他们的女儿妮妮，由外公外婆照看。
当看到妮妮时，杜如辉感觉她也不太像自己，他的心里感到一丝欣慰，他希望自己的猜测是错误的。
马恒夫妇不在家，杜如辉不便把心里的疑惑说出来，于是他跟妮妮照了一张相，拿回来给妻子的娘家人辩认，大家也不太敢肯定，都称说不准。
尽管有所怀疑妞妞不是自己的亲生，但杜如辉夫妇在她身上倾注了所有的爱，如今孩子已经快4岁了，他们对妞妞的感情怎能轻易割舍？
于是夫妻俩想了一个折中的办法，把妮妮认作干女儿，两家人走动得越来越近。
为彻底弄清妮妮是不是自己的亲生女儿，杜如辉偷偷带着她去医院做了血型化验，结果妮妮是A型血。
杜如辉本来想通过血型进行判断，可是妞妞与妮妮，一个O型血，一个是A型血，两个孩子都有可能是自己的亲生女儿。
这时，有人提醒杜如辉，带孩子去做DNA亲子鉴定，一切不就明白了吗？
可问题是，马恒夫妇一直在外打工，一直没回家，杜如辉觉得把自己的怀疑告诉妮妮的姥姥、姥爷不太合适，所以事情就一拖再拖。
一转眼，又是三年过去了，两个孩子已经长到了7岁。
一天，杜如辉又去看干女儿妮妮，这一次恰巧遇到马恒夫妇家里翻修房屋，这是两对夫妻时隔7年后的第一次见面。
当杜如辉看到妮妮的母亲刘冬梅时，他心里已经有了答案，孩子肯定是被抱错了，因为妞妞跟她长得太像了。
可是，杜如辉当天并没有向马恒夫妇谈及孩子的事情，回家后夫妻俩先带妞妞去做了DNA亲子鉴定，结果证实妞妞跟杜如辉夫妇没有血缘关系。
妞妞会是马恒夫妇的亲生女儿吗？要弄清这问题，需要马恒夫妇和妮妮的配合，双方做一个交叉DNA亲子鉴定。
可是，当杜如辉把事情说明之后，马恒夫妻俩根本不相信，也不愿意做亲子鉴定，甚至还把妮妮藏了起来。
正在这时，杜如辉的岳母听说将要回家的外孙女，可能换不回来时，心里一急病倒了，生命垂危。
态度强硬的马恒听到消息后，带着妮妮来到医院探望老人。当看到妮妮一声声深情地呼唤老人的情景，他终于同意做交叉DNA亲子鉴定。
鉴定的结果在意料之中，妮妮与李红艳有生物学亲子关系，妞妞与刘冬梅有生物学亲子关系。
不久，杜如辉向法院递交了民事诉状，状告某中心医院，要求换回亲生女儿，并索赔精神抚慰金50万元。
最终，法院通过审理，判决恢复两对夫妻对亲生孩子享有姓名权、监护权。在抱错孩子的事件中，负有责任的中心医院，向两个家庭各赔偿精神损害赔偿金15万元。
——素材来源于天下故事会《女儿的身世》。
法院宣判了，真相也清楚了，可是两个孩子与养父母之间7年的感情，岂能一换了之？
对于妮妮和妞妞，杜如辉和马恒两家人来说，他们都需要时间去与女儿进行沟通与交流，需要用爱去融化隔膜，彼此包容。
希望这阴差阳错的缘分，能让两家人获得双重的幸福。
而对于医生护士来说，为产妇接生、护理，也许只是他们日常工作中最普通最平凡的一项内容。正可谓失之毫厘，谬之千里，哪怕是偶尔出现的一次细小疏忽，都会对当事人造成很大的伤害。
但愿这样的事情不再发生。
你怎么看？欢迎留言。（三闲人）#超级红人节#
张觉之谈中国画写生
【觉之闲话】中国画的写生方法很简单，简单到就像是玩的，像是旅游观光的闲人。坐在山上、树丛里、水流边，一坐就是半天，感觉上无所事事，在他人眼里，或像是个想不开寻短见的人一样。纪游，即是一种写生方式。黄宾虹先生晚年经常这样，走着走着，看着看着，掏出个小本本涂上几笔，过后其实自己也忘了画的是什么。但就是这样的“闲”而“逸”才出来了境界。观后即忘，忘后再观，如此反复就注入了生命历程，画面里有了积淀和厚度。中国祖先们办事就是简，郎中看病只背着个小袋子，放点刀叉药品，就能把重病治好。很难想象他们会车载马拉的运送器械去治病。西方思维才如此，因而显得很笨拙。中国画写生，但凡装备精良，背的喘不上气的对景写生，以我浅见都属于认识上有欠缺。（1）
【觉之闲话】中国画“写生”的话题，两年间陆陆续续写了很多篇。其实，写生并不是对着“生”画就是写生。看、观、识、记、印、映、应……都是写生，思和无思也是写生；想，更是写生。一切法从心想生，写生之法亦如是。当代绘画写生走向了十分狭隘的认识层次，画面充满“写生气”，缺少深度。对于中国画作品而言，此是低级的表现形式，却被一致认为是好的。这种写生往往都是焦点透视，把西画一套方法，强硬嫁接到中国画，把眼中之物简单的搬到画面里，与照相机争功。真正有境界的中国画写生，是“看山不见山”的阶段。这是我曾经总结的“看山”第四层境界，如此就进入“道”的层面了。不为眼中之物所影响，也就不会照搬物象，不会追着白云奔跑。如如不动，由外观转化为内观，寻求其理性和本质，不为皮相所束缚，此乃为真写生矣。（2）
【觉之闲话】接着说中国画写生。每当看到画家们顶着烈日，或脚踏冰雪，或迎风冒雨艰难的对景写生时，我就在想，这样的写生太苦了，苦其一生还在中国画的门外。中国画写生不是靠出大力流大汗就能奏效的。蛮干永远解决不了绘画的根本问题。前说“看山不见山”才是中国画写生的最高境界。见山，是为物象所左右，着意于形象，不自觉地描绘眼中之物；不见山，破其外相，去除我执，才能进入精神表达。正是“凡所有相皆是虚妄”，无相而相，这才是中国画所要追求的精神本质。既然不是实的，何必玩命的去再现呢。实处易虚处难，由实而虚，方可步入道境。否则，都是在“形”上打转转，难以登堂入室。很多画者很勤奋，手不离笔画速写，结果会发现没有一点作用，反而把“作品”画的低级无格，或仅成为速写艺术，无一处是中国画的那个意思。（3）
【觉之闲话】从事中国画的人，若没有跟古人肉搏过，很难做到真正意义上创新。即便对着景观写生，也难以如法，更别说破法了。乱拳打死虎，基本没有这种可能。现代美术教育，满脑子都是具象思维，看到什么画什么，用毛笔画素描。纪游中看到一群学生远途来到山里，逮着树在拼命的画，我在想，你家院子里、校园里没有树吗？这就是还没有进入认识层面就来到了生活，必然是无所适从的。而名家写生，往往也是花样百出，求其新奇古怪，一味图式变化，以示风格。其实，用刻意造型和写生的方法来改造中国画，都是表面的，是南辕北辙。百年艺术历程告诉我们即是如此。多年来，人们一直以为“搜尽奇峰打草稿”是写生的最高原则，那是理解浅了。深刻的意义在于：增加生命的厚度，反应到作品里。经常到大自然中泡泡，养自己“逸气”和“品格”，由此而生发出胸中浩然之气。这才是中国画写生的根本意义。（4）
【觉之闲话】友每日读吾闲话，近日论写生被其认为是“拯救书画爱好者于迷途之中”。吾复之：我的闲话是重要的文献，后人将会发现它的价值。此看似轻狂，实质是真话。既然是真话，就不用假假的客气一番。所以，“伪”字是人加为，人为的搞出来的。吾之闲话，虽是闲扯的话，皆发乎于心，来自内心的感悟，没有从任何地方抄录或借用。“心外无法，法外无心。”说的正是这个道理。天下之理一也，把“心”弄明白了，所有事也就明白了，何况绘画之小技也。再比如，宾老的文献，当年没人把它当回事，心想，一个小老头没事写点东西吧，能怎么样呢。如今有极高的学术价值，引领中国画的发展。继续说“写生”的话题：当代中国画写生都太完整了，近乎完美，恰恰忘记了残缺之美。其实，不完整的写生才是写生，而完整的写生都是制作。对景刻意的写生本来就是错的，却还要每每予以完整性，实在是迷惑颠倒。（5）
【觉之闲话】中国画的写生方法很简单，简单到就像是玩的，像是旅游观光的闲人。坐在山上、树丛里、水流边，一坐就是半天，感觉上无所事事，在他人眼里，或像是个想不开寻短见的人一样。纪游，即是一种写生方式。黄宾虹先生晚年经常这样，走着走着，看着看着，掏出个小本本涂上几笔，过后其实自己也忘了画的是什么。但就是这样的“闲”而“逸”才出来了境界。观后即忘，忘后再观，如此反复就注入了生命历程，画面里有了积淀和厚度。中国祖先们办事就是简，郎中看病只背着个小袋子，放点刀叉药品，就能把重病治好。很难想象他们会车载马拉的运送器械去治病。西方思维才如此，因而显得很笨拙。中国画写生，但凡装备精良，背的喘不上气的对景写生，以我浅见都属于认识上有欠缺。（1）
【觉之闲话】中国画“写生”的话题，两年间陆陆续续写了很多篇。其实，写生并不是对着“生”画就是写生。看、观、识、记、印、映、应……都是写生，思和无思也是写生；想，更是写生。一切法从心想生，写生之法亦如是。当代绘画写生走向了十分狭隘的认识层次，画面充满“写生气”，缺少深度。对于中国画作品而言，此是低级的表现形式，却被一致认为是好的。这种写生往往都是焦点透视，把西画一套方法，强硬嫁接到中国画，把眼中之物简单的搬到画面里，与照相机争功。真正有境界的中国画写生，是“看山不见山”的阶段。这是我曾经总结的“看山”第四层境界，如此就进入“道”的层面了。不为眼中之物所影响，也就不会照搬物象，不会追着白云奔跑。如如不动，由外观转化为内观，寻求其理性和本质，不为皮相所束缚，此乃为真写生矣。（2）
【觉之闲话】接着说中国画写生。每当看到画家们顶着烈日，或脚踏冰雪，或迎风冒雨艰难的对景写生时，我就在想，这样的写生太苦了，苦其一生还在中国画的门外。中国画写生不是靠出大力流大汗就能奏效的。蛮干永远解决不了绘画的根本问题。前说“看山不见山”才是中国画写生的最高境界。见山，是为物象所左右，着意于形象，不自觉地描绘眼中之物；不见山，破其外相，去除我执，才能进入精神表达。正是“凡所有相皆是虚妄”，无相而相，这才是中国画所要追求的精神本质。既然不是实的，何必玩命的去再现呢。实处易虚处难，由实而虚，方可步入道境。否则，都是在“形”上打转转，难以登堂入室。很多画者很勤奋，手不离笔画速写，结果会发现没有一点作用，反而把“作品”画的低级无格，或仅成为速写艺术，无一处是中国画的那个意思。（3）
【觉之闲话】从事中国画的人，若没有跟古人肉搏过，很难做到真正意义上创新。即便对着景观写生，也难以如法，更别说破法了。乱拳打死虎，基本没有这种可能。现代美术教育，满脑子都是具象思维，看到什么画什么，用毛笔画素描。纪游中看到一群学生远途来到山里，逮着树在拼命的画，我在想，你家院子里、校园里没有树吗？这就是还没有进入认识层面就来到了生活，必然是无所适从的。而名家写生，往往也是花样百出，求其新奇古怪，一味图式变化，以示风格。其实，用刻意造型和写生的方法来改造中国画，都是表面的，是南辕北辙。百年艺术历程告诉我们即是如此。多年来，人们一直以为“搜尽奇峰打草稿”是写生的最高原则，那是理解浅了。深刻的意义在于：增加生命的厚度，反应到作品里。经常到大自然中泡泡，养自己“逸气”和“品格”，由此而生发出胸中浩然之气。这才是中国画写生的根本意义。（4）
【觉之闲话】友每日读吾闲话，近日论写生被其认为是“拯救书画爱好者于迷途之中”。吾复之：我的闲话是重要的文献，后人将会发现它的价值。此看似轻狂，实质是真话。既然是真话，就不用假假的客气一番。所以，“伪”字是人加为，人为的搞出来的。吾之闲话，虽是闲扯的话，皆发乎于心，来自内心的感悟，没有从任何地方抄录或借用。“心外无法，法外无心。”说的正是这个道理。天下之理一也，把“心”弄明白了，所有事也就明白了，何况绘画之小技也。再比如，宾老的文献，当年没人把它当回事，心想，一个小老头没事写点东西吧，能怎么样呢。如今有极高的学术价值，引领中国画的发展。继续说“写生”的话题：当代中国画写生都太完整了，近乎完美，恰恰忘记了残缺之美。其实，不完整的写生才是写生，而完整的写生都是制作。对景刻意的写生本来就是错的，却还要每每予以完整性，实在是迷惑颠倒。（5）
倪光南院士被联想扫地出门过程！如今80余岁仍从未放弃
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
✋热门推荐