这部电影美到简直无法用语言形容
主角没有一句台词的非叙事性前苏联电影,因为太前卫导演还被抓去蹲了五年牢子……
感觉就是在看一本会动的画册,一边看一边截图,随便一幅都能当意境深远的画
因为它包含非常多基督教元素和亚美尼亚文化传统,我并不能清楚理解每个画面的内涵,不过视觉上有到了极大的享受。
那种无法言说的美。

一个诗人也许会死,但他的缪斯不死。

“许多人先我而来,却对这个世界鲜有了解,故他们先我而消亡。”

“从这个世界的色彩和芬芳中,我用童年制成了一把诗人的七弦琴。”

“我们在每个人身上寻找自我。”

“健康而美好的生活之中,我一直承受煎熬,何以至此。”

“我们在寻找一处爱的避难所,但相反,那是条通往死亡之路。”

“我该如何保护用蜡做成的爱之城堡,免于你炙热的火焰。”

“去寻找你无私的爱的避难所吧,我会一个接一个地寻遍所有修道院。”

“作为一群天真的受害者,我们来到这个世界,给你作为献祭。”

“我想要一块裹尸布来包裹尸体,他们活生生的脸上,却露出扭曲的表情,我在何处才能找到无私的爱。”

“在岁月遥远的阳光谷地,住着我的乡愁,我的爱和我的童年。”

“我看到了一切,清晰却生硬得怪异,然后我明白,生命已将我抛弃。”

“依稀听到归还与希望的呼唤,但我已经疲倦。是谁在这苍老而疲惫的的大地上散布了所有这些悲伤。”

“你赐予的面包很美好,但土壤更加美好。请让我回归大地吧,我很疲倦,很疲倦了。”

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

#恋与制作人白起[超话]##白起0729生日快乐##恋与制作人白起#
看到队长因为白起没有重视自己的生命差点死了而生气骂他时触动到忍不住掉眼泪
不管是队长副队长、特遣署的顾征、唐朝他们,还是温妈妈,幸好有他们,即使在我隔着一个屏幕无法保护白起的时候,也会有人真心地去为他着想、爱他、保护他
这样就足够啦
二次元与三次元,这是我和他最大的却也是永远无法跨越的距离
但我知道
在我所爱他的日子里,我会为他付出我能付出的一切
即使他无法感受到
假使真的有一天打破了屏幕的限制,他会知道,这个世界上,有很多很多人都在爱他
他不是一个人
就像他守护着“悠然”一样,也有人在守护着他,他是我们所守护着的信仰
在这一个特殊日子的结尾,还是想要再说一次——
“白起,生日快乐!”
你才是我的奇迹


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 従って、人生は自分で設計できるものである。全ての執着から離れば、矛盾しなく、調和した心を持てるようになり、幸せも自分の手で掴むことができるようになる。
  • 我总能在小众领域挖掘到一些深谙人性的作者在那些解释不清的荒唐怪乱的人类情绪中她们能描述的七七八八一如forgive一如烧撇开剧情,单论对于情绪的描写她们真的很棒
  • 一个安心的人在哪都可以过自得其乐的生活,抱着振奋乐观的思想,如同居住在皇宫一般。梭罗在《瓦尔登湖》中写道:“最富有的时候,你的生活也是最贫穷的。
  • 成全说来容易,从爱情到婚姻,离婚又复婚,两个人在爱中权力的博弈丝毫没有停止,但他们也一直没有分开。▪️名气只不过是一个水性杨花的女人。
  • 10.你可以不喜欢我说的话,我的样子、我的性格、我的一切。5.我们不合适,你适合更好的,而不是我这种最好的。
  • 接下来就看@TF家族 贵司有没有诚意去弥补上一次关于“第一名唯一拍摄写真”变化成“前七参与都有”的奖励出入而有所行动了[给你小心心]欠小朱家的东西也该一点点还了
  • #Santa赞多[超话]# ✨#你可以永远相信赞多的舞蹈# #TOM FORD品牌彩妆星推官赞多#晚安 赞多 @INTO1-赞多 护评/[互粉]认识你前,我以
  • #跟着大帅过法考[超话]##法考[超话]##民法典#反馈来袭因卵泡发育欠佳,轻度纵膈一直未果,这次果断选择奚水博士进行专人定制组方,调理半个月卵泡发育倍儿棒,从
  • ”(《易·系辞》)出于这一思想,《周易》对著名的“汤武革命”给予了很高的评价,说:“天地革而四时成,汤武革命,顺乎天而应乎人,《革》之时,大矣哉。人生之道:自强
  • #杭州tony老师得病每天像穿豹纹袜# 医生:不是腿的问题】杭州陈先生是一名资深发型师,2年前腿上突然多出几个不痛不痒的黑点,一段时间后,黑点不仅越来越多,其
  • [小红花]早上好~ 我是一个粉刷匠~这个那个,我有名字: 爸妈不让我直接接手财富去经营,我也不知道为什么,我是有版权的,票据得给我本人吧~然后,我继续深造、
  • 在这里我们脱了鞋子下水玩了一会会,感觉很开心 东夷小镇就在万平口对面,小镇还是挺大的,有住宿,有美食,有时候还会有一些文艺表演,之前有演唱会在这里举办,夏天的
  • ”刚才你的心跳好快的,你自己都不知道你有多爱我。凌睿就一直在黄卫平的床上坐了一个晚上,他不困,也不想睡,他想体验一下当初黄卫平是怎么看他一晚上的。
  •   腕表设计灵感源自罗马尼亚的Skafander潜水衣,Skafander全压力保护套装于1930年代面世,特别为海军潜水员进行深海探测而设。  Master
  • 三、对有14天内中高风险地区所在设区市(直辖市为区、县)低风险地区旅居史的来徐返徐人员,需持有48小时内核酸检测阴性证明(或者能够出示包括48小时内核酸检测阴性
  • 总结:我觉得有一个两个石根文字符合元素的猜想可以是巧合,但是这么多文字表现出来这样的一致性肯定也在一定程度上说明了我的猜想的成立。冰是最容易辨识的一个文字,因为
  • 根据应用情报公司Sensor Tower 修订的2020-2024 市场预测,尽管打车和快餐等其他应用的下载量有所减少,但远程工作和教育等行业的应用下载量将大幅
  • 酒过三巡,菜过五味,先生的笑脸红彤彤的宛若秋日的山楂树。底线思维和红线思维的弦要时刻紧绷[喵喵][喵喵][喵喵]我时长挂在嘴边的:只有累死的牛,没有耕坏的地。
  • ——林清玄《凡事不如看淡》17. 在这复杂世界里,我们应该拥有,认真过好这一生的四种能力:得自在、知孤独、记初心、要 豁达。——《有些路 只能一个人走》7. 能
  • 看到這種問題,心裡不會覺得是(女生一般喜歡說無關緊要的話來建立互動的基礎)社交的必須,會很不想回答,明明有軌跡圖不是嗎。。