#小暑# 每次长春下雨，我都会想起来小时候。
那会儿妈妈考上公务员还没有几年，总是加班到很晚。三年级的我放学之后要打一小时篮球，然后被爷爷奶奶接回家吃晚饭。

那时的奶奶还不用拄拐杖，总是挎着已经洗褪了色的布兜，里面装着皱巴巴的几张纸钞，以及现在很难再见到的包着公交卡的花手绢。每当晚霞燃烧在天际，我都能看见她岔着八字脚，伛偻而坚强地站在路口，和几个老年人聊着重复琐碎的天。如果是爷爷，他会搬着斑驳的小马扎坐在树荫下，装着白开水的五块钱的脉动瓶子被水泥路炙烤得微微发烫。

妈妈是一个低调的人，在那个手机还不普及的年代，珍贵的相机内存里多是我豁着牙又挤眉弄眼的笑容。我已经完全不记得妈妈十多年前的模样了，但有一个场景却久而弥新。妈妈穿着她最喜欢的黛绿色的裙子，在细密的雨里，我和她撑着伞向家走去。好利来的灯光在街上总是那么耀眼，等公交的人们担心淋雨而挤作一团，我俩捧着热乎乎的蛋挞小心翼翼地吃着。

焦作的朋友们会知道，十年前的万方桥下有三条梅花桩，从九桩到十一桩，这是我一直鏖战的战场。我犹豫踌躇地踏上第一桩，妈妈拎着新鲜的水果，站在一旁鼓励我走完今天的每一桩。直到有一天妈妈再也不会拉着我的手陪着我走，而是热切地旁观着，我才意识到自己已经长大。

这两年回家，我感到很大的改变。奶奶的腰腿总是疼痛，打针吃药成了家常便饭，即便是拄着拐杖几步一歇也很难走出小区；爷爷也不复从前骑着自行车穿梭街头；爸爸妈妈开始发福，白头发也按捺不住滋长起来，他们开始操心我的学业就业，开始考虑在哪买房，开始想象给我带孩子的生活（虽然这个为时尚早）。

曾经我只想逃离这个我熟悉过分的狭小的焦作，但是我现在却想着接近她。帘外雨潺潺，对这片离家一千七百公里的土地我并非没有感情，但我总是在想，离家近一点，虽然“吾亦飘零久”终究难免，但是能够见到家人的次数，却实在一天少似一天。我曾经总想快点长大，现在却才意识到，我们的长大，也意味着一些人的老去，和一些故事的飘散。我家人都平素内敛，一辈子可能也不会对对方甜言蜜语海誓山盟，今日小暑，听雨所感，随手录之，聊以抒怀。 https://t.cn/AiulbTMd

全世界最疼我的就是姥姥了，和爸妈的爱不一样，考完试后几乎每天都想去姥姥家陪陪她，和他聊聊天，吃吃饭，我真的很喜欢和姥姥搬着两个小马扎然后两个凳子一对，姥姥炒两个菜，在空调屋子里，我们姥俩聊着天吃着饭，听着姥姥和我说那些年轻时的事情，虽然听了很多很多遍，但总怕有一天听不到了，下午吃西瓜的时候姥姥把心都给我吃自己留的都是瓜皮，我偷偷的和姥姥换了，真的希望姥姥能活到一百岁，身体永远健健康康

舅舅在我老家商业街十字路口有个小彩票店，夏天晚上我们就在那个路边人行道上搬个马扎啃西瓜、吃饭、聊天，十字路口从来也没人按喇叭，耳边最多的还是那条街店家孩子们玩闹的笑声和蝉声，也会闻到隔壁家烤蛋糕香味和隔条街的烤羊肉串味。舅舅在店门口给妹妹铺了野炊毯子玩积木，我就在这街上躺了好久，听这些声音，闻这些味道，还有时有时无的细细的风。我好久没有心里那么快乐。