【极氪为何没能复制领克的成功反而口碑越来越差】极氪为何像一个无头苍蝇一般，越玩越“现”
前言
作为独立于领克的极氪品牌，上演高开低走的戏码，从众望所归再到唏嘘不断，其中缘由值得探讨。
凭空出现的极氪在竟然是领克的纯电版，偏高的价格和领克市场定位明显出现圈层跳跃，如果说领克被优质流量圈子的围墙保护，那么极氪就成了跳出成熟的圈子外，赤裸裸面对手的宠物猫，随时有可能被对手猎杀，最可怕的是宠物猫并没有感觉到危险的来临，依然保持曾经在围圈之中的呆萌的洒脱。
其实在纯电圈一直在上演“先有鸡还是先有蛋”的问题，那么技术支撑还是流量支撑，成为一个品牌抉择的岔路口，吉利打造的“浩瀚平台”也曾经成为纯电平台天花板，对于吉利更急于需要一个明星车款来支撑“浩瀚平台”的存在，但是在此之前，极氪001的前身领克ZERO早已亮相，明显反常规的操作，更是为未来极氪001的发展留下一个难修复的BUG。
说到这里不得不提平台存在，不错的整合能力让一个平台可以服役10年之久，其实平台技术的存在更像是给到供应链的一个承诺，平台诠释范围越广时间越久，那么来自供应链的支撑就会越大，从定制到成本还是技术与资本的合作越深入，显然在之前关于“浩瀚平台”的几波操作成为打动优质供应链的关键，极氪001的推出，成为盘活上游到技术共享的催化剂，当然在如此操作之中，吉利盲目的相信“浩瀚平台”的极高声量针对极氪001车型的带动作用，但在车型的族群定位上，营销节奏上搞的一踏糊涂，显然是摸石头过河的玩法，明显还在复制当年领克01刚刚上市的节奏，领克其实是从领克03之后才真正摸到用户的脉，越来越清晰，显然安聪慧作为成长于吉利的铁杆土著的“三板斧”功夫在当下明显落伍，看样子极氪001的如此问题多多还是有原因的。
技术问题？那么极氪又是如何与这些盘踞在高端纯电相互较量哪？
技术同样更多依赖全球供应链，相对于智能化应用的整合实力，在数据优势上本身就弱于这些互联网大佬，在用户流量背后的圈层方面，极氪也仅仅去蹭领克的流量，本身领克流量方法更偏向圈地式的死忠粉的支撑，极氪也无非是“内卷”下前任，但是难从终端抢肉。
如果说技术靠沉淀，那么流量更多依赖营销，营销！顾名思义俩字“烧钱”。极氪这次烧的可能面值有点大？
这两个字在传统车企里，就本身很难均衡，甚至走出畸形式的营销，用发新来带营销节奏，也让研发制造团队更积极，当然汽车圈传统车企依赖“发新”带营销节奏，最明显的就是长城汽车，但是纯电汽车就没有办法通过发新来带节奏，更是没有更好的办法“拉长/拍扁/扩宽等来跨界，也就是说纯电汽车是更新换代节奏相对燃油车还是比较慢的。也正是这个原因，传统车企转玩纯电一般会比较尴尬，真要是上了赛场，反而会水土不服。
模式化的借位营销：不论是平台和背景诠释，依赖由领克的流量支持。
极氪汽车1月销量达3530台，3月交付1795辆极氪001环比下滑38.5%。明显高开低走极氪智能科技CEO安聪慧表示，到2025年，极氪销量将有望达到65万辆，在全球高端智能电动汽车市场的占有率达到全球前三。极氪智能科技副总裁赵昱辉表示：“极氪计划今年扩充门店至超过300家，包括中心店、极氪空间、快闪店和交付中心等门店。”2022年极氪销量目标为7万辆。相信今天的结果安总也没有预料到吧。
烧钱模式下疯狂复制特斯拉和造车新势力的模式，但在互联网大亨“人精”面前玩资本，极氪还仅仅是一个乳臭未干的孩子。
3月小鹏汽车以15,414辆的交付量，哪吒汽车交付12026辆、理想汽车交付11,034辆、零跑汽车交付10059辆、蔚来汽车交付9,985辆。
问题一：被几何C和极星挤兑的“有自信没底气”对标对手含糊不清，小编预测从浩瀚平台的发布后需要实车支撑，领克ZERO成为临时抓包上马的极氪车型，这和后续供应链问题上得到印证，亮相初期极氪团队基本上是从领克临时“借用”，那么领克ZERO如果还存在，那么他的售价会是多少，会不会要比今天的极氪001要更便宜，20万以下的价格堪称完美，相比新势力差距可以说不是一个数量级，
迷之自信，高估了领克会对极氪积极作用。领克像极了小米手机，给自己不成为屌丝的理由先，最终相比大品牌便宜又干净才是王道。那么极氪就成了米家折叠屏，对于吃瓜群众也仅仅是想“蹭蹭”热度而已。相比源于互联网的新势力企业，仅凭高级的价格消费高级的供应链，显得并不高级。
脱胎于领克，风格平移，让极氪成为没有灵魂的“骡子”。——
过度依赖供应商来抬升车辆高级感，在无“IP”而硬上成为PPT造车最典型的负面案例。
没了灵魂的加持，未来的戏越来越难演下去，身体健硕不代表你就会成为一个创造奇迹攀登者也许仅仅是一个赶车夫。
总结
对于新势力造车，他们从不缺话题，起起伏伏，一个倒下数十个站起来。而时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山，大浪淘沙后，在前期购买极氪的车主在售后方面遇到的困境可想而知，即将要买极氪汽车的你，作为消费者的你，准备好了吗？
2
前言
作为独立于领克的极氪品牌，上演高开低走的戏码，从众望所归再到唏嘘不断，其中缘由值得探讨。
凭空出现的极氪在竟然是领克的纯电版，偏高的价格和领克市场定位明显出现圈层跳跃，如果说领克被优质流量圈子的围墙保护，那么极氪就成了跳出成熟的圈子外，赤裸裸面对手的宠物猫，随时有可能被对手猎杀，最可怕的是宠物猫并没有感觉到危险的来临，依然保持曾经在围圈之中的呆萌的洒脱。
其实在纯电圈一直在上演“先有鸡还是先有蛋”的问题，那么技术支撑还是流量支撑，成为一个品牌抉择的岔路口，吉利打造的“浩瀚平台”也曾经成为纯电平台天花板，对于吉利更急于需要一个明星车款来支撑“浩瀚平台”的存在，但是在此之前，极氪001的前身领克ZERO早已亮相，明显反常规的操作，更是为未来极氪001的发展留下一个难修复的BUG。
说到这里不得不提平台存在，不错的整合能力让一个平台可以服役10年之久，其实平台技术的存在更像是给到供应链的一个承诺，平台诠释范围越广时间越久，那么来自供应链的支撑就会越大，从定制到成本还是技术与资本的合作越深入，显然在之前关于“浩瀚平台”的几波操作成为打动优质供应链的关键，极氪001的推出，成为盘活上游到技术共享的催化剂，当然在如此操作之中，吉利盲目的相信“浩瀚平台”的极高声量针对极氪001车型的带动作用，但在车型的族群定位上，营销节奏上搞的一踏糊涂，显然是摸石头过河的玩法，明显还在复制当年领克01刚刚上市的节奏，领克其实是从领克03之后才真正摸到用户的脉，越来越清晰，显然安聪慧作为成长于吉利的铁杆土著的“三板斧”功夫在当下明显落伍，看样子极氪001的如此问题多多还是有原因的。
技术问题？那么极氪又是如何与这些盘踞在高端纯电相互较量哪？
技术同样更多依赖全球供应链，相对于智能化应用的整合实力，在数据优势上本身就弱于这些互联网大佬，在用户流量背后的圈层方面，极氪也仅仅去蹭领克的流量，本身领克流量方法更偏向圈地式的死忠粉的支撑，极氪也无非是“内卷”下前任，但是难从终端抢肉。
如果说技术靠沉淀，那么流量更多依赖营销，营销！顾名思义俩字“烧钱”。极氪这次烧的可能面值有点大？
这两个字在传统车企里，就本身很难均衡，甚至走出畸形式的营销，用发新来带营销节奏，也让研发制造团队更积极，当然汽车圈传统车企依赖“发新”带营销节奏，最明显的就是长城汽车，但是纯电汽车就没有办法通过发新来带节奏，更是没有更好的办法“拉长/拍扁/扩宽等来跨界，也就是说纯电汽车是更新换代节奏相对燃油车还是比较慢的。也正是这个原因，传统车企转玩纯电一般会比较尴尬，真要是上了赛场，反而会水土不服。
模式化的借位营销：不论是平台和背景诠释，依赖由领克的流量支持。
极氪汽车1月销量达3530台，3月交付1795辆极氪001环比下滑38.5%。明显高开低走极氪智能科技CEO安聪慧表示，到2025年，极氪销量将有望达到65万辆，在全球高端智能电动汽车市场的占有率达到全球前三。极氪智能科技副总裁赵昱辉表示：“极氪计划今年扩充门店至超过300家，包括中心店、极氪空间、快闪店和交付中心等门店。”2022年极氪销量目标为7万辆。相信今天的结果安总也没有预料到吧。
烧钱模式下疯狂复制特斯拉和造车新势力的模式，但在互联网大亨“人精”面前玩资本，极氪还仅仅是一个乳臭未干的孩子。
3月小鹏汽车以15,414辆的交付量，哪吒汽车交付12026辆、理想汽车交付11,034辆、零跑汽车交付10059辆、蔚来汽车交付9,985辆。
问题一：被几何C和极星挤兑的“有自信没底气”对标对手含糊不清，小编预测从浩瀚平台的发布后需要实车支撑，领克ZERO成为临时抓包上马的极氪车型，这和后续供应链问题上得到印证，亮相初期极氪团队基本上是从领克临时“借用”，那么领克ZERO如果还存在，那么他的售价会是多少，会不会要比今天的极氪001要更便宜，20万以下的价格堪称完美，相比新势力差距可以说不是一个数量级，
迷之自信，高估了领克会对极氪积极作用。领克像极了小米手机，给自己不成为屌丝的理由先，最终相比大品牌便宜又干净才是王道。那么极氪就成了米家折叠屏，对于吃瓜群众也仅仅是想“蹭蹭”热度而已。相比源于互联网的新势力企业，仅凭高级的价格消费高级的供应链，显得并不高级。
脱胎于领克，风格平移，让极氪成为没有灵魂的“骡子”。——
过度依赖供应商来抬升车辆高级感，在无“IP”而硬上成为PPT造车最典型的负面案例。
没了灵魂的加持，未来的戏越来越难演下去，身体健硕不代表你就会成为一个创造奇迹攀登者也许仅仅是一个赶车夫。
总结
对于新势力造车，他们从不缺话题，起起伏伏，一个倒下数十个站起来。而时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山，大浪淘沙后，在前期购买极氪的车主在售后方面遇到的困境可想而知，即将要买极氪汽车的你，作为消费者的你，准备好了吗？
2
#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品，农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
【咨询反馈】“带剪性的男人真的不好吗？”
如果在感情里很作、经常因为细节索取的女生，往往会把石头和布作跑，耐心排行 剪＞石头＞布，所以，带剪性的男人不是不好，是迎合了你的需求。
如果你想吸引乖男石头，只能让自己剪化。
我的新课会专门剖析各个属性的男性行为特征，从认识阶段就可以筛选出来，相处过程中让自己剪化，为感情保驾护航~
如果在感情里很作、经常因为细节索取的女生，往往会把石头和布作跑，耐心排行 剪＞石头＞布，所以，带剪性的男人不是不好，是迎合了你的需求。
如果你想吸引乖男石头，只能让自己剪化。
我的新课会专门剖析各个属性的男性行为特征，从认识阶段就可以筛选出来，相处过程中让自己剪化，为感情保驾护航~
✋热门推荐