佛堂讲话（第一天）
初勿贪多但求相续：每日念佛要有一定的数目，倘若没有一定的数目，只是随便念念，日子久了就会忘记的。在家居士们，既要办家里的事，又要办社会上的事，实在忙的很！然而正因为太忙，才需要定下一定的课程，方不致于因为事忙而把念佛忘记了。那么，究竟一天应当念多少佛号呢？这要依著各人的因缘，自己斟酌参订；他人无法代为规定的。每日念数千声，数万声都好。但每日至少须念“十念”。“十念法”出在《观无量寿经》；是“下品下生”的功课。所以每天至少须念“十念”佛。否则，不但不能“入品”，恐怕也就不能往生了！“十念”的念法，是这样的：每日清早，漱洗以后，面对西方，合掌端立，心存观想，口念南无阿弥陀佛，尽一口气为一念，即以合掌之十指，默记十口气之数，念完十口气的佛号，再念一遍“回向偈”，即算功课完成。回向偈有多种，以四句的为简单明了；偈曰：“愿生西方净土中，九品莲花为父母，花开见佛悟无生，广度一切诸含识”。至于念佛的声音：或高声念，或低声念，或者默念，亦要看家庭的环境而定，不可拘泥。
一、念佛须知了生死。
今天得和诸上善人聚会一处，诚属殊胜因缘。‘打七’乃是常事；衲僧来此参加佛七，承诸位檀越真诚的发心。利益一方有情众生。真是功德无量！衲僧能够和诸上善人在这打七用功，感觉非常荣幸！
打佛七，只须一心念佛，不须讲话，所谓‘行起解绝’。若是在念佛堂中讲话，那是‘打闲岔’。既是打闲岔，为什么还要讲话呢？因为我们众生和诸佛不同，‘众生以差别为性’，其根机不是一样的。在座诸位出家师父，及各位老居士，不但自己会用功，而且能够领导别人用功，自然不须要讲话。但有一般人，须要听讲以后，才能提起精神，精进办道，那就必须讲讲说说，以作助道之缘了。尤其是道场中，有初发心的人，他们对于打七的意义，尚不甚明白，是则更须要讲话了。
打七的目的在甚么地方？在‘了生死’！若对此目的不明，则念佛就没有甚么意思了。普通人到寺里来念佛，为的是向佛祷告，希望能够消灾免难。求消灾免难固然是好，但这不是佛的本意。还有一种人，因为现生常常遇到不如意的事；到这里念佛，求佛保佑，希望来世能够事事如意。求来世如意固然也好，但仍非佛的本意。另有一种人，觉得人生没有意思，即使大富大贵也没有多大快乐；希望以念佛的功德，能够升天。来生得能升天，这固然也是好，但亦非佛的本意。
佛的本意在那里？在令众生‘了生死’！为什么要了生死？因为生死轮回是大苦！
今天所讲的话，可分成三段：
第一、学佛应先知苦：倘若不知苦，则学佛亦学不好。我们的本师释迦牟尼佛，修行成佛，说法度生，首先度五个人，即是憍陈如等五比丘。所说之法，就是‘四谛法’。四谛法之第一就是‘苦谛’，可见‘知苦’是何等重要了！‘谛’就是真实之理，一切众生，皆在受苦，这是真实不虚的。但众生迷而不觉，总以为有快乐可得。不知不但地上的众生是苦，天上的众生亦还是苦，所以谓之‘苦谛’。苦必有因，‘集’就是因。‘集’是聚集起来的意思，前生所造的种种业，聚集起来，招感今生的苦果，今生的苦果，决定是前生的‘集因’招感来的，所以谓之‘集谛’。佛说我自己没有苦，我的苦已‘灭’了。‘灭’就是寂灭，也就是涅槃，涅槃就是佛果。证得寂灭的佛果，真实灭除一切苦恼，所以谓之‘灭谛’。佛果由何而来？由‘道谛’而来。若能修‘道’，一定证‘灭’，所以谓之‘道谛’。现在明白了佛说的四谛法。我们要‘证灭’，就必须‘修道’。修道为的‘断集’，断集必先‘知苦’。所以第一段先讲‘学佛应先知苦’。
第二、次观人生之苦：人生有八种苦，第一是‘生苦’：人生出胎，‘呱呱堕地’，即是证明‘生苦’。设若生而不苦，小孩子落地，应当不呱呱的哭了。第二是‘老苦’：老苦的证明很多，在这念佛堂里面，多半是老年人，老年人的‘六根’都‘暗钝’了。例如：念弥陀经，老年人大都不能背诵，记忆力很差，赶不上青年人，这是‘意根暗钝’了。又如我们要学‘炉香赞’，为甚么总唱不好，不如青年人学得快呢？因为是‘舌根暗钝’了。我们‘绕佛’时，感觉脚酸，‘打坐’时，两脚都盘不起来，勉强盘起来，疼的要命，这是‘身根暗钝’了。总之，老年人的鼻根眼根耳根，都不如青年人，这就是‘老苦’。第三是‘病苦’：在现时代，医药的价钱很贵，生病本来是苦，而因医药价贵，负担不起医药费，真是苦上加苦！我们若能留心观察，就知道有了病是多么痛苦了。第四是‘死苦’：一听到‘死’，谁都不高兴，为什么不愿意听这个字呢？因为‘死苦’太苦了啊！
前面所讲的生老病死苦，无论富贵贫贱都免不了。还有四种苦，有的人受的多，有的人受的少。第五‘爱别离苦’：有了六亲眷属，就有恩有爱，倘若最爱的人别离了，这是多么痛苦的事啊！大多数家眷都不能团圆，有的家眷已经死了，那是‘死别’！有的家眷留在大陆不能见面，那是‘生离’！不但有此爱别离苦，就是天涯海角亦有此苦；你想，有的是丈夫死了，有的是太太死了，有的是父母别世了，有的是儿女夭亡了，这种爱别离苦，谁能免得了呢？第六‘怨憎会苦’：你的怨家对头讨厌憎恨的人，偏偏要聚会在一处，想离都离不开；你在北，他在北与你相会；你到南，他到南与你相会。这种怨憎会苦，才令人难得忍受呢！第七‘求不得苦’：我们所求的事情很多，大都不得满愿，这就是求不得苦。例如：我们的念佛会，为甚么白天人少，晚上人多呢？因为居土们白天都要去做事，想来念佛不得来，只得晚上稍有空闲，方能参加，欲求在这佛七之内，好好地用七天功而不可得，亦是一种求不得苦。第八‘五阴炽盛苦’：‘五阴’是色、受、想、行、识。‘色阴’是身，‘受想行识’四阴是心，简单讲一句，这是身心之苦。我对于此苦，另有一种很浅显的解释，叫做‘健康苦’。世上的人，大多不知道有苦，若对他说‘生苦’，他说生时我不知道。若对他说‘老苦’，他说我现在还没老。若对他说‘病苦’，他说我从来没有害过病。若对他说‘死苦’，他说死还未到。若对他说‘爱别离苦’，他说我的家眷团聚没有别离。若对他说‘怨憎会苦’，他说我没有怨恨憎恶的人。若对他说‘求不得苦’，他说我凡事都很如意。如此说来，这种人就没有苦了吗？有的，有的是‘五阴炽盛苦’。我们试看，现在社会上的凶杀案、抢盗案、奸淫案，真是太多了！为什么有这种案件发生呢？因为有一般人的身心太健康了。他们受了心理上的支配，生理上的冲动，坐卧不安，无事生非，所以才造出许多杀盗淫的罪业来。他们的身心不能安宁，好像给火烧著似的，故曰：‘五阴炽盛苦’。连前面所讲的七种苦，合起来叫做人生八苦。这八种苦，只是苦的大纲，每种苦中，都含有无量无边的苦。我们学佛的人，须观察自己，观察他人，是不是有上面所讲的八种痛苦？如能观察到人生确实是‘苦’，那就与佛道相近了。
第三、再观轮回之苦：我们既观察了知人生之苦，那就应当进一步观察轮回之苦。因为人生只不过数十年的光阴，虽然受苦，而为时甚暂；假若像世人所说的‘人死如灯灭’，并没有什么来生来世，那这苦不算大苦。如世尊所说轮回之苦，方是大苦哩！三界以内，有三善道，有三恶道。今生若造恶业，来生就堕三恶道。今生若造善业，来生就转三善遗。头出头没，永不停止，这就是所谓‘六道轮回’。
有智慧的人就要观察：人生之苦，乃是短暂的小苦，而这死此生彼，生生死死，永无了时的轮回之苦，真是大苦！欲脱此苦，须‘了生死’。能发起‘了生死’的心，是则可谓入于佛道了。
佛说八万四千法门，门门皆可‘了生死’。其中有‘念佛法门’为最容易；念阿弥陀佛的名号，即可超出六道轮回，往生西方极乐世界，永了生死之苦，常得究竟之乐。若能真发‘了生死’的心而念佛，方与佛之本意相应。
本来念佛用功时，不须要讲话；因有初发心的人，故不得不讲，然而讲话总是‘打闲岔’，大家还是好好念佛吧！

晚饭时，与爷爷奶奶又聊起了爸爸妈妈。
爷爷说：“我怎么样没关系，我最担心你们两个。”
“你不用担心学费，你只管好好读书。”
对于爸爸目前的状况，我与爷爷的观点是一致的——无论如何，“吃一定要弄得上”。不要做不切实际的梦。
关上房间门，无法再维持应和的笑，还是忍不住哭。不知是不是最近药的副作用，我的情绪非常压抑，常常决堤，看不到希望。
我感激爷爷奶奶，他们真好啊！小时我也有大哭的时候，父母从不会安慰我，但奶奶会给我拥抱，在我半夜朦胧时轻抚我的脸颊和双手，在我冬天冷得发抖时将我暖暖地包裹。爷爷则总是做那个明事理的人，为我说话，常给我买想要却不敢说的玩意儿，几天没有打电话就会和奶奶念起我来。在他们这里我找到了根，找到了一丝丝明媚的光线。因为被他们温柔地对待过，所以也想要温柔地回报他们。等我有成之时，一定一定涌泉相报，一定。希望时间过得快一点。
有时我会想，爷爷奶奶总会有离去的一天，到那时，我会变成孤苦伶仃的人吗？我会背井离乡，再也不会回到这个令我眷恋的地方吗？这些都是后话了。但只要他们还在，只要我还在，我就会好好待他们，不给他们添任何麻烦，不给他们带来任何烦恼，教他们用手机、识字，给他们翻译外文。这些是我仅能做的了。
收拾旧山河吧。法考快要临近了。
喜欢乡村的夜晚，听取蛙声一片。

《念佛须知了生死 欲了生死先知苦》
学佛要落到生命的实处佛弟子应如何看待生命的归宿在当下的心行。
　　念佛的目的是什么呢?是了生死!若对此目的不明,则念佛就没有甚么意思了。普通人到寺里来念佛,为的是向佛祷告,希望能够消灾免难。求消灾免难固然是好,但这不是佛的本意。还有一种人,因为现生常常遇到不如意的事,到这里念佛,求佛保佑,希望来世能够事事如意。求来世如意固然也好,但仍非佛的本意。另有一种人,觉得人生没有意思,即使大富大贵也没有多大快乐,希望以念佛的功德,能够升天。来生得能升天,这固然也是好,但亦非佛的本意。
　　佛的本意在那里?在令众生了生死!为什么要了生死?因为生死轮回是大苦!这可以从三个方面去理解。
　　第一、学佛应先知苦,倘若不知苦,则学佛亦学不好。我们的本师释迦牟尼佛,修行成佛,说法度生,首先度五个人,即是憍陈如等五比丘。所说之法,就是“四谛法”。四谛法之第一就是“苦谛”,可见“知苦”是何等重要了!“谛”就是真实之理,一切众生皆在受苦,这是真实不虚的。但众生迷而不觉,总以为有快乐可得。殊不知不但地上的众生是苦,天上的众生亦还是苦,所以谓之“苦谛”。
　　苦必有因,“集”就是因。“集”是聚集起来的意思,前生所造的种种业,聚集起来,招感今生的苦果。今生的苦果,决定是前生的“集因”招感来的,所以谓之“集谛”。佛说我自己没有苦,我的苦已“灭”了。“灭”就是寂灭,也就是涅槃,涅槃就是佛果。证得寂灭的佛果,真实灭除一切苦恼,所以谓之“灭谛”。佛果由何而来?由“道谛”而来。若能修“道”,一定证“灭”,所以谓之“道谛”。现在明白了佛说的四谛法,我们要“证灭”,就必须“修道”。修道为的“断集”,断集必先“知苦”。所以第一段先讲“学佛应先知苦”。
　　第二、次观人生之苦。人生有八种苦,第一是“生苦”:人生出胎,“呱呱堕地”,即是证明“生苦”。设若生而不苦,小孩子落地,应当不呱呱的哭了。第二是“老苦”:老苦的证明很多,在这念佛堂里面,多半是老年人,老年人的六根都暗钝了。例如:念《阿弥陀经》,老年人大都不能背诵,记忆力很差,赶不上青年人,这是意根暗钝了。又如我们要学炉香赞,为甚么总唱不好,不如青年人学得快呢?因为是舌根暗钝了。我们绕佛时,感觉脚酸,打坐时,两脚都盘不起来,勉强盘起来,疼得要命,这是身根暗钝了。总之,老年人的鼻根眼根耳根,都不如青年人,这就是老苦。第三是“病苦”:在现时代,医药的价钱很贵,生病本来是苦,而因医药价贵,负担不起医药费,真是苦上加苦!我们若能留心观察,就知道有了病是多么痛苦了。第四是“死苦”:一听到死,谁都不高兴,为什么不愿意听这个字呢?因为死苦太苦了啊。
　　前面所讲的生老病死苦,无论富贵贫贱都免不了。还有四种苦,有的人受的多,有的人受的少。第五“爱别离苦”:有了六亲眷属,就有恩有爱,倘若最爱的人别离了,这是多么痛苦的事啊!我们大陆的人来到台湾,大多数家眷都不能团圆,有的家眷已经死了,那是“死别”!有的家眷留在大陆不能见面,那是“生离”!不但大陆的人有此爱别离苦,就是台湾同胞亦有此苦。你想,有的是丈夫死了,有的是太太死了,有的是父母别世了,有的是儿女夭亡了,这种爱别离苦,谁能免得了呢?第六“怨憎会苦”:你的怨家对头讨厌憎恨的人,偏偏要聚会在一处,想离都离不开。你在台北,他在台北与你相会;你到台南,他到台南与你相会,这种怨憎会苦,才令人难得忍受呢!第七“求不得苦”:我们所求的事情很多,大都不得满愿,这就是求不得苦。例如:我们的念佛会,为甚么白天人少,晚上人多呢?因为居士们白天都要去做事,想来念佛不得来,只得晚上稍有空闲,方能参加,欲求在这佛七之内,好好地用七天功而不可得,亦是一种求不得苦。第八“五阴炽盛苦”:“五阴”是色、受、想、行、识。“色阴”是身,“受想行识”四阴是心,简单讲一句,这是身心之苦。我对于此苦,另有一种很浅显的解释,叫做“健康苦”。世上的人,大多不知道有苦,若对他说“生苦”,他说生时我不知道。若对他说“老苦”,他说我现在还没老。若对他说“病苦”,他说我从来没有害过病。若对他说“死苦”,他说死还未到。若对他说“爱别离苦”,他说我的家眷团聚没有别离。若对他说“怨憎会苦”,他说我没有怨恨憎恶的人。若对他说“求不得苦”,他说我凡事都很如意。如此说来,这种人就没有苦吗?有的,有“五阴炽盛苦”。我们试看:现在社会上的凶杀案、抢盗案、奸淫案,真是太多了!为什么有这些案件发生呢?因为有一些人的身心太健康了。他们受了心理上的支配,生理上的冲动,坐卧不安,无事生非,所以才造出许多杀盗淫的罪业来。他们的身心不能安宁,好像给火烧着似的,故曰:“五阴炽盛苦”。
　　连前面所讲的七种苦,合起来叫做人生八苦。这八种苦,只是苦的大纲,每种苦中,都含有无量无边的苦。我们学佛的人,须观察自己,观察他人,是不是有上面所讲的八种痛苦?如能观察到人生确实是“苦”,那就与佛道相近了。
　　第三、再观轮回之苦:我们既观察了知人生之苦,那就应当进一步观察轮回之苦。因为人生只不过数十年的光阴,虽然受苦,而为时甚暂,假若像世人所说的“人死如灯灭”,并没有什么来生来世,那这苦不算大苦。如世尊所说轮回之苦,方是大苦哩!三界以内,有三善道,有三恶道。今生若造恶业,来生就堕三恶道。今生若造善业,来生就转三善道,头出头没,永不停止,这就是所谓“六道轮回”。
　　有智慧的人就要观察:人生之苦,乃是短暂的小苦,而这死此生彼,生生死死,永无了时的轮回之苦,真是大苦!欲脱此苦,须了生死。能发起了生死的心,则可谓入于佛道了。
　　佛说八万四千法门,门门皆可了生死。其中念佛法门为最容易,念阿弥陀佛的名号,即可超出六道轮回,往生西方极乐世界,永了生死之苦,常得究竟之乐。若能真发“了生死”的心而念佛,方与佛之本意相应。