【一城一记——青岛】
#瓜瓜推#
【一】
为什么来青岛，也不是因为对青岛感兴趣，而是列出了中国目前还没去过的省份，说他也想去桂林贵阳，于是这趟我自己先去打卡山东青岛济南。
一个人换个环境散散心，所以也不在乎玩什么吃什么，而在意住的地方环境好不好。
选了一家别墅区的咖啡厅青旅，附近有许多文艺小店，美术馆和旧建筑，像鼓浪屿。
楼下是咖啡厅，白天很热闹，下午5点就停止营业。
6人间今晚只有我一个人。
四舍五入相当于花了80元包场了一间有咖啡厅有庭院的超好看别墅。
（图1）
【二】
来到青岛的第一顿，是一家朴实温馨的水饺馆。
老板娘说她的韭菜鸡蛋饺子里鸡蛋不是炒的所以很嫩，这里的醋是黄醋，辣椒酱是自己做的。
可是北方的饺子实在太大份吃不完。
下午时分打卡了啤酒博物馆，台东夜市，和青旅附近的各类建筑。
啤酒博物馆就是青岛啤酒厂，用旧厂房建了个博物馆挺有趣，参观啤酒酿造过程，还喝了一杯原浆。
（图23）
回到青旅的时候，夕阳逐渐落下，光影弥散，映衬着这座城市更加美丽。
这儿像放大版的鼓浪屿，夜晚很安静。
【三】
我对青岛的记忆，更多是在晨跑中。
青岛的早晨有太多的风景，
是人少的安静时分才得以出现的。
清晨四点多，
从黄墙红瓦民国建筑的黄县路一路跑到海边太平路，沿着太平路到了中山路，一直跑到青海大教堂。
（图456789）
大教堂对面是青岛书房，还挺想去看看，可惜最近停业。
教堂前面的广场，许多新人在拍婚纱，这时才早上五点多，那不得三点多就起床化妆了？还有一点很疑惑，为什么大家都喜欢黑色婚纱配教堂呢。
累了，旁边早餐店来了份小米粥和牛肉火烧，心满意足吃饱饱。
【四】
吃饱喝足就想瘫着，这时想起了昨天看到的洗浴中心，可以泡澡桑拿还有电影厅游戏厅休息区的日式风格。
于是早上六点多打车过去了。
搓了澡，做了全身蜂蜜spa后全身滑滑嫩嫩。
瘫在豆袋上，想着，我去极地海洋馆吧。
穿着晨跑服，什么也没带的来到了海洋馆，就这样逛了半天。
大多是一家人出来旅游，热热闹闹，其乐融融。
【五】
只有见了大海，才真正知道大海的广阔。
只有亲眼目睹了白鲸，海豚，虎鲸，才能理解教科书和纪录片记载的它们究竟有多大。
人类站在这些大型生物面前，内心是带着一种无以名状的震撼与感慨。
看表演的时候我在想着，大家都不易，不管是大厅里每日叫卖的营业员，舞台上的驯养师。驯养师这个工作，常年泡在水里，和动物打交道有危险，还得每天一场演出不间断，也不是一个长久能做的工作。
其实很多工作都是这样，但是，每一个工作都得有人来完成呀。
不论是你还是我，都不易。
【六】
大学路附近有许多有趣的小店，我一一在地图上做了标记。
其实挺让人不解的，小店里的东西价格。
遇到好看的茶盘，很素雅白色什么配饰都没有。一问价格，单茶碗一个三百多。
淘宝上一定也有同款价格不高。
像我这样看着满意被价格劝退的人应该也不少。
所以很不理解现在小店的薄销多利模式，好像只是因为懒得进货。
谁的三百块钱不是辛苦赚来的，所以，一定要好好赚钱不然连茶碗都买不起了。
【七】
下午回来就没再出门，在楼下咖啡厅吃着烧烤，看着电视，过着仿佛度假般幸福生活。
这间青旅其实更像民宿，住客不多，而下午时分楼下咖啡厅游客还是挺多。
夜晚的小别墅安静了下来。
吧台偶尔有看店的店员。
不多时老板娘回来了，请吃了冰淇淋。抹茶味真不错，一个冰淇淋我吃出了两个的量。
在这样一个环境优美的别墅里，开着咖啡厅和民宿，每天下午准时关店回家，这可真是我梦寐以求的生活。
【八】
接着晨跑的一大早。
5点半出门，想跑上后头的信号山公园，到了却发现公园门紧闭，还没到开门时间。
上山不成，那就去海边吧。于是喘了喘气，下坡往海边跑去。
体力不支的时候，停下来慢慢等红灯。
到了在海边的鲁迅公园，鲁迅雕像没见着，倒是看到了一大片海与日出，左边不远处是八大关，可惜没体力跑过去了。
右边是一座长长的步道连接着青岛小公园。
我一路开着导航，哪条路到了尽头，直接转下一条路不带犹豫，反正条条大路风景都不错，就算走的小路，也不见得风景差到哪去，兜兜转转还得回到原地。
这大概像极了人生。
【九】
青岛的天亮得特别早，六点出头的时候，早餐店便满满是人了。一份豆浆，一份韭菜饼，一份油条，6元。老板娘说豆浆刚磨的，果然不甜，像以前用石磨磨出的那种味道。
北方油条，比南方的油条大多了，和豆浆碗放在一起对比足见它的硕大。
不管是前天的饺子，昨天的烧烤，今天的早餐，我最撑也只能吃三分之二，这算是见识到了北方的饭量。
吃完早餐隔壁买了点山竹，老板说给我新鲜的，于是开了一盒早上刚到货的山竹，行家一看，果然新鲜。
【十】
走不动路，就坐上了公交，一上车司机问“口罩呢？”哎呀我给忘了。于是司机拿出备用口罩递给了我。然而只坐了短短一站公交还是下车了。
不论多热门的景点，早上六点肯定没人。白天的大学路网红路标旁，总是一堆人等着拍照，而我总是那个见太多人拍照第一反应就是我才不拍的人，每个人都拍过的照片背景都一样只是换个人脸有什么意义。
而现在它空空荡荡，有个小姐姐用手机架在地上自拍，我本打算问问需不需要帮忙，想想算了吧不想说话。
回青旅的时候还没人起床，
庭院里有鸟和蚊子，
我坐在窗前吃山竹码字。
【十一】
提上行李准备出发，
看到隔壁活动室有好些四五十岁的阿姨聚在一起。
老板娘说他们每周这个时间都会过来，一起弹琴唱歌，歌声很好听，9点就开始了。
可惜我得赶10点动车。
离开青旅的时候老板娘问我下次记得回来，我想了想，下次要带上一起来，我还挺喜欢青岛这座城市的。
有绿树成荫，有干净的街道，有许多民国古建筑，有早上6点的早餐摊，有热情朴实的居民，有小街巷里有趣的饰品店，有夜晚安静的小别墅，有我向往的开着一家咖啡厅民宿悠闲的生活。
#瓜瓜推#
【一】
为什么来青岛，也不是因为对青岛感兴趣，而是列出了中国目前还没去过的省份，说他也想去桂林贵阳，于是这趟我自己先去打卡山东青岛济南。
一个人换个环境散散心，所以也不在乎玩什么吃什么，而在意住的地方环境好不好。
选了一家别墅区的咖啡厅青旅，附近有许多文艺小店，美术馆和旧建筑，像鼓浪屿。
楼下是咖啡厅，白天很热闹，下午5点就停止营业。
6人间今晚只有我一个人。
四舍五入相当于花了80元包场了一间有咖啡厅有庭院的超好看别墅。
（图1）
【二】
来到青岛的第一顿，是一家朴实温馨的水饺馆。
老板娘说她的韭菜鸡蛋饺子里鸡蛋不是炒的所以很嫩，这里的醋是黄醋，辣椒酱是自己做的。
可是北方的饺子实在太大份吃不完。
下午时分打卡了啤酒博物馆，台东夜市，和青旅附近的各类建筑。
啤酒博物馆就是青岛啤酒厂，用旧厂房建了个博物馆挺有趣，参观啤酒酿造过程，还喝了一杯原浆。
（图23）
回到青旅的时候，夕阳逐渐落下，光影弥散，映衬着这座城市更加美丽。
这儿像放大版的鼓浪屿，夜晚很安静。
【三】
我对青岛的记忆，更多是在晨跑中。
青岛的早晨有太多的风景，
是人少的安静时分才得以出现的。
清晨四点多，
从黄墙红瓦民国建筑的黄县路一路跑到海边太平路，沿着太平路到了中山路，一直跑到青海大教堂。
（图456789）
大教堂对面是青岛书房，还挺想去看看，可惜最近停业。
教堂前面的广场，许多新人在拍婚纱，这时才早上五点多，那不得三点多就起床化妆了？还有一点很疑惑，为什么大家都喜欢黑色婚纱配教堂呢。
累了，旁边早餐店来了份小米粥和牛肉火烧，心满意足吃饱饱。
【四】
吃饱喝足就想瘫着，这时想起了昨天看到的洗浴中心，可以泡澡桑拿还有电影厅游戏厅休息区的日式风格。
于是早上六点多打车过去了。
搓了澡，做了全身蜂蜜spa后全身滑滑嫩嫩。
瘫在豆袋上，想着，我去极地海洋馆吧。
穿着晨跑服，什么也没带的来到了海洋馆，就这样逛了半天。
大多是一家人出来旅游，热热闹闹，其乐融融。
【五】
只有见了大海，才真正知道大海的广阔。
只有亲眼目睹了白鲸，海豚，虎鲸，才能理解教科书和纪录片记载的它们究竟有多大。
人类站在这些大型生物面前，内心是带着一种无以名状的震撼与感慨。
看表演的时候我在想着，大家都不易，不管是大厅里每日叫卖的营业员，舞台上的驯养师。驯养师这个工作，常年泡在水里，和动物打交道有危险，还得每天一场演出不间断，也不是一个长久能做的工作。
其实很多工作都是这样，但是，每一个工作都得有人来完成呀。
不论是你还是我，都不易。
【六】
大学路附近有许多有趣的小店，我一一在地图上做了标记。
其实挺让人不解的，小店里的东西价格。
遇到好看的茶盘，很素雅白色什么配饰都没有。一问价格，单茶碗一个三百多。
淘宝上一定也有同款价格不高。
像我这样看着满意被价格劝退的人应该也不少。
所以很不理解现在小店的薄销多利模式，好像只是因为懒得进货。
谁的三百块钱不是辛苦赚来的，所以，一定要好好赚钱不然连茶碗都买不起了。
【七】
下午回来就没再出门，在楼下咖啡厅吃着烧烤，看着电视，过着仿佛度假般幸福生活。
这间青旅其实更像民宿，住客不多，而下午时分楼下咖啡厅游客还是挺多。
夜晚的小别墅安静了下来。
吧台偶尔有看店的店员。
不多时老板娘回来了，请吃了冰淇淋。抹茶味真不错，一个冰淇淋我吃出了两个的量。
在这样一个环境优美的别墅里，开着咖啡厅和民宿，每天下午准时关店回家，这可真是我梦寐以求的生活。
【八】
接着晨跑的一大早。
5点半出门，想跑上后头的信号山公园，到了却发现公园门紧闭，还没到开门时间。
上山不成，那就去海边吧。于是喘了喘气，下坡往海边跑去。
体力不支的时候，停下来慢慢等红灯。
到了在海边的鲁迅公园，鲁迅雕像没见着，倒是看到了一大片海与日出，左边不远处是八大关，可惜没体力跑过去了。
右边是一座长长的步道连接着青岛小公园。
我一路开着导航，哪条路到了尽头，直接转下一条路不带犹豫，反正条条大路风景都不错，就算走的小路，也不见得风景差到哪去，兜兜转转还得回到原地。
这大概像极了人生。
【九】
青岛的天亮得特别早，六点出头的时候，早餐店便满满是人了。一份豆浆，一份韭菜饼，一份油条，6元。老板娘说豆浆刚磨的，果然不甜，像以前用石磨磨出的那种味道。
北方油条，比南方的油条大多了，和豆浆碗放在一起对比足见它的硕大。
不管是前天的饺子，昨天的烧烤，今天的早餐，我最撑也只能吃三分之二，这算是见识到了北方的饭量。
吃完早餐隔壁买了点山竹，老板说给我新鲜的，于是开了一盒早上刚到货的山竹，行家一看，果然新鲜。
【十】
走不动路，就坐上了公交，一上车司机问“口罩呢？”哎呀我给忘了。于是司机拿出备用口罩递给了我。然而只坐了短短一站公交还是下车了。
不论多热门的景点，早上六点肯定没人。白天的大学路网红路标旁，总是一堆人等着拍照，而我总是那个见太多人拍照第一反应就是我才不拍的人，每个人都拍过的照片背景都一样只是换个人脸有什么意义。
而现在它空空荡荡，有个小姐姐用手机架在地上自拍，我本打算问问需不需要帮忙，想想算了吧不想说话。
回青旅的时候还没人起床，
庭院里有鸟和蚊子，
我坐在窗前吃山竹码字。
【十一】
提上行李准备出发，
看到隔壁活动室有好些四五十岁的阿姨聚在一起。
老板娘说他们每周这个时间都会过来，一起弹琴唱歌，歌声很好听，9点就开始了。
可惜我得赶10点动车。
离开青旅的时候老板娘问我下次记得回来，我想了想，下次要带上一起来，我还挺喜欢青岛这座城市的。
有绿树成荫，有干净的街道，有许多民国古建筑，有早上6点的早餐摊，有热情朴实的居民，有小街巷里有趣的饰品店，有夜晚安静的小别墅，有我向往的开着一家咖啡厅民宿悠闲的生活。
#三联美食# 永远排着队的纪老四钵钵鸡被外地游客眷顾，红油上漂浮着过油后的干辣椒；而乐山广场附近的易婆婆钵钵鸡，则是本地人的最爱之一，红油汤上密密麻麻地撒满芝麻，溢出一股香气，我们选择的几十种菜品，在其中一浸润、一拿起，全身皆被芝麻覆盖，就着竹签往嘴里一送，满是微辣间的一股芝麻香。
文章节选自《乐山：丰厚的滋味》 文 | 黄子懿
我对乐山美食最深的印象，来自在成都念大学时常去的一家钵钵鸡店。店铺开在学校南门外，门脸外看很小，搭着收缩雨棚，内部是两个门店打通的，有20几张木桌。每张木桌配着长条椅，桌上摆着两个小瓦罐“钵钵”，里面插满了竹签，串着鸡肉、鸭肠、鸡爪、土豆、西蓝花等，荤素皆有。不管客人来不来，他们就在那摆好等待，这一根根竹签密麻排列，正好照应了这家店“森林”的名字。
两盆钵钵鸡，标明着一个红油，一个藤椒，两个瓦罐都不大，竹签却很多，除非仔细拨弄，否则不易看清每盆的汤底。来这里吃饭的都是20多岁的年轻人，他们点一份豆汤饭或蛋炒饭，从钵钵里选择想吃的菜品，伴着饭就吃，从油里捞出来的荤素非常下饭——这是四川人对一道小吃的称赞方式。竹签5毛一根，一顿饭下来不到20元，因而备受学生喜爱。这家店常要拼桌，两盆钵钵鸡也隔不了几顿就得重新换，菜品由服务员帮你选配。
直到这次来了乐山，我才知道，原来乐山的钵钵鸡是要食客自己去选菜的。钵钵鸡的汤底也并非直接摆在桌上，而是选好菜后，由店家去后厨帮你配制。这里的钵钵也大了很多，不再是那个红黄相间的小瓦罐，有的直径接近一个脸盆。肉眼可见地，几十根竹签摆在其中只占一小部分，被鲜红的汤底包围着。
乐山钵钵鸡的汤底也不同。大学时常吃的那家店，汤汁虽浓，直接观感与四川的熟油辣椒并无太多不同，拨开表层油后，下层汤底相对清淡；但乐山的钵钵鸡，仅汤汁卖相就让人很有食欲。永远排着队的纪老四钵钵鸡被外地游客眷顾，红油上漂浮着过油后的干辣椒；而乐山广场附近的易婆婆钵钵鸡，则是本地人的最爱之一，红油汤上密密麻麻地撒满芝麻，溢出一股香气，我们选择的几十种菜品，在其中一浸润、一拿起，全身皆被芝麻覆盖，就着竹签往嘴里一送，满是微辣间的一股芝麻香。
“易婆婆”是现年70岁的易芝凤，她为人直爽，嗓门洪亮，有一头短发和一双大眼睛，常在店里跟客人举杯共饮。店里也不讲究，用的不是外观精致的红黄色瓦罐，而是直接上一个不锈钢盆。客人选好的菜品都得经她手调配，她先是兑好熬制的红油调料，倒入汤底，再配上菜籽油、盐巴等川菜调味必备品，最后浇上勺浸在油里的芝麻。调好汤底后，她会再压一下竹签，让红汤慢慢地浸入食材纤厘之间。
易芝凤说，外人很容易被钵钵鸡红艳的色泽吓到，但其实红油钵钵鸡吃起来并不辣，反而是香。这要归功于芝麻和汤底，她用勺子给我拨弄开外层的红油，下层是浓郁得甚至有些发黑的汤。这汤底是每晚上由鸡骨等熬制两小时出来的鸡汤，配上她自己亲榨的藤椒油做成，搭配之后，就变成了色泽鲜明的钵钵鸡红油锅。若非她提醒，我很难留意到这种汤底与表层油汁的不同与层次。
该怎么描述我见到易芝凤拨开红油后，见到浓郁汤底的那种层次感呢？那种感觉，就像是我在乐山大佛前见到的三江汇流。乐山，古称嘉州，是一座名副其实的“水城”，它地处四川盆地向西南山地过渡的浅丘，距成都100多公里，青衣江、大渡江、岷江三江在此汇流，前二者先在乐山城以西汇流，往东直下，在乐山大佛前遇上岷江。从上游湍急而来的大渡河水裹着滚滚泥浆，将平缓清净的岷江染得无法安宁。在夏日的雨季，大佛前的江水湍急，泥水覆盖了清水，三江之水搏击往下游而去，碰撞出汹涌的漩涡，常造成船毁人亡的悲剧。到了唐代，海通禅师见此地“舟随波去，人亦不存”，决定造佛治水，普度众生，这才有了乐山大佛。
民间有将这种汇流之水称作“阴阳水”。对于乐山的美食来说，这三江水就像是一个隐喻。《乐山县志》曾记载：“县城一面倚山三面临水，上通成都，下达渝夔，雅河通雅安、天全，铜河通峨边、金川，为水陆要冲。商埠之盛，甲于川南。”这独特的地理与水路特征，影响了乐山人对食物的偏好，乐山的味道，像是汇聚着各江之水，取各家之长。乐山人喜欢说“食在四川，味在乐山”，大街小巷如今都打着这个标语。以钵钵鸡为例，乐山人善于调味，将各类佐料融会贯通，变成桌上美味与游走的小吃。这个城市不仅处在地貌上的过渡地段，其在近现代的发展，也建立在“湖广填四川”为代表的移民历史之上，各地文化在此汇集碰撞。1938年抗日战争爆发后，国立武汉大学迁居乐山，在此异地办校八年之久，带来了大量外来移民与食客，乐山饮食也在此间得以大发展。
“真正的大爆发就是抗战时期。”乐山本地美食作家黄江龙对我说，那时候来到乐山的人以学生和知识分子为主，带着一种文人的小布尔乔亚情调，加之那个年代物资紧缺，抗战焦灼加剧了民间贫乏，乐山逐步形成以小吃为主的饮食特色。随武汉大学迁居乐山的叶圣陶，曾在与友人的书信中大赞乐山的鸡汤豆腐、块鱼、鸭掌鸭舌等“味绝佳，在苏州亦吃不到也”，“此间之饼饵糖食制作精良，云乐山类苏州”。当时还是学生的翻译家杨静远，也曾在天黑后跟同学上街觅食，她们吃了一碗5角钱的白糖豆粉糍粑，不满足，又回到汤圆摊上，一人又吃了一碗汤圆，“因为怕人看见，就面墙坐在一张条凳上，那样子简直笑死人”。
外地人远赴乐山吃美食的场景，在今日又在重演。乐山人还喜欢说，外地人去成都吃，成都人来乐山吃。高铁开通后，成都到乐山只需一小时。每到周末，一列列高铁就能将外地食客拉来，他们观赏大佛与三江汇流，也品尝美食，把乐山老城区长约一公里的张公桥美食街挤得人流如织，在钵钵鸡、跷脚牛肉、麻辣烫的店家门口排上几十米长队。诸如跷脚牛肉等乐山美食近年来也走出了本地，店铺被大范围开到了北上广深，一份选好配菜、摆上餐桌的钵钵鸡，成了很多地方的标配。
乐山市餐饮协会负责人告诉我，仅一条张公桥美食街，就有商家150多户，整个乐山这一数字是1.6万多户，其中市中区9000多家——2019年末，市中区常住人口约为70万人。也就是说，在乐山市中心，不到80个居民就要养活一家馆子。这一比例甚至低于全国餐馆数量最多的成都。据不完全计算，成都有约15万家左右的馆子，按常住人口估算，养活一家馆子要100多人。
这是一个比成都还能吃的地方。
文章节选自《乐山：丰厚的滋味》 文 | 黄子懿
我对乐山美食最深的印象，来自在成都念大学时常去的一家钵钵鸡店。店铺开在学校南门外，门脸外看很小，搭着收缩雨棚，内部是两个门店打通的，有20几张木桌。每张木桌配着长条椅，桌上摆着两个小瓦罐“钵钵”，里面插满了竹签，串着鸡肉、鸭肠、鸡爪、土豆、西蓝花等，荤素皆有。不管客人来不来，他们就在那摆好等待，这一根根竹签密麻排列，正好照应了这家店“森林”的名字。
两盆钵钵鸡，标明着一个红油，一个藤椒，两个瓦罐都不大，竹签却很多，除非仔细拨弄，否则不易看清每盆的汤底。来这里吃饭的都是20多岁的年轻人，他们点一份豆汤饭或蛋炒饭，从钵钵里选择想吃的菜品，伴着饭就吃，从油里捞出来的荤素非常下饭——这是四川人对一道小吃的称赞方式。竹签5毛一根，一顿饭下来不到20元，因而备受学生喜爱。这家店常要拼桌，两盆钵钵鸡也隔不了几顿就得重新换，菜品由服务员帮你选配。
直到这次来了乐山，我才知道，原来乐山的钵钵鸡是要食客自己去选菜的。钵钵鸡的汤底也并非直接摆在桌上，而是选好菜后，由店家去后厨帮你配制。这里的钵钵也大了很多，不再是那个红黄相间的小瓦罐，有的直径接近一个脸盆。肉眼可见地，几十根竹签摆在其中只占一小部分，被鲜红的汤底包围着。
乐山钵钵鸡的汤底也不同。大学时常吃的那家店，汤汁虽浓，直接观感与四川的熟油辣椒并无太多不同，拨开表层油后，下层汤底相对清淡；但乐山的钵钵鸡，仅汤汁卖相就让人很有食欲。永远排着队的纪老四钵钵鸡被外地游客眷顾，红油上漂浮着过油后的干辣椒；而乐山广场附近的易婆婆钵钵鸡，则是本地人的最爱之一，红油汤上密密麻麻地撒满芝麻，溢出一股香气，我们选择的几十种菜品，在其中一浸润、一拿起，全身皆被芝麻覆盖，就着竹签往嘴里一送，满是微辣间的一股芝麻香。
“易婆婆”是现年70岁的易芝凤，她为人直爽，嗓门洪亮，有一头短发和一双大眼睛，常在店里跟客人举杯共饮。店里也不讲究，用的不是外观精致的红黄色瓦罐，而是直接上一个不锈钢盆。客人选好的菜品都得经她手调配，她先是兑好熬制的红油调料，倒入汤底，再配上菜籽油、盐巴等川菜调味必备品，最后浇上勺浸在油里的芝麻。调好汤底后，她会再压一下竹签，让红汤慢慢地浸入食材纤厘之间。
易芝凤说，外人很容易被钵钵鸡红艳的色泽吓到，但其实红油钵钵鸡吃起来并不辣，反而是香。这要归功于芝麻和汤底，她用勺子给我拨弄开外层的红油，下层是浓郁得甚至有些发黑的汤。这汤底是每晚上由鸡骨等熬制两小时出来的鸡汤，配上她自己亲榨的藤椒油做成，搭配之后，就变成了色泽鲜明的钵钵鸡红油锅。若非她提醒，我很难留意到这种汤底与表层油汁的不同与层次。
该怎么描述我见到易芝凤拨开红油后，见到浓郁汤底的那种层次感呢？那种感觉，就像是我在乐山大佛前见到的三江汇流。乐山，古称嘉州，是一座名副其实的“水城”，它地处四川盆地向西南山地过渡的浅丘，距成都100多公里，青衣江、大渡江、岷江三江在此汇流，前二者先在乐山城以西汇流，往东直下，在乐山大佛前遇上岷江。从上游湍急而来的大渡河水裹着滚滚泥浆，将平缓清净的岷江染得无法安宁。在夏日的雨季，大佛前的江水湍急，泥水覆盖了清水，三江之水搏击往下游而去，碰撞出汹涌的漩涡，常造成船毁人亡的悲剧。到了唐代，海通禅师见此地“舟随波去，人亦不存”，决定造佛治水，普度众生，这才有了乐山大佛。
民间有将这种汇流之水称作“阴阳水”。对于乐山的美食来说，这三江水就像是一个隐喻。《乐山县志》曾记载：“县城一面倚山三面临水，上通成都，下达渝夔，雅河通雅安、天全，铜河通峨边、金川，为水陆要冲。商埠之盛，甲于川南。”这独特的地理与水路特征，影响了乐山人对食物的偏好，乐山的味道，像是汇聚着各江之水，取各家之长。乐山人喜欢说“食在四川，味在乐山”，大街小巷如今都打着这个标语。以钵钵鸡为例，乐山人善于调味，将各类佐料融会贯通，变成桌上美味与游走的小吃。这个城市不仅处在地貌上的过渡地段，其在近现代的发展，也建立在“湖广填四川”为代表的移民历史之上，各地文化在此汇集碰撞。1938年抗日战争爆发后，国立武汉大学迁居乐山，在此异地办校八年之久，带来了大量外来移民与食客，乐山饮食也在此间得以大发展。
“真正的大爆发就是抗战时期。”乐山本地美食作家黄江龙对我说，那时候来到乐山的人以学生和知识分子为主，带着一种文人的小布尔乔亚情调，加之那个年代物资紧缺，抗战焦灼加剧了民间贫乏，乐山逐步形成以小吃为主的饮食特色。随武汉大学迁居乐山的叶圣陶，曾在与友人的书信中大赞乐山的鸡汤豆腐、块鱼、鸭掌鸭舌等“味绝佳，在苏州亦吃不到也”，“此间之饼饵糖食制作精良，云乐山类苏州”。当时还是学生的翻译家杨静远，也曾在天黑后跟同学上街觅食，她们吃了一碗5角钱的白糖豆粉糍粑，不满足，又回到汤圆摊上，一人又吃了一碗汤圆，“因为怕人看见，就面墙坐在一张条凳上，那样子简直笑死人”。
外地人远赴乐山吃美食的场景，在今日又在重演。乐山人还喜欢说，外地人去成都吃，成都人来乐山吃。高铁开通后，成都到乐山只需一小时。每到周末，一列列高铁就能将外地食客拉来，他们观赏大佛与三江汇流，也品尝美食，把乐山老城区长约一公里的张公桥美食街挤得人流如织，在钵钵鸡、跷脚牛肉、麻辣烫的店家门口排上几十米长队。诸如跷脚牛肉等乐山美食近年来也走出了本地，店铺被大范围开到了北上广深，一份选好配菜、摆上餐桌的钵钵鸡，成了很多地方的标配。
乐山市餐饮协会负责人告诉我，仅一条张公桥美食街，就有商家150多户，整个乐山这一数字是1.6万多户，其中市中区9000多家——2019年末，市中区常住人口约为70万人。也就是说，在乐山市中心，不到80个居民就要养活一家馆子。这一比例甚至低于全国餐馆数量最多的成都。据不完全计算，成都有约15万家左右的馆子，按常住人口估算，养活一家馆子要100多人。
这是一个比成都还能吃的地方。
读懂《菜根谭》经典十句，人生豁然开朗
樊登读书
07-24关注
作者 | 诗词君
来源 | 诗词天地（ID：shicitiandi）
主播 | 樊登读书 · 赏新晴
《菜根谭》是明朝还初道人洪应明收集编著的一部论述修养、人生、处世、出世的语录集，它的文字简炼明隽，兼采雅俗。
似语录，而有语录所没有的趣味；
似随笔，而有随笔所不易及的整饬；
似训诫，而有训诫所缺乏的亲切醒豁。
如果能读懂这一本书，那么便能够帮助自己在纷繁多变的世界里处理好人际关系，更好地生活。
今天，读书君总结了《菜根谭》10句经典，读懂了这些，人生会豁然开朗。
不信的话，你来试试。
01
花开花谢春不管，拂意事休对人言；水暖水寒鱼自知，会心处还期独赏。
——《菜根谭》
花儿开放、败落，春都不在意，遇到不顺心的事不要对别人说。
水的冷暖鱼儿自然知道，遇到心领神会的地方还望能独自赏玩。
不要逢人便诉说自己的不幸，你的委屈只能自己消化。
你的悲伤，说了，没有几个人会真正的理解。
人，要学会沉默。
有些事不必争辩，懂得自己就是最好。
02
千载奇逢，无如好书良友；一生清福，只在碗茗炉烟。
——《菜根谭》
千年难遇的好东西，都比不上好书与好朋友；
一生清闲自在的生活，就在于碗中清茶与炉中轻烟之中。
人总要沉下心来过一段宁静自省的日子，整理自己。
看花听雨闻香，喝不求解渴的茶，吃不求饱的点心。
与日常琐细共有一种呼吸的节奏，在自身的情感起伏中积蓄力量，收获不需要理由的快乐。
03
孤云出岫，去留一无所系；朗镜悬空，静躁两不相干。
——《菜根谭》
孤云从山谷中飘出来，它来去自由无牵无挂，无论是远去还是停留与别的事物都没有任何关系；
明月高悬空中，人间的安静与喧闹都与它毫不相关。
人生于世，不过于关注他人，只求自己心安理得。
人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。
04
我有功于人不可念，而过则不可不念；人有恩于我不可忘，而怨则不可不忘。
——《菜根谭》
我有恩于人，不可以常常放在心上，我做了对不起别人的事情，不可以不放在心上；
别人有恩于我，我不能忘记，别人做了对不起我的事情，我不能总是记在心中，要学会忘记。
施恩不望报，心境就豁达。
做了对不起别人的事，如果不重视，容易引来祸端。
有豁达之心，则心平；有感恩之心，则无愧。
05
木床石枕冷家风，拥衾时魂梦亦爽；麦饭豆羹淡滋味，放箸处齿颊犹香。
——《菜根谭》
睡土床，枕石枕，家风虽然清贫，但睡着时梦里也感到清爽；
麦饭豆羹，滋味虽然清淡，但放下筷子时牙齿与腮颊仍留有余香。
什么叫做理想生活？
不用吃得太好穿得太好住得太好，但必需自由自在。
不感到任何压力，不做工作的奴隶，不受名利支配。
有志同道合的伴侣，活泼可爱的孩子，丰衣足食，已经算是理想。
06
迷则乐境成苦海，如水凝为冰；悟则苦海为乐境，犹冰涣作水。
可见苦乐无二境，迷悟非两心，只在一转念间耳。
——《菜根谭》
人如果执迷不悟，那么喜悦的境界也会变为痛苦的深渊，就像水凝结成冰一样。
如果能清醒觉悟，那么即使身处痛苦的深渊也会变为快乐的境界，就像冰融化成水。
由此可见，苦与乐本来就不是两种不同的境遇，迷与悟本来也不是两种不同的心境，其区别只在于念头转变的一瞬间。
执著总是与痛苦绑在一起。
放下一点执著，就会减轻一点痛苦；
而放下了全部执著，就会获得最自在的快乐。
07
忽睹天际彩云，常疑好事皆虚事；再观山中闲木，方信闲人是福人。
——《菜根谭》
忽然看到天边的彩云，转眼间便飘然而去，由此常使人怀疑世上那些美好的事物都是虚幻的事物；
再看山中的古树，因没有用处而得以保存下来，由此使人相信世上那些清闲的人才是有福的人。
心闲之人，才是有福之人。
洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。
08
东海水曾闻无定波，世事何须扼腕？北邙山未省留闲地，人生且自舒眉。
——《菜根谭》
东海之中，波澜起伏，从来没有静止不动的波浪，人世的事情也同样有不平，那么对待人世的事情何必常感到愤怒或惋惜呢？
北邙山上，坟墓密集，已看不到空闲的地方，由此可知人生都不免一死，那么对待人生应该乐观超脱。
人生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。
这短短的一生，我们终将会失去，人生在世，快乐是一生，忧愁也一世，何不看开？
09
耳中常闻逆耳之言，心中常有拂心之事，才是进德修行的砥石。
若言言悦耳，事事快心，便把此生埋在鸩毒中矣。
——《菜根谭》
耳中常听一些不顺耳难听的话语，心中常想着一些不顺心的事情，这才是人修养身心、培养良好德行的磨刀石。
如果每句话都顺耳好听，每件事都能称心如意，那就是把自己的一辈子都浸泡在毒酒之中了。
处乱则警醒，居安要思危。
如果一个人一直躺在蜜罐里，那并不是什么好事，人生一定要经历些风雨，才能看到雨后绚烂的彩虹。
10
处世让一步为高，退步即进步的张本；待人宽一分是福，利人实利己的根基。
——《菜根谭》
为人处世，多让一步的才是高人，退让是为将来的进步做准备。
对待别人宽厚真诚是福气，使别人得利才是自己得利的基础。
逞一时口舌之快，未必就是占了上风。
争一时表面风光，未必就是赢了全部。那些笑着低下头的，才是聪明人。
“人咬得菜根，则百事可做。”
作者以精炼隽秀、雅俗共赏的文字，道出了修身养性、为人处世的人生宝训，如和风细雨涤荡心灵。
闲余时间，沏一杯清茶，细品《菜根谭》，菜根会越来越香，心智亦会越来越明。
永远都在路上，这样，才能永葆生命之树常新，生命之花才能永不凋萎。
樊登读书
07-24关注
作者 | 诗词君
来源 | 诗词天地（ID：shicitiandi）
主播 | 樊登读书 · 赏新晴
《菜根谭》是明朝还初道人洪应明收集编著的一部论述修养、人生、处世、出世的语录集，它的文字简炼明隽，兼采雅俗。
似语录，而有语录所没有的趣味；
似随笔，而有随笔所不易及的整饬；
似训诫，而有训诫所缺乏的亲切醒豁。
如果能读懂这一本书，那么便能够帮助自己在纷繁多变的世界里处理好人际关系，更好地生活。
今天，读书君总结了《菜根谭》10句经典，读懂了这些，人生会豁然开朗。
不信的话，你来试试。
01
花开花谢春不管，拂意事休对人言；水暖水寒鱼自知，会心处还期独赏。
——《菜根谭》
花儿开放、败落，春都不在意，遇到不顺心的事不要对别人说。
水的冷暖鱼儿自然知道，遇到心领神会的地方还望能独自赏玩。
不要逢人便诉说自己的不幸，你的委屈只能自己消化。
你的悲伤，说了，没有几个人会真正的理解。
人，要学会沉默。
有些事不必争辩，懂得自己就是最好。
02
千载奇逢，无如好书良友；一生清福，只在碗茗炉烟。
——《菜根谭》
千年难遇的好东西，都比不上好书与好朋友；
一生清闲自在的生活，就在于碗中清茶与炉中轻烟之中。
人总要沉下心来过一段宁静自省的日子，整理自己。
看花听雨闻香，喝不求解渴的茶，吃不求饱的点心。
与日常琐细共有一种呼吸的节奏，在自身的情感起伏中积蓄力量，收获不需要理由的快乐。
03
孤云出岫，去留一无所系；朗镜悬空，静躁两不相干。
——《菜根谭》
孤云从山谷中飘出来，它来去自由无牵无挂，无论是远去还是停留与别的事物都没有任何关系；
明月高悬空中，人间的安静与喧闹都与它毫不相关。
人生于世，不过于关注他人，只求自己心安理得。
人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。
04
我有功于人不可念，而过则不可不念；人有恩于我不可忘，而怨则不可不忘。
——《菜根谭》
我有恩于人，不可以常常放在心上，我做了对不起别人的事情，不可以不放在心上；
别人有恩于我，我不能忘记，别人做了对不起我的事情，我不能总是记在心中，要学会忘记。
施恩不望报，心境就豁达。
做了对不起别人的事，如果不重视，容易引来祸端。
有豁达之心，则心平；有感恩之心，则无愧。
05
木床石枕冷家风，拥衾时魂梦亦爽；麦饭豆羹淡滋味，放箸处齿颊犹香。
——《菜根谭》
睡土床，枕石枕，家风虽然清贫，但睡着时梦里也感到清爽；
麦饭豆羹，滋味虽然清淡，但放下筷子时牙齿与腮颊仍留有余香。
什么叫做理想生活？
不用吃得太好穿得太好住得太好，但必需自由自在。
不感到任何压力，不做工作的奴隶，不受名利支配。
有志同道合的伴侣，活泼可爱的孩子，丰衣足食，已经算是理想。
06
迷则乐境成苦海，如水凝为冰；悟则苦海为乐境，犹冰涣作水。
可见苦乐无二境，迷悟非两心，只在一转念间耳。
——《菜根谭》
人如果执迷不悟，那么喜悦的境界也会变为痛苦的深渊，就像水凝结成冰一样。
如果能清醒觉悟，那么即使身处痛苦的深渊也会变为快乐的境界，就像冰融化成水。
由此可见，苦与乐本来就不是两种不同的境遇，迷与悟本来也不是两种不同的心境，其区别只在于念头转变的一瞬间。
执著总是与痛苦绑在一起。
放下一点执著，就会减轻一点痛苦；
而放下了全部执著，就会获得最自在的快乐。
07
忽睹天际彩云，常疑好事皆虚事；再观山中闲木，方信闲人是福人。
——《菜根谭》
忽然看到天边的彩云，转眼间便飘然而去，由此常使人怀疑世上那些美好的事物都是虚幻的事物；
再看山中的古树，因没有用处而得以保存下来，由此使人相信世上那些清闲的人才是有福的人。
心闲之人，才是有福之人。
洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。
08
东海水曾闻无定波，世事何须扼腕？北邙山未省留闲地，人生且自舒眉。
——《菜根谭》
东海之中，波澜起伏，从来没有静止不动的波浪，人世的事情也同样有不平，那么对待人世的事情何必常感到愤怒或惋惜呢？
北邙山上，坟墓密集，已看不到空闲的地方，由此可知人生都不免一死，那么对待人生应该乐观超脱。
人生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。
这短短的一生，我们终将会失去，人生在世，快乐是一生，忧愁也一世，何不看开？
09
耳中常闻逆耳之言，心中常有拂心之事，才是进德修行的砥石。
若言言悦耳，事事快心，便把此生埋在鸩毒中矣。
——《菜根谭》
耳中常听一些不顺耳难听的话语，心中常想着一些不顺心的事情，这才是人修养身心、培养良好德行的磨刀石。
如果每句话都顺耳好听，每件事都能称心如意，那就是把自己的一辈子都浸泡在毒酒之中了。
处乱则警醒，居安要思危。
如果一个人一直躺在蜜罐里，那并不是什么好事，人生一定要经历些风雨，才能看到雨后绚烂的彩虹。
10
处世让一步为高，退步即进步的张本；待人宽一分是福，利人实利己的根基。
——《菜根谭》
为人处世，多让一步的才是高人，退让是为将来的进步做准备。
对待别人宽厚真诚是福气，使别人得利才是自己得利的基础。
逞一时口舌之快，未必就是占了上风。
争一时表面风光，未必就是赢了全部。那些笑着低下头的，才是聪明人。
“人咬得菜根，则百事可做。”
作者以精炼隽秀、雅俗共赏的文字，道出了修身养性、为人处世的人生宝训，如和风细雨涤荡心灵。
闲余时间，沏一杯清茶，细品《菜根谭》，菜根会越来越香，心智亦会越来越明。
永远都在路上，这样，才能永葆生命之树常新，生命之花才能永不凋萎。
✋热门推荐