下乡监考记(二)

新学期的下乡监考开始了,今年我去的考点是太山庙村小学。从闫庄主街往宜阳方向大约二十分钟车程便到了。

从大红色的铁门走进去,映入眼帘的学校很大,迎面遇上的每个孩子都在向我们一干人问好,时间刚七点,校园里已到处都是孩子,因为监考前分卷任务紧迫,我们并没有在校园过多逗留,径直在校长带领下去办公室。办公室在二楼,刚挨到门槛,校长便告诉我们餐厅还有饭,没有吃饭的老师赶紧去吃。虽然五点半钟起床也匆匆去吃了饭,但被问候心里很开心,同事之间交流个感激的目光。

有序分完试卷后,听见带队领导和校长在聊天,校长指着每个工位的桌子下方告诉带队领导已经找好了木工,准备给每个老师做一个脚蹬,听到这个,我仔细打量这个集体办公室,每个老师的桌子上都有一个小小的桌上电脑桌,并设计有小抽屉,小笔筒和简易的收纳,甚至都有一个手机支架。据校长所说,这也是他为老师们统一订做的。东西并不十分精良,可是能精细到手机支架的细心,心里感叹实在是不容易。

我扭头走出办公室,走廊上还有些冷。学校地势比周围稍高,且我此刻站在二楼,远远的看出去,大山无言,东西各长长的延伸,微弱天光一层一层铺在远山上,沉淀成上浅下深的油画般用色。左手边是一溜一溜的农田,清晨的阳光从农田旁的一排大树中穿过,洒在学校东边的乒乓球台上。学校整体呈阶梯式,一层比一层的地势高,刚进门是一个简单的跑道,用白色石灰粉画着不太标准的四道跑道,跑道中央各处安排的有网球网,足球门,高低杠等器材。再抬脚往上走十几个台阶,是学校第二层,两边两个茂盛的花坛,中间一个国旗台。此刻,校园里的孩子们大部分在这里玩耍:跳大绳的、踢毽子的、打羽毛球的都有。再往前就是我此刻所站的教学楼。校园西侧是餐厅,餐厅门口的花坛上晾晒着餐厅阿姨们的白色工作服。这是一个虽小却井井有条的乡村学校。

看看时间已经不早了,我们返回办公室拿卷子,校长用话筒通知孩子们进考场,几乎是不到两分钟的时间校园里孩子已全部整整齐齐坐在教室里了。进教室后,简单做了考场纪律要求,我跟孩子们都安安静静等着开考信号。然后听见校长在喇叭里交代:我们的课桌都很新,答卷时不需要铺垫别的课本,只需要准备两张干净的草稿纸即可。孩子们立马行动起来把自己桌子上准备的用来垫试卷的书收了起来。我又在心里默默为校长竖了一个大拇指,能为考试的孩子们操心到这种程度,实在难能可贵。考试中间,带队领导及校长不停地在各个考场巡考监督。

考试进行的很顺利,我注意到因为校长的提前工作,在五六年级考试,一二三四年级正常上课的情况下,两部分并不互相干扰,整个考试过程中,没有出现因为其余年级的上下课而引起的考场骚动。校长把孩子们的加餐安排在第一场考试结束后,老师们的加餐安排在第二场考试结束后,每人一根香肠、一个鸡蛋的标准,为了照顾我们远道而来,我们的香肠稍多几根,而且鸡蛋已经被剥的干干净净。整个考试严肃有序,安排得当。

第三场考试开始前,校长在喇叭里通知:其余年级提前十分钟吃饭,下楼时要求所有学生保持无声下楼。我们也就几乎没有听见任何响动。考试结束后,四五年级的孩子们已经吃完饭,在校园里活动了。我们到达餐厅的时候,五六年级孩子已经排排坐在餐厅里,饭还没打到的孩子安静的观看餐厅大屏幕上的国学经典诵读。通过校长的介绍,我们了解到孩子们的餐厅座位并不是随机的,是固定的座位,而且每个孩子吃完饭后要求自己洗碗,整个学校着力于培养孩子们独立生活的能力。我往嘴里扒拉着面条,在心里暗暗佩服校长的真正践行“既教书又育人”的原则。

走的时候才注意到校园里长的一人多高的丝瓜,花坛里遍地的小花。校长站在车后送我们走,还热情的要送我们黄瓜籽。

这是一个大家长式的乡村校长,事无巨细的为孩子和老师想到,整个学校在他的管理下有序运行,孩子们各个有规矩,讲礼貌。不用看成绩,我就知道这是一个成功的校长。

想起在去的路上,我问带队领导,这个小学校长是谁,领导说是一个高高瘦瘦的老师,姓万。期待再到太山庙小学,看一看万校长带领下的孩子。

#忻州身边事#【忻州一小伙儿栖身在“僵尸车”里,只为省房租钱…】在太原市南中环街附近的停车场内,长年停着一辆无牌照老款奔驰320轿车,车标被抠走,车下垫了砖头,4个轮胎和车灯都没了,前风挡玻璃被砸成蜘蛛网状,这辆奔驰车里躺着一个人,像是流浪者。5月29日上午9时许,发现车里的人竟是个小伙子,姓闫,29岁,忻州定襄人,未成家,每月挣3000元。以前在大马村租住,3月初留意到这辆报废车。在这里试睡了两晚上,感觉比较舒适,于是把出租房退了。他想省下钱考挖机驾照。小闫表示,如果允许,他会在这里暂住下去。(太原晚报) https://t.cn/R2WxSeZ

连补了三集《人间世》,像吞咽下了世间最苦的药,心里现在还在苦味翻腾。

整部片子看下来,有几个印象特别深刻的点想聊聊:

1.
这样残忍的纪录片,每一集的片名,居然都很好听。

《烟.花》《呼吸》《生日》《浪潮》《笼中鸟》《暴风雪》……

甚至连里面医生的日常对话,也有一种透彻的诗意。

第一集抗骨癌小孩,医生给他埋入的管子,叫做“静脉输液港”:

“在以后的一年里,他身上的这个港口会很忙。”

某一集里面小儿ICU的医生说:“人的死亡就像落叶会掉。”

生死之间,苦难本身就是一片诗意的土壤。

2.
第五集的上海女博士闫老师。

节目里,她去户籍办给孩子改名字,因为孩子叫“吴思妍”,“妍”和她的姓“闫”同音,家人觉得这个名字不吉利,妈妈还活着却要一直思念,于是最后决定去给小孩改名。

填写完更名资料后,她笑着说,自己一个教马克思主义的老师竟然也去做了这个事情。

太苦涩了,那个笑容忘不掉。

3月18日,闫老师也走了。

她的丈夫说,亲手把最心爱的人挂到墙上,所有的美好定格成冰冷的照片,从灵魂深处喷涌出来的悲伤,根本无法抑制。

这个纪录片真的就只是记录,它按不下悲剧的暂停键。片里本身的真实与现实一一契合,像一场盛大的死亡直播。

我们无能为力,只是感到悲凉,感到“幸运之人对于不幸者的愧怍”。

3.
即使在这样的片子里,评论里的恶意,也没有停过。

关于ICU老爷爷,家人不舍他离开。评论里却出现了很多:“是为了老爷爷活着的退休金吧”这样的言论,言之凿凿。太恶毒了。

鼓励可能帮不了什么,但毫无依据的恶意猜测对敏感脆弱的患者家属能带来多大的伤害是可想而知的。

医院是可以透视人性的地方,网络背后的世界也是。

还好,在这样的评论后面,紧跟着的是更加猛烈的“暴风雪”。

4.
最后一集里最动人的几个细节。

一个是患有癌症的商阿姨要截掉一条腿,准备截肢前第一件事就是教他老公学做饭。嘴上虽然抱怨不停,但其实是害怕自己少了一条腿以后,老公没人照顾。

当她截肢出院后为全家人做春卷,她老公怕她一条腿站不稳,就从后面抱着她的情景,商阿姨说,这是他老公结婚三十多年来第一次这样在后面抱着她。

最后一个故事里,黄玉兰老公胃癌去世前对他老婆说“谢谢你”, 他老婆说:

“不许说谢谢,我们之间是不需要说谢谢的,以后你真的想说谢谢的时候,就亲我一下吧。”

这可能是最动人的情话了。

5.
看到很暖的一个留言是:

“看完了人间世最后一集,让我对婚姻的想法有了一点点改变。”

现在的政治正确是唱衰婚姻,我们看多了因为一点小事就放弃爱情,自私自利的例子。还没走入婚姻的都对爱情失望透顶了。

反而在这部片子里,各种病痛“暴风雪”侵袭的生死关头,大多数夫妻却都在守望相助,不离不弃。这是爱情和人性最温暖的投射。

6.
对节目最后的那一段话记忆很深刻:

“暴风雪终将结束,经历过的人们,可能不会记得自己是怎么挺过来的,他们甚至都不确定,暴风雪是不是真的结束了。

但有一点可以确定的是,当他们穿过暴风雪的时候,就不再是之前的那个人了,这就是关于暴风雪的一切。”

回头再想想这部纪录片,到底想要表达什么。

苦难没有任何意义,苦难就是苦难。
但这部纪录片至少让以后也要面对生老病死的我们,可以更加从容和科学的去面对。坦然接受现实医学的能力范围。

最后,珍惜这短暂美好的一生吧。

*作者:知书少年果麦麦
来源/投稿


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 虽然不知道二巡还能不能见面,但我肯定会努力争取哒,这两次都有准备信但却都没能送到,不过没关系,我说过,总有一天我也会站在离你很近的地方说我喜欢你很久了,谢谢你“
  • * ^ ^♪ :-欢迎互fo和扩列——wb只用来发一些废话和游戏日常orzz♪ :-日日樹涉激推️副推小英 创 弓我推世界第一^-^️涉英洁癖 对家滚远点
  • 希望三代的弟弟们在这个夏天,12个小朋友手牵手出道(如果有人不出道,我把李飞,陈春会杀了)热爱各有不同,青年本该如此。跟着超级飞侠走遍全球,开启环球之旅~ #
  • 少年的三郎,茫然接受着命运的安排,踏入黑暗之中;此时的三郎,却是坚定地面对命运的残酷,选择了自己的人生之路。而这位母亲,她带着四个孩子,在这乱世中努力生存,只是
  • 小明就改变策略,将自己的小号推荐给丽丽,骗丽丽说这是自己的同事小海,是一名警察。丽丽以为找到了白马王子,对小海关爱有加,请吃饭、买衣服,每次约会也都是丽丽慷慨解
  • 他以李白的《静夜思》为例,解读中华传统文化是鲜活的、有生命力的,他强调,每个国家都有诗人和诗,只有我们中国可以称作“诗的国度”。孔子是“道礼一体”类似科学家+工
  • #j's影视记录分享# 跨年第二部是密集爆梗的傻瓜赢家脚本,被大鹏“点名”到了,你敢应吗?[允悲]前半段是傻根进城的笑料,在讽刺中笑得酣畅淋漓;后半段是朴素办实
  • 停留是刹那,转身是天涯, 停留是刹那,转身是天涯。在这短暂与永恒的交织中,光阴的故事如烟花般绽放,美丽却又转瞬即逝。 在岁月的长河中,我们都是行者,匆匆而过
  • 12、一时半会解释不清了,大家知道就行13、x月馈赠是温柔的好天气和你14、没有特别的爱好 除了钱就是你15、总有些惊奇的际遇,比方说当我遇见你16、苦尽甘来,
  • འཛམ་གླིང་དགའ་བའི་ནོར་བུ།། རྒྱ་མཚོའི་གཏིང་ནས་བླངས་ཡོད།། ༧རྒྱལ་མཚན་བཀྲ་ཤིས་དགུ་བརྩ
  • #StrayKids8Forever#♾#StrayKids全能免检# 【240106】 官方蓝鸟更新 [제38회 골든디스크] 음반 부문 본상 - Str
  • 在月老的红线上,打同心结 诗/西双版纳周延锋 传说月老用细细的红线,连结本来陌生的男女,让他们肌肤相亲,灵魂相拥。很难讲你看了这么多书,能不能告诉我什么是爱
  • (现在她直接看不得hhh)我也还记得给我看过的那场江边音乐会、顶楼的音乐会、还有23年2月在广州投屏看了一点宝藏,啊还记起来了很多杂杂的画面。5.会板写、画画(
  • 针对携华出行在2023年亚运期间为保障赛事交通运输服务所做的工作,杭州亚运会赛事总指挥部交通指挥中心特发来感谢信。#948快讯# 10月24日,在鄂州市2
  • #任嘉伦[超话]# 有人说 人生,就是一场遇见 有些遇见 就像一阵风遇见了一片云 风吹云就散了 有些遇见 就像一溪水流遇见了一块石头 水过去了,石还留
  • A北京同世堂客服李锦生:健脑安神汤三大阶段祛邪归正,补虚安神:恢复身体“阴阳之气的平衡”“气”上行于脑,安抚紊乱的脑神经,恢复大脑功能,清脑健脾、滋阴养血、调和
  • #刘宇宁0108生日快乐# |#刘宇宁一念关山# |刘宇宁|#摩登兄弟[超话]# 刘宇宁宁远舟[给力]刘宇宁燕子京“人生不可能总是顺心如意,但持续朝着阳光走,
  • 明明是很优秀的舞者啊…为什么会这样呢 可能这只是今天的一个舞台 但是我看到一直垫底的part 越来越偏的位置 妈妈想到你一直这么努力但是却没有得到应有的回应 ,
  • ”咨询公司Automobility创始人、克莱斯勒中国前首席执行官比尔·鲁索(Bill Russo)指出,虽说当下中国出口的汽车有四分之三是内燃机车,但正是价格
  • 爱情不会登门,你一直呆在那里它却是找不到你;岁月也不饶人,你躲得再深还是被它发现了。 追剧日历你说你喜欢雨,但是下雨的时候你却撑开了伞; 你说你喜欢阳光,但当阳