#隐入尘烟# 影片中贵英的头巾，土坯模具，编草席，塑料纸，房顶上睡觉等一幕幕场景，仿佛又帮我回忆了一遍童年！电影里有铁和贵英都被家人嫌弃，两人成家虽然前后搬了三次，压抑也心酸，好在婚后互相救赎，浪漫又纯粹，不用住窝棚，不用给哥哥当免费苦力。故事勾起了我的卑敏心，我想起村里一辈子没结婚的太爷，他也是被二弟压榨了一辈子，一辈子免费给家里干活，老了给二弟带孙子，后来生病，腹腔积水，需要每天靠仪器排水才能活下来，他二弟嫌费钱，最后把大哥拉回家，没几天就去世了，当时听村里人说，二太爷想直接把去世的大哥埋了，村里长辈劝说人家一辈子没功劳也有苦劳，最后才买了一副棺材算是办了葬礼。我当时第一映像是原来家人也可以这么狠。我们都是行走在泥土里的尘埃，我们出生于大地，最后还是要埋在土地里，长远看，寄托与陪伴比金钱更重要，苦难从来不被歌颂，歌颂的是从苦难脱离出来的自己，麦子有麦子的命数，有铁和贵英就像麦子，面对带血的镰刀，隐入了他们的命数里。人性的凶恶贪婪无情，可善良淳朴的麦子啊，怎么就能被带锈的镰刀宰割呢？我看完久久不能平静，有人说是我们这个时代弄脏了现在的爱情，也许吧，房贷，车贷，房租，生活，面对压力，难免会选择捷径，但生活从来没有捷径可言，世风日下人心不古啊，我想到了我拧巴性格，想到面对情感时我这不轻易放弃想要板正的心态，在快餐时代下，多少有点颓败！有时我在想婚姻是什么，大概是遇到对的人抱团取暖，互相成就吧！
理解物，诞生美
所有人，都被“物”所包裹。我们会经常思考“物”存在的价值吗？还是利用“物”有用的成分，用完之后又将之抛弃？我们与“物”之间的关系，是良性互动，还是一个相互牵制或被牵制的过程？这其中有各种复杂的关系，在日常生活中可能不被在意。
我们早上起床会把床铺好，握着牙刷刷牙，抄起锅、碗、瓢、盆做饭，用勺子、盘子吃饭，穿上衣服出门，乘坐公交车，抓住把手，上班之后打开电脑，拿起纸张……大家想过这些物与自己的关系吗？
即便并未思考过这些问题，但你的动作，却从来正确无误。这说明，每天都在固定地接触这些物，我们对使用多大的力道与其发生关联，异常清晰。我们被固定在物所营造的氛围里，衣、食、住、行，所有的发力特征，都因物的存在固定在一个范围内，并且几乎不会超过这个范围。
要是故宫博物院的《清明上河图》，各位有机会亲手接触它，从头看到尾，又如何拿起，如何展开？它是被万人景仰的国宝，但在成为公共财产之前，它也是私人物品，被一代代人用手传递下来，重新题跋，拆散，再多次装裱。它是与人反反复复交流之后，才成为今天这样。这些物品在古代，作为代表生活秩序的重要物品，也一定会被具体的人、具体的行为所对待。
换作今天，则是另外一种情形。我曾经乘火车从杭州至上海，途经某站，进入车厢的，全是身着汉服的年轻人。我感到丝丝怪异，那些物品并不属于这个时空。它们虽好，可不经过转换，无法与今天的环境自然融合。今天，我们能用几十万元唐代的钵作为日常用品吗？当然不可以，它是文物；当然也可以——为什么我们的生活不能丰富到，让文物成为其中的一部分？问题不在于能否使用，而在于生活、行为、个人与物之间，能否建立起良性的关系。否则，人、物关系变得扭曲、紧张、不自然，随时可能出现崩溃。
我也会建议，一定要抓紧机会，体验与日常生活不一样的触感。看不到更美好的艺术作品，我们的眼睛就得不到进化；吃不到让灵魂都觉得升华的食品，我们生命的维度就十分有限。触碰文物当然很难，但如果有机会，那就保持好心态，遵循正确的行为，平静地去触碰美好之物。人与物的关系，远远丰富于三点一线式的简单、狭隘。生命的维度，是可以被拉伸的。
如果家里塞满了东西，你会扔掉什么？你会先判断它们有用无用，最先扔掉没用的东西。但什么是有用、无用？
判断有用、无用的本质，在于为什么要创造物。物分两种，自然物、人造物。自然物是空气、阳光、山川、河流，我们主要讲的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是为了满足人的欲望而存在。
人可以只生活在纯粹的人造物环境中，完全脱离自然物。当我们离自然越来越远的时候，某种在物中的体现，即我们的行为准则，已越来越多、越来越明确地被人造物所拘禁。当物成为人类欲望的物化时，就会区分为有用和无用。
人、物之间，有一种更先进的方法，就是减少拥有物，也会随之减少垃圾的产生。但是如果减少拥有物，会降低生活品质，又不可行。因此，物的现代性，有一个标志，就是你尽可能减少拥有，但生活品质并不降低。它与现代艺术类似，极端乃“什么都没画，什么都没缺”。地球无法承受这么多人的欲望。只有当人类觉悟物的价值何在，它们的现代化，人、物关系才能不断良性互动。我是一个爱捡垃圾的人。就我的经验看，带孩子去捡垃圾，没有哪个孩子不乐意。捡垃圾不一定非得是在垃圾桶，中国的城市化进程太过迅猛，可以去野外的工厂或废弃的城市。那里有大量的被抛弃物。
实际上，垃圾是你生活的痕迹。现在有垃圾考古学，收集垃圾，可以复原一个人的生活。我捡垃圾，并非好奇他人的生活方式，而是关注到物品一旦失去使用价值，被当作垃圾扔掉时，这个物就成了它自己。它脱离了与制造者、购买者的关系。它是它自己的时候，就拥有了特别的美感。你正视它的美感，人与物的关系，就会发生转变。物还是同样的物，但物有用、无用的概念已变。这样讲，捡垃圾会让你看到有用、无用背后，物的价值。我挺爱站在垃圾堆里，浮想联翩。
人和物，谁是谁的主人？
大多数人会想，我是物的主人。但我们的生命，是被极少的物所包裹。我们消费的物，看似多样，实则有限。从出生到死亡，我们使用物，与物产生关系，物背后所有成为物的逻辑，控制了我们的行为。我们正使用的电子屏幕，以屏幕的方式，展示了这段时间中国政治、经济、文化的关系。我们研究屏幕，就等于研究当下中国社会的一个切片。
人和物谁更重要？毋庸置疑，是人重要，但人已经被物牢牢控制，怎么变得更重要？人才是这个关系的重心。我们可以理出一个主要的线索：制造物，创造物的人，或创造物的逻辑，实际上是通过人使用物，来规范人的社会地位与生活行为。
前阵子去看一个官窑瓷器的拍卖会，物品确实精美，但我看不到人，读取不到物背后的、人的信息。一本书的背后，是作者、译者，是所有让它变成美好之物的人付出的情感、心血、时间、空间。物，是我与物背后的人之间的中转站。如果能通过物，读懂物背后的人，这才是我觉得物最美、最有价值的时候。尤其是一个艺术品，即便物的制作者已离开人世，但是他的灵魂，对技术的理解，对未来即将触碰此物的人的心思，如果还能停留在物中，被我所读取，那真是美妙无比。
比如，中国书画装裱，从宋代开始，讲究的就是“天比地大”，很像排版，上面是天，下面是地，上面比下面要大，即是规矩。大家遵循这个规矩就好了。但有一天，我在网上突然发现有个作品的版心，居然“地比天大”。它的版心特别靠上，严重不讲规矩。我立刻明白了这名装裱匠人的心思。因为作品画的是月兔，天上的东西，匠人便把版心上挪。这说明什么？第一，他懂这个规矩；第二，他敢打破这个规矩。一个文化人、知识分子敢打破规矩，不算奇怪，但一个装裱匠人敢打破规矩，而且在一两百年之后，被我读取到。我觉得他就是茫茫人海中，闪光的那个人。
理解物，美即诞生。我特别喜爱触碰古老的东西。一件陶瓷作品，从一团泥土慢慢成型，你触碰它时，可以感受到工匠在制作过程中的决心、失败、懊恼，最后他克服自己的犹豫，让它成为一件伟大的艺术品。你闭上眼睛感受它，会发现一股无比真挚的暖流，从内心涌出。美不仅仅是视觉的，更是全身心的。谷 泉
所有人，都被“物”所包裹。我们会经常思考“物”存在的价值吗？还是利用“物”有用的成分，用完之后又将之抛弃？我们与“物”之间的关系，是良性互动，还是一个相互牵制或被牵制的过程？这其中有各种复杂的关系，在日常生活中可能不被在意。
我们早上起床会把床铺好，握着牙刷刷牙，抄起锅、碗、瓢、盆做饭，用勺子、盘子吃饭，穿上衣服出门，乘坐公交车，抓住把手，上班之后打开电脑，拿起纸张……大家想过这些物与自己的关系吗？
即便并未思考过这些问题，但你的动作，却从来正确无误。这说明，每天都在固定地接触这些物，我们对使用多大的力道与其发生关联，异常清晰。我们被固定在物所营造的氛围里，衣、食、住、行，所有的发力特征，都因物的存在固定在一个范围内，并且几乎不会超过这个范围。
要是故宫博物院的《清明上河图》，各位有机会亲手接触它，从头看到尾，又如何拿起，如何展开？它是被万人景仰的国宝，但在成为公共财产之前，它也是私人物品，被一代代人用手传递下来，重新题跋，拆散，再多次装裱。它是与人反反复复交流之后，才成为今天这样。这些物品在古代，作为代表生活秩序的重要物品，也一定会被具体的人、具体的行为所对待。
换作今天，则是另外一种情形。我曾经乘火车从杭州至上海，途经某站，进入车厢的，全是身着汉服的年轻人。我感到丝丝怪异，那些物品并不属于这个时空。它们虽好，可不经过转换，无法与今天的环境自然融合。今天，我们能用几十万元唐代的钵作为日常用品吗？当然不可以，它是文物；当然也可以——为什么我们的生活不能丰富到，让文物成为其中的一部分？问题不在于能否使用，而在于生活、行为、个人与物之间，能否建立起良性的关系。否则，人、物关系变得扭曲、紧张、不自然，随时可能出现崩溃。
我也会建议，一定要抓紧机会，体验与日常生活不一样的触感。看不到更美好的艺术作品，我们的眼睛就得不到进化；吃不到让灵魂都觉得升华的食品，我们生命的维度就十分有限。触碰文物当然很难，但如果有机会，那就保持好心态，遵循正确的行为，平静地去触碰美好之物。人与物的关系，远远丰富于三点一线式的简单、狭隘。生命的维度，是可以被拉伸的。
如果家里塞满了东西，你会扔掉什么？你会先判断它们有用无用，最先扔掉没用的东西。但什么是有用、无用？
判断有用、无用的本质，在于为什么要创造物。物分两种，自然物、人造物。自然物是空气、阳光、山川、河流，我们主要讲的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是为了满足人的欲望而存在。
人可以只生活在纯粹的人造物环境中，完全脱离自然物。当我们离自然越来越远的时候，某种在物中的体现，即我们的行为准则，已越来越多、越来越明确地被人造物所拘禁。当物成为人类欲望的物化时，就会区分为有用和无用。
人、物之间，有一种更先进的方法，就是减少拥有物，也会随之减少垃圾的产生。但是如果减少拥有物，会降低生活品质，又不可行。因此，物的现代性，有一个标志，就是你尽可能减少拥有，但生活品质并不降低。它与现代艺术类似，极端乃“什么都没画，什么都没缺”。地球无法承受这么多人的欲望。只有当人类觉悟物的价值何在，它们的现代化，人、物关系才能不断良性互动。我是一个爱捡垃圾的人。就我的经验看，带孩子去捡垃圾，没有哪个孩子不乐意。捡垃圾不一定非得是在垃圾桶，中国的城市化进程太过迅猛，可以去野外的工厂或废弃的城市。那里有大量的被抛弃物。
实际上，垃圾是你生活的痕迹。现在有垃圾考古学，收集垃圾，可以复原一个人的生活。我捡垃圾，并非好奇他人的生活方式，而是关注到物品一旦失去使用价值，被当作垃圾扔掉时，这个物就成了它自己。它脱离了与制造者、购买者的关系。它是它自己的时候，就拥有了特别的美感。你正视它的美感，人与物的关系，就会发生转变。物还是同样的物，但物有用、无用的概念已变。这样讲，捡垃圾会让你看到有用、无用背后，物的价值。我挺爱站在垃圾堆里，浮想联翩。
人和物，谁是谁的主人？
大多数人会想，我是物的主人。但我们的生命，是被极少的物所包裹。我们消费的物，看似多样，实则有限。从出生到死亡，我们使用物，与物产生关系，物背后所有成为物的逻辑，控制了我们的行为。我们正使用的电子屏幕，以屏幕的方式，展示了这段时间中国政治、经济、文化的关系。我们研究屏幕，就等于研究当下中国社会的一个切片。
人和物谁更重要？毋庸置疑，是人重要，但人已经被物牢牢控制，怎么变得更重要？人才是这个关系的重心。我们可以理出一个主要的线索：制造物，创造物的人，或创造物的逻辑，实际上是通过人使用物，来规范人的社会地位与生活行为。
前阵子去看一个官窑瓷器的拍卖会，物品确实精美，但我看不到人，读取不到物背后的、人的信息。一本书的背后，是作者、译者，是所有让它变成美好之物的人付出的情感、心血、时间、空间。物，是我与物背后的人之间的中转站。如果能通过物，读懂物背后的人，这才是我觉得物最美、最有价值的时候。尤其是一个艺术品，即便物的制作者已离开人世，但是他的灵魂，对技术的理解，对未来即将触碰此物的人的心思，如果还能停留在物中，被我所读取，那真是美妙无比。
比如，中国书画装裱，从宋代开始，讲究的就是“天比地大”，很像排版，上面是天，下面是地，上面比下面要大，即是规矩。大家遵循这个规矩就好了。但有一天，我在网上突然发现有个作品的版心，居然“地比天大”。它的版心特别靠上，严重不讲规矩。我立刻明白了这名装裱匠人的心思。因为作品画的是月兔，天上的东西，匠人便把版心上挪。这说明什么？第一，他懂这个规矩；第二，他敢打破这个规矩。一个文化人、知识分子敢打破规矩，不算奇怪，但一个装裱匠人敢打破规矩，而且在一两百年之后，被我读取到。我觉得他就是茫茫人海中，闪光的那个人。
理解物，美即诞生。我特别喜爱触碰古老的东西。一件陶瓷作品，从一团泥土慢慢成型，你触碰它时，可以感受到工匠在制作过程中的决心、失败、懊恼，最后他克服自己的犹豫，让它成为一件伟大的艺术品。你闭上眼睛感受它，会发现一股无比真挚的暖流，从内心涌出。美不仅仅是视觉的，更是全身心的。谷 泉
《鳗鱼的旅行》
一边用余光监视在上网课的娃，一边集中余下的全部精力在这本书中。
一边和鳗鱼经历着柳叶鳗、玻璃鳗、黄鳗、银鳗的变化。
一边思考着是什么样的力量让鳗鱼的生存方式、生存环境甚至是生殖方式成为迷一样的存在。
身体背景是宅居的家中，而思考背景却是海洋旅行，这人生不是说开阔就开阔了么！
除了鳗鱼线，书中还穿插着作者和自己父亲在儿时一起玩耍和捉鳗鱼的故事。
人生、人的思考。
以及鳗鱼的一生、鳗鱼没有经历思考的一生——但却结结实实给人带来了无法感同身受的思考。
鳗鱼似乎有神秘力量在使命召唤。
它们出生后会随着神秘莫测的洋流而游走，接着离开海水区域到达淡水中生活和生存。
一旦到达了目的，就会终生生活在不超过几百米的范围内。
喜欢黑暗、泥泞，杂食，甚至是腐食。
这个时间段，鳗鱼不会显露生殖特征，因此很久一段时间内，鳗鱼都被传说是凭空生长出来的。
连亚里士多德都不能幸免，认为鳗鱼出生于泥土。
雌雄同体、凭空产生种种猜测几百年内都未经证实。
最神奇的是，弗洛伊德，就是我们熟悉的弗洛伊德，曾经在20岁左右的时候，曾经研究过一段时期的鳗鱼。
他的最主要的工作就是解剖鳗鱼，以找到鳗鱼的生殖器官。
他解剖了很多年，一无所获，鳗鱼似乎从来不曾存在着生殖器官……
作者非常笃定的认为，弗洛伊德寻找鳗鱼蛋蛋的这段经历，一定给他造成了巨大的影响，乃至改变了他终身的研究方向。
作者是这么嘴损的：
鳗鱼欺骗了他，这或许导致了西格蒙德·弗洛伊德后来离开纯自然科学领域，转而投入更为复杂和无法量化的心理分析……
鳗鱼让他捉摸不透的方式也颇具讽刺意味。它们在他面前隐藏了自己的性行为。这个后来将会确定整个20世纪的人的性和性行为观的男人，这个对人类内心机制的研究达到前所未有深度的男人，在鳗鱼身上甚至都没能找到性器官。
他想了解一种鱼类的性行为，结果却充其量只是在人类自身的性行为方面有所发现。
笋都被作者夺完了。
而让弗洛伊德受挫的这个鳗鱼的秘密，后来被解答，就是鳗鱼只是在需要繁殖的时候，才会让生殖器官出现。
往往这个时候，鳗鱼就像受到了神秘力量的吸引，开始离开终身生活的淡水。
开始毅然决然的开始回归海洋，也是它们出生的那片不确定的海域。
那片海域叫马尾藻海，是四股强大海流围绕起来的温暖海域，海面上覆盖着厚厚的毯子一样的海藻，是那片海洋生物保护伞一般的“原始森林”的存在。
这片海在大西洋西北部，是片海中海。
在回归出生地的这段旅途中，黄鳗逐渐变化为银鳗。
最终在出生的地方，产卵，随后消失不见。
也就是在观察的过程中，回到出生地的成年鳗产卵后，再也没有出现。
应该是以繁育为死亡标志的表现。
因此也意味着人工繁育鳗鱼非常难——最多捕捞到鳗鱼的幼鱼进行饲养，而不能让鳗鱼在离开马尾藻海的地方自行繁育。
多么神奇和倔强的鳗鱼啊。
而那些回不到出生地的鳗鱼们，则会停止自己的生长和发育，以孩童的状态生活，传说最长寿的一条鳗鱼有155岁。
而是什么力量唤醒鳗鱼回家，生产并且接受死亡呢？
这就是留给人类的思考了。
对于我是谁，我来自哪里，我将去往何处的哲学问题，鳗鱼天生就知道答案，而人类却终生为此彷徨。
鳗鱼出现在我们的餐桌上，但用蕾切尔·卡森（海洋学家）的话来说，“遇到一条鳗鱼差不多就像遇到一个去过世界上最美丽、最遥远地方的人。那时鳗鱼去过的神秘地方，是我——作为人类——永远无法造访的地方。”
看完这本书，感觉自己不配吃鳗鱼饭了。
一边用余光监视在上网课的娃，一边集中余下的全部精力在这本书中。
一边和鳗鱼经历着柳叶鳗、玻璃鳗、黄鳗、银鳗的变化。
一边思考着是什么样的力量让鳗鱼的生存方式、生存环境甚至是生殖方式成为迷一样的存在。
身体背景是宅居的家中，而思考背景却是海洋旅行，这人生不是说开阔就开阔了么！
除了鳗鱼线，书中还穿插着作者和自己父亲在儿时一起玩耍和捉鳗鱼的故事。
人生、人的思考。
以及鳗鱼的一生、鳗鱼没有经历思考的一生——但却结结实实给人带来了无法感同身受的思考。
鳗鱼似乎有神秘力量在使命召唤。
它们出生后会随着神秘莫测的洋流而游走，接着离开海水区域到达淡水中生活和生存。
一旦到达了目的，就会终生生活在不超过几百米的范围内。
喜欢黑暗、泥泞，杂食，甚至是腐食。
这个时间段，鳗鱼不会显露生殖特征，因此很久一段时间内，鳗鱼都被传说是凭空生长出来的。
连亚里士多德都不能幸免，认为鳗鱼出生于泥土。
雌雄同体、凭空产生种种猜测几百年内都未经证实。
最神奇的是，弗洛伊德，就是我们熟悉的弗洛伊德，曾经在20岁左右的时候，曾经研究过一段时期的鳗鱼。
他的最主要的工作就是解剖鳗鱼，以找到鳗鱼的生殖器官。
他解剖了很多年，一无所获，鳗鱼似乎从来不曾存在着生殖器官……
作者非常笃定的认为，弗洛伊德寻找鳗鱼蛋蛋的这段经历，一定给他造成了巨大的影响，乃至改变了他终身的研究方向。
作者是这么嘴损的：
鳗鱼欺骗了他，这或许导致了西格蒙德·弗洛伊德后来离开纯自然科学领域，转而投入更为复杂和无法量化的心理分析……
鳗鱼让他捉摸不透的方式也颇具讽刺意味。它们在他面前隐藏了自己的性行为。这个后来将会确定整个20世纪的人的性和性行为观的男人，这个对人类内心机制的研究达到前所未有深度的男人，在鳗鱼身上甚至都没能找到性器官。
他想了解一种鱼类的性行为，结果却充其量只是在人类自身的性行为方面有所发现。
笋都被作者夺完了。
而让弗洛伊德受挫的这个鳗鱼的秘密，后来被解答，就是鳗鱼只是在需要繁殖的时候，才会让生殖器官出现。
往往这个时候，鳗鱼就像受到了神秘力量的吸引，开始离开终身生活的淡水。
开始毅然决然的开始回归海洋，也是它们出生的那片不确定的海域。
那片海域叫马尾藻海，是四股强大海流围绕起来的温暖海域，海面上覆盖着厚厚的毯子一样的海藻，是那片海洋生物保护伞一般的“原始森林”的存在。
这片海在大西洋西北部，是片海中海。
在回归出生地的这段旅途中，黄鳗逐渐变化为银鳗。
最终在出生的地方，产卵，随后消失不见。
也就是在观察的过程中，回到出生地的成年鳗产卵后，再也没有出现。
应该是以繁育为死亡标志的表现。
因此也意味着人工繁育鳗鱼非常难——最多捕捞到鳗鱼的幼鱼进行饲养，而不能让鳗鱼在离开马尾藻海的地方自行繁育。
多么神奇和倔强的鳗鱼啊。
而那些回不到出生地的鳗鱼们，则会停止自己的生长和发育，以孩童的状态生活，传说最长寿的一条鳗鱼有155岁。
而是什么力量唤醒鳗鱼回家，生产并且接受死亡呢？
这就是留给人类的思考了。
对于我是谁，我来自哪里，我将去往何处的哲学问题，鳗鱼天生就知道答案，而人类却终生为此彷徨。
鳗鱼出现在我们的餐桌上，但用蕾切尔·卡森（海洋学家）的话来说，“遇到一条鳗鱼差不多就像遇到一个去过世界上最美丽、最遥远地方的人。那时鳗鱼去过的神秘地方，是我——作为人类——永远无法造访的地方。”
看完这本书，感觉自己不配吃鳗鱼饭了。
✋热门推荐