只言片语
不要因为没有阳光，而不走进春天。也不要因为没有歌声，而放弃自己的追求，不要因为没有掌声，而丢掉自己的理想，每一条都通往阳光的大道，都会充满坎坷。每一条通向理想的途径，都充满了艰辛与汗水！
可以让人帮你买鞋，不可让人代你走路。人生的路要自己走，日子要自己过。每个人都是为自己活着，不是为别人而活，别人也无法代替你活。所以，人生的每一个过程，都要自己去经历，每一处风景，要自己去欣赏。困苦，迷茫，无助时，可以寻求帮助，但别人永远只是助力。
山有山的高度，水有水的深度，没必要攀比，每个人都有自己的长处；风有风的自由，云有云的温柔，没必要模仿，每个人都有自己的个性。认为快乐的，就去寻找；认为值得的，就去守候；认为幸福的，就去珍惜。没有不被评说的事，没有不被猜测的人。做最真实的自己，长得漂亮不如活得漂亮。
时间一去不返，曾经拥有的，不要忘记；已经得到的，更要珍惜；属于自己的，不要放弃；已经失去的，留着回忆；想要得到的，必须努力；但最重要的，是好好爱惜自己。珍惜今天，期待明天。
人生的许多事情，只有经历过之后才会懂得。痛过了之后才会懂得如何保护自己，傻过了之后才会懂得适时的坚持与放弃。时过境迁，曾经苦苦盼望的，在今天也许一文不值。繁华三千，看淡即是云烟；烦恼无数，想开就是晴天。
人生的路，说长不长说短不短，我们可以平凡，但是不能没有梦想，拥有朋友是把握生活的一种智慧，拥有朋友，你才可能拥有财富、地位和权力。所以，不要轻视和怠慢你认识的每一个人。也许，其中就有值得你交往的朋友。
人生一世，难得糊涂，糊涂难得。每个人的一生中都会有爱，或多或少，有事情是要说出来的，不要等着对方去领悟，因为对方不是你，不知道你想要什么，等到最后只能是伤心和失望，尤其是感情。
人生旅途上，横竖都是路，越有故事的人越沉静简单，越肤浅单薄的人越浮躁不安。顺其自然，是一种豁达的生存之道；水到渠成，是一种高超的入世智慧。不保留的，才叫青春。不解释的，才叫从容。不放手的，才叫真爱。不完美的，才叫人生。
生活样貌繁多，世界不完美，生活也就是难免有些缺憾，生命中有很多常态，只是大多时候没有意识到它的存在，当惊鸿一瞥、蓦地发现的时候就是另一段成长的开始，于是就有了沾沾自喜，有了继续行走的心情和力量。
人生，会遇到各种各样的人，不要把别人的关心当成理所当然。在我们的生活中，一生都在做选择。做出每个抉择之后我们都要面对一种结果，一些结果可能会让我们困惑、不知所措，但这些我们都要承担。
人生不要按别人的想法去过，幸福的时刻，就要开心；等待幸福的时候，就要耐心。不要总以为生活辜负了你什么，其实，你跟别人拥有的一样多。自己，找准自己的位置，每一个人都可以拥有一个有的。
不浮不躁，不争不抢，不去计较浮华之事，生活中有太多的残缺，但我却依然是完整的自己。错过的也不一定都是憾事；就像风与老树错过，避开了老树翻根的悲剧；两辆对开的火车也因为错过，保全了车上的旅人。
在人生的道路上，往往遇到许多这样的情况：最爱装诚实的人，其实却是最狡猾的。人们就读书，只是作为充实这种倦怠和孤独的方法，在学生时代，学生还不是社会人，因此学生时代也是只顾滥用诚实的时代。于是最懒惰的人和最狡猾的人，会滥用诚实而不被人识破就混过去了。
乐观一点，用力微笑吧！每个人都以自己的方式美丽着。世界上还有很多美丽的事物，如果上帝不给我们，就自己去创造。你现在的付出，都会是一种沉淀，它们会默默铺路，只为让你成为更好的人。
走过的岁月，总有圆满，总有残缺；曾经的欲望，总在燃烧，总在膨胀；当初的梦想，总在破灭，总在走远。人生是一趟单程车，走过的，错过的都不再回来。不要走得太匆忙，该感受的要充分感受，该珍惜的要好好珍惜。
生命不是一场赛跑，而是一次旅行。有时候，是我们自己想太多，有的人本来幸福，却看起来很烦恼；有的人本该烦恼，却看起来很幸福。活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒的人，容易烦恼。
不要太想念过去，因它会给你带来悲伤；尴尬是人生经常遭遇到的一种状态，一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。打磨自己的过程很疼，但最终能塑造一个更好的自己。
人，可以真实地活着，但不要太认真。很多时候，为了求得真正的幸福，我们需要保持耐心。走过一段路，总想看到一道风景，因为已经刻骨铭心；想起一个人，总会流泪。生活总是起伏跌荡，不要抱怨什么，你就是再快乐，也会有烦忧；你就算再倒霉，亦会有幸运。
以淡泊的心态，去看人间美景，看花开花落。你要学着用别人的智慧充实自己，不用别人的智慧贬低自己；用别人的成功激励自己，不用别人的成功折磨自己；
用别人的错误提醒自己，不用别人的错误娱乐自己！
生活是季节，不论春夏秋冬，人生没有如果，命运不相信假设。别在是非之间劳心费神，幸福才是人生的唯一答案；得到勿窃喜，失去毋徒悲，得失只是一种状态，保持灵魂的安静才是真正的大心境。
不要因为没有阳光，而不走进春天。也不要因为没有歌声，而放弃自己的追求，不要因为没有掌声，而丢掉自己的理想，每一条都通往阳光的大道，都会充满坎坷。每一条通向理想的途径，都充满了艰辛与汗水！
可以让人帮你买鞋，不可让人代你走路。人生的路要自己走，日子要自己过。每个人都是为自己活着，不是为别人而活，别人也无法代替你活。所以，人生的每一个过程，都要自己去经历，每一处风景，要自己去欣赏。困苦，迷茫，无助时，可以寻求帮助，但别人永远只是助力。
山有山的高度，水有水的深度，没必要攀比，每个人都有自己的长处；风有风的自由，云有云的温柔，没必要模仿，每个人都有自己的个性。认为快乐的，就去寻找；认为值得的，就去守候；认为幸福的，就去珍惜。没有不被评说的事，没有不被猜测的人。做最真实的自己，长得漂亮不如活得漂亮。
时间一去不返，曾经拥有的，不要忘记；已经得到的，更要珍惜；属于自己的，不要放弃；已经失去的，留着回忆；想要得到的，必须努力；但最重要的，是好好爱惜自己。珍惜今天，期待明天。
人生的许多事情，只有经历过之后才会懂得。痛过了之后才会懂得如何保护自己，傻过了之后才会懂得适时的坚持与放弃。时过境迁，曾经苦苦盼望的，在今天也许一文不值。繁华三千，看淡即是云烟；烦恼无数，想开就是晴天。
人生的路，说长不长说短不短，我们可以平凡，但是不能没有梦想，拥有朋友是把握生活的一种智慧，拥有朋友，你才可能拥有财富、地位和权力。所以，不要轻视和怠慢你认识的每一个人。也许，其中就有值得你交往的朋友。
人生一世，难得糊涂，糊涂难得。每个人的一生中都会有爱，或多或少，有事情是要说出来的，不要等着对方去领悟，因为对方不是你，不知道你想要什么，等到最后只能是伤心和失望，尤其是感情。
人生旅途上，横竖都是路，越有故事的人越沉静简单，越肤浅单薄的人越浮躁不安。顺其自然，是一种豁达的生存之道；水到渠成，是一种高超的入世智慧。不保留的，才叫青春。不解释的，才叫从容。不放手的，才叫真爱。不完美的，才叫人生。
生活样貌繁多，世界不完美，生活也就是难免有些缺憾，生命中有很多常态，只是大多时候没有意识到它的存在，当惊鸿一瞥、蓦地发现的时候就是另一段成长的开始，于是就有了沾沾自喜，有了继续行走的心情和力量。
人生，会遇到各种各样的人，不要把别人的关心当成理所当然。在我们的生活中，一生都在做选择。做出每个抉择之后我们都要面对一种结果，一些结果可能会让我们困惑、不知所措，但这些我们都要承担。
人生不要按别人的想法去过，幸福的时刻，就要开心；等待幸福的时候，就要耐心。不要总以为生活辜负了你什么，其实，你跟别人拥有的一样多。自己，找准自己的位置，每一个人都可以拥有一个有的。
不浮不躁，不争不抢，不去计较浮华之事，生活中有太多的残缺，但我却依然是完整的自己。错过的也不一定都是憾事；就像风与老树错过，避开了老树翻根的悲剧；两辆对开的火车也因为错过，保全了车上的旅人。
在人生的道路上，往往遇到许多这样的情况：最爱装诚实的人，其实却是最狡猾的。人们就读书，只是作为充实这种倦怠和孤独的方法，在学生时代，学生还不是社会人，因此学生时代也是只顾滥用诚实的时代。于是最懒惰的人和最狡猾的人，会滥用诚实而不被人识破就混过去了。
乐观一点，用力微笑吧！每个人都以自己的方式美丽着。世界上还有很多美丽的事物，如果上帝不给我们，就自己去创造。你现在的付出，都会是一种沉淀，它们会默默铺路，只为让你成为更好的人。
走过的岁月，总有圆满，总有残缺；曾经的欲望，总在燃烧，总在膨胀；当初的梦想，总在破灭，总在走远。人生是一趟单程车，走过的，错过的都不再回来。不要走得太匆忙，该感受的要充分感受，该珍惜的要好好珍惜。
生命不是一场赛跑，而是一次旅行。有时候，是我们自己想太多，有的人本来幸福，却看起来很烦恼；有的人本该烦恼，却看起来很幸福。活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒的人，容易烦恼。
不要太想念过去，因它会给你带来悲伤；尴尬是人生经常遭遇到的一种状态，一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。打磨自己的过程很疼，但最终能塑造一个更好的自己。
人，可以真实地活着，但不要太认真。很多时候，为了求得真正的幸福，我们需要保持耐心。走过一段路，总想看到一道风景，因为已经刻骨铭心；想起一个人，总会流泪。生活总是起伏跌荡，不要抱怨什么，你就是再快乐，也会有烦忧；你就算再倒霉，亦会有幸运。
以淡泊的心态，去看人间美景，看花开花落。你要学着用别人的智慧充实自己，不用别人的智慧贬低自己；用别人的成功激励自己，不用别人的成功折磨自己；
用别人的错误提醒自己，不用别人的错误娱乐自己！
生活是季节，不论春夏秋冬，人生没有如果，命运不相信假设。别在是非之间劳心费神，幸福才是人生的唯一答案；得到勿窃喜，失去毋徒悲，得失只是一种状态，保持灵魂的安静才是真正的大心境。
【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
记录一些颅内高潮的瞬间一、曾经很喜欢《东邪西毒》里欧阳锋的一句台词，在微博里引用过很多次。因为太了解自己—好奇心重，爱折腾又善变，所以时常用它自省：＂每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。但我知道他不会听，以他的性格，自己不走过又怎会甘心？＂第一次看到这段台词我觉得好酷啊！我TM就应该随身携带一个欧阳锋！昨天偶然翻看一本书，又邂逅余光中的文字：“不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢？至少我指隙曾流过黄河。”这段文字太给力了！亲爱的欧阳锋，我的不甘心，是因为我想要，老了老了也能理直气壮的吼一句：至少老娘的指隙曾流过黄河！二、终于看完了《100个基本：松浦弥太郎的人生信条》。横跨两年，在同一间牛屋的咖啡桌旁边。八胜七败的美学这一页，与我心中隐藏的哲学如此吻合。“了解自己也有赢不了的时候，有时亦可主动让出胜利宝座，掌握这种平衡，才是永续的关键。”面对自己在乎的人和事，不妨蠢一点，退一步。抓大放小，不贪心，不痴缠。时刻清楚“我要什么？我有什么？我可以拿什么换？”并实时谨记：山外有山，人外有人，你并不是颜色不一样的烟火。看看周围吧，那些看起来很聪明很倔强的人时常陷入被动，而那些懂得适时退一步的人反而能牢牢掌握住主动权。听起来有点理智到可怕，跟童话玛丽苏里顺风顺水顺心顺意任性妄为天地在我手凯子任我逗的人生那么不同对不对？这就对了，Welcometotherealworld！
✋热门推荐