#活在植物人托养中心# 【北京郊区的另一种“植物”】每天下午一点半,是李老太的进餐时间。病房内,护士把黄绿色的流质食物注入透明细管,食物缓慢滑动。李老太闭着眼睛,嘴巴下意识地做出咀嚼的动作——实际上,李老太已近四年没有用过嘴巴吃东西了。流食通过鼻饲管,缓缓滑进她的胃里。一天六次,李老太靠这样的方式获取能量和营养。

2016年,81岁的李老太成了一名植物人。从那以后,她的生活圈在这张一米宽的病床上。她侧卧着,双腿蜷起,干瘦的身子缩成一团,只占去床的三分之一。排便固定为三天一次,由护士戴了三层一次性手套帮她完成。大部分时候,李老太总是闭着眼昏睡,偶尔睁开双眼,她直愣愣地盯着正前方。最小的孙子来看望过她,留下一只老虎玩偶,挂在床头的吊瓶杆上。对这一切,李老太一无所知。

李老太所在的病房里,并着两排同样的病床,除了李老太,还躺着另外11个植物人。他们大都是60岁以上的老人,剃光了头发,颧骨因面容消瘦而凸出,一眼望去难辨性别。被切开的喉咙上,盖着润湿的纱布,浑浊的痰鸣声从其中一张床传出。

他们中,有人曾因车祸遭受过脑外伤,或突发脑出血、脑梗塞,有人曾做了去大骨瓣开颅手术,脑袋像被剜去了一块,向内凹陷。这些意外和疾病,让他们睡在这里,变成了插着胃管、尿管、气切管的“睁眼昏迷”的人。在医学上,他们被定义为植物状态。

不会有人开口说“难受”,任何异常只以数字形式起伏,显示在心电监护仪上。时间在这里静止了。病人保持着一种姿势,直到下一次有人帮他们翻身。

在这间“沉睡”的屋子里,再细微的声音都显得格外清晰——叮叮当当,是盛流食的碗碰在一起;“啪、啪”,鼓点一样的节奏,是护士在给植物人拍打背部;“嗞——嗞——”,这是伸入气切口的细管吸出了痰液。当护士停下工作休息,房间恢复宁静时,防褥疮床垫充气阀微弱的嗡鸣才慢慢显现出来。

昼夜只属于前院里的植物和野猫。病房的窗户朝南,充足的阳光和八盏顶灯交替,24小时维持室内明亮。植物人不需要光,是轮流值班的护士需要随时监测病人的状态,保持时时光亮,才方便照料床上的人。

植物人托养中心的这座院子位于北京密云圣水头村,原本是特卫训练基地。闲置了一年多后,密云区医院的神经外科医生相久大租下这里。露天庭院里摆放的器械已经掉漆生锈,这里没有热血的口号声响起,一切归于沉寂。东西贯通的平房变成了主体建筑,成了三间病房。2019年初至今,27张床位陆续投入使用,床上的植物人由院长相久大和年轻的护士们照护。

相久大从医二十多年,与不少植物人家属打过交道。在他的记忆中,病人家属们是一群跟着病人一起垮掉的人。他们有的迫于植物人的巨额治疗、康复费用,最终无奈放弃继续医治;有的因在家护理耗尽精力,不见病情好转,陷入精神危机。

在中国,目前有近50万植物人,以每年7到10万的速度在增长。“这些植物人,总得有人管。”相久大这样解释他2014年辞去稳定工作,开设这家托养中心的初衷。他早早为之取好了名字——“延生托养”,寓意延长生命。

辞职之后,相久大急需一笔钱作启动资金。2001年,他花12万在密云买了一套房。十三年后,房价翻了几番,他拿着卖房的160万,为托养中心筹措场地。只不过,从二环内天坛医院附近到六环外小汤山,行车里程过万,没人愿意把房子租给他——知道自己的不动产内要住进一群动弹不了的人,每个人都觉得忌讳。

寻觅了几个月,相久大终于在密云水库旁租得一个毛坯房。房东是他的一位老朋友,相久大曾为她患癌的母亲联系过肿瘤专家。房东长期居住国外,知道相久大在找房子,主动把闲置的房子租给了他。只不过,房子在一个山沟里头,离村子远,水电很难保证。取水要去村里,断电后要靠发电机。

这是发生在2015年初的事。相久大说,虽然条件不是很便利,但托这位朋友的福,托养中心好歹能开始运营。那是托养中心的起点,相久大在那里工作了三年,病人超过10位后,房子再住不下更多人了。面对还在继续前来问询的病人家属,不得已,相久大又花了一年时间,颇费周折地找到眼下的地址。在2019年春节后,托养中心搬进了这所大院。

从东直门公交枢纽坐快车980到密云城区,循着南山滑雪场的方向,打车拐进圣东路。路边零零散散挂着一些指示牌,滑雪、骑马射箭、采摘,吸引着从北京市区来度假的游客。热闹之外,鲜少有人为隐匿在小路旁的托养中心驻足,甚至在手机地图上,也搜索不到它。

有这么一个安身之处不容易,托养中心低调地存在于此。好在,这里的病人不会喧哗吵闹,相久大说,不用担心村民觉得不吉利,过来找麻烦。

初秋傍晚,一只三花猫从前院树丛里溜出来,一颗山楂砸在它跟前,它机灵地躲开,加快了脚步。每天这个时候,它便赖在厨房门口喊叫,蹭几口吃的。被护士喂饱后,猫也不出声了。

幽默:五个打油诗故事,老祖宗的五个智慧言明
南方每日文摘 今天

1、王婆酿酒

古时有一个王婆,以酿酒为生。

有个道士常到她家借宿,喝了几百壶酒也没给钱,王婆也不计较。

一天,道士说,我喝了你那么多酒,也没钱给你,就给你挖一口井吧。

井挖好后,涌出的全是美酒,王婆自然发财了。

后来,道士问王婆酒好不好,王婆说,酒倒是好,就是没有用来喂猪的酒糟。

道士听后,笑着在墙上提了一首打油诗:

天高不算高,人心第一高。

井水做酒卖,还道无酒糟。

从那之后,那口井再也不出酒了。

老子说:“知足不辱,知止不殆,可以长久。”

意思是说知道满足的就不受辱,知道适可而止的就不危险,可以保持长久。

当一个人该知足而不知足时,就会成为贪欲的奴隶。

做人最重要的是,精简生命的需求,不沉溺于各种欲望而不能自拔,才能获取人生真正的幸福。

2、状元争锋

一条船上载着文武两状元和一个孕妇。因为同是当朝状元,文武两状元谁也不服谁,交谈中两人吹嘘起来。文状元吟出一首打油诗:

我的笔儿尖,我的砚儿圆。

文章三篇好,中个文状元。

吟完,文状元傲慢地盯着武状元。武状元也不甘示弱,也吟出一首:

我的箭儿尖,我的弓儿圆。

马上射三箭,中个武状元。

两状元的态度可谓不可一世,夸耀他们的文才武功。文状元说自己文章做得好,武状元说自己弓箭用得好。

这时在一旁看热闹的孕妇突然开口吟道:

我的脚儿尖,我的肚儿圆。

一胎生两子,文武两状元。

两状元听了,哑口无言。孕妇的诗是对两人的嘲讽,有点特长就自吹自擂,有什么了不起?你们还不都是娘胎里生出来的?

人是虚荣的动物,希望自己能得到别人的认可。

当这种虚荣以自我吹嘘、自我膨胀的面目出现时,就会转向傲慢。

王阳明说:“人生大病,只是一‘傲’字。”

傲慢之所以排在七宗罪之首,是因为好色的人知道自己好色,贪婪的人明白自己贪婪,都还能自知,而傲慢的人却从不觉得自己傲慢。

3、书生醉酒

从前有位书生去岳父家祝寿,因众人劝酒,难以推托,喝得烂醉如泥。

小姨子便扶他去书房休息。谁知迷糊中的书生以为是妻子,便说了几句让人脸红的醉话,然后睡了。

小姨子听了非常生气,离开之前,提笔在书桌的纸上作诗一首:

好意扶你睡,竟敢把我戏。

是个读书人,这般没道理。

过了一会儿,小舅子入房斟茶,见桌上有诗,便拿起来读,读完后不禁大笑,于是续写了一首:

酒醉随他醉,为何扶他睡?

猫儿见了鱼,哪有不尝味。

后来,书生醒过来看见桌上有诗,读完觉得万分羞愧,知道自己定是酒后失态,得罪小姨子,还见笑于小舅子,便和诗一首:

酒醉如烂泥,朦胧抱娇妻。

醒后方知错,原来是小姨。

刚写完,岳母走进来,看见这三首诗,忙又写了一首,加以好言劝慰:

小女不懂事,纸上乱写字。

本是一家人,何必当回事。

一场因醉酒引起的误会,在如此轻松幽默的气氛中得以化解,可谓皆大欢喜。

世间很多灾祸是由于误会造成的。所以,人与人之间,沟通最重要。

人对了,世界就对了。

多给别人机会解释,多些向别人解释的耐心,这样人生就会少很多遗憾。

我不问+你不说=距离。我问了+你不说=隔阂。我问了+你说了=尊重。你想说+我想问=默契。我不问+你说了=信任。

心若亲近,言行必如流水般自然;心若疏远,言行只如三秋之树般萧瑟。

不怕身隔天涯,只怕心在南北。

4、长安大雪

古代某日,长安城天降大雪,寒泠至极,一个吃饱了饭出来消化食的文人见雪花飘飘,诗兴大发,脱口道:“大雪纷纷落地。”

刚念了一句,恰逢有个升迁的官员经过听到了,感念皇恩浩荡,一拱手接口道:“正是皇家瑞气。”

旁边一个卖棉衣棉裤发了大财的商人心花怒放,也凑了一句:“再下三年何妨?”

一语激怒了路边一冻饿欲死的乞丐,哆哆嗦嗦地大骂:“放你娘的狗屁!”

这四个社会各阶层人士一人一句,也凑合成了一首打油诗:

大雪纷纷落地,正是皇家瑞气。
再下三年何妨?放你娘的狗屁!

不同的人,不同的处境,对同一事物的看法就不同,你喜欢的可能恰恰是别人厌恶的。

屁股决定脑袋,位置决定思考。

一个人看问题的角度和立场受到他所处的位置限制,他的位置限制了他的视野,使他只能看到问题的某一方面,能力受限,这时他是被动的。

一个人会选择对自己的位置有利的立场和角度论述一件利益相关的事,这时他是主动的。

5、财主吟诗

过去有个财主,平时啥事也不干,就爱吟些打油诗来显示自己。

一天他看见有个樵夫,满头大汗,挑着担柴,从山里走出来,便叫他放下担子,听自己吟诗。

他指着柴担吟道:

山上长树不长柴,砍下树来变成柴。
变成柴来多麻烦,不如当初就长柴。

樵夫正累得喘不过气来,一听财主这诗,怒气直冲脑门,他灵机一动也吟了一首:

老爷吃饭不吃屎,饭进肚里变成屎。
变成屎来多麻烦,不如当初就吃屎。

只看事物的结果,忽略事物的过程是不行的。

任何事物都不是非黑即白,用结果来证明事物的好与坏太简单粗暴,这样会带来危害。

幽默:五个打油诗故事,老祖宗的五个智慧言明
读文摘精选 今天

很多道理,老祖宗早已智慧言明。

5个打油诗故事,告诉你5大老祖宗智慧:天高不算高,人心第一高。

1、王婆酿酒

古时有一个王婆,以酿酒为生。

有个道士常到她家借宿,喝了几百壶酒也没给钱,王婆也不计较。

一天,道士说,我喝了你那么多酒,也没钱给你,就给你挖一口井吧。

井挖好后,涌出的全是美酒,王婆自然发财了。

后来,道士问王婆酒好不好,王婆说,酒倒是好,就是没有用来喂猪的酒糟。
道士听后,笑着在墙上提了一首打油诗:

天高不算高,人心第一高。
井水做酒卖,还道无酒糟。

从那之后,那口井再也不出酒了。

老子说:“知足不辱,知止不殆,可以长久。”

意思是说知道满足的就不受辱,知道适可而止的就不危险,可以保持长久。

当一个人该知足而不知足时,就会成为贪欲的奴隶。

做人最重要的是,精简生命的需求,不沉溺于各种欲望而不能自拔,才能获取人生真正的幸福。

2、状元争锋

一条船上载着文武两状元和一个孕妇。因为同是当朝状元,文武两状元谁也不服谁,交谈中两人吹嘘起来。文状元吟出一首打油诗:

我的笔儿尖,我的砚儿圆。
文章三篇好,中个文状元。

吟完,文状元傲慢地盯着武状元。武状元也不甘示弱,也吟出一首:

我的箭儿尖,我的弓儿圆。
马上射三箭,中个武状元。

两状元的态度可谓不可一世,夸耀他们的文才武功。文状元说自己文章做得好,武状元说自己弓箭用得好。

这时在一旁看热闹的孕妇突然开口吟道:

我的脚儿尖,我的肚儿圆。
一胎生两子,文武两状元。

两状元听了,哑口无言。孕妇的诗是对两人的嘲讽,有点特长就自吹自擂,有什么了不起?你们还不都是娘胎里生出来的?

人是虚荣的动物,希望自己能得到别人的认可。

当这种虚荣以自我吹嘘、自我膨胀的面目出现时,就会转向傲慢。

王阳明说:“人生大病,只是一‘傲’字。”

傲慢之所以排在七宗罪之首,是因为好色的人知道自己好色,贪婪的人明白自己贪婪,都还能自知,而傲慢的人却从不觉得自己傲慢。

3、书生醉酒

从前有位书生去岳父家祝寿,因众人劝酒,难以推托,喝得烂醉如泥。

小姨子便扶他去书房休息。谁知迷糊中的书生以为是妻子,便说了几句让人脸红的醉话,然后睡了。

小姨子听了非常生气,离开之前,提笔在书桌的纸上作诗一首:

好意扶你睡,竟敢把我戏。
是个读书人,这般没道理。

过了一会儿,小舅子入房斟茶,见桌上有诗,便拿起来读,读完后不禁大笑,于是续写了一首:

酒醉随他醉,为何扶他睡?
猫儿见了鱼,哪有不尝味。

后来,书生醒过来看见桌上有诗,读完觉得万分羞愧,知道自己定是酒后失态,得罪小姨子,还见笑于小舅子,便和诗一首:

酒醉如烂泥,朦胧抱娇妻。
醒后方知错,原来是小姨。

刚写完,岳母走进来,看见这三首诗,忙又写了一首,加以好言劝慰:

小女不懂事,纸上乱写字。
本是一家人,何必当回事。

一场因醉酒引起的误会,在如此轻松幽默的气氛中得以化解,可谓皆大欢喜。

世间很多灾祸是由于误会造成的。所以,人与人之间,沟通最重要。

人对了,世界就对了。

多给别人机会解释,多些向别人解释的耐心,这样人生就会少很多遗憾。

我不问+你不说=距离。我问了+你不说=隔阂。我问了+你说了=尊重。你想说+我想问=默契。我不问+你说了=信任。

心若亲近,言行必如流水般自然;心若疏远,言行只如三秋之树般萧瑟。

不怕身隔天涯,只怕心在南北。

4、长安大雪

古代某日,长安城天降大雪,寒泠至极,一个吃饱了饭出来消化食的文人见雪花飘飘,诗兴大发,脱口道:“大雪纷纷落地。”

刚念了一句,恰逢有个升迁的官员经过听到了,感念皇恩浩荡,一拱手接口道:“正是皇家瑞气。”

旁边一个卖棉衣棉裤发了大财的商人心花怒放,也凑了一句:“再下三年何妨?”

一语激怒了路边一冻饿欲死的乞丐,哆哆嗦嗦地大骂:“放你娘的狗屁!”

这四个社会各阶层人士一人一句,也凑合成了一首打油诗:

大雪纷纷落地,正是皇家瑞气。
再下三年何妨?放你娘的狗屁!

不同的人,不同的处境,对同一事物的看法就不同,你喜欢的可能恰恰是别人厌恶的。

屁股决定脑袋,位置决定思考。

一个人看问题的角度和立场受到他所处的位置限制,他的位置限制了他的视野,使他只能看到问题的某一方面,能力受限,这时他是被动的。

一个人会选择对自己的位置有利的立场和角度论述一件利益相关的事,这时他是主动的。

5、财主吟诗

过去有个财主,平时啥事也不干,就爱吟些打油诗来显示自己。

一天他看见有个樵夫,满头大汗,挑着担柴,从山里走出来,便叫他放下担子,听自己吟诗。

他指着柴担吟道:

山上长树不长柴,砍下树来变成柴。
变成柴来多麻烦,不如当初就长柴。

樵夫正累得喘不过气来,一听财主这诗,怒气直冲脑门,他灵机一动也吟了一首:

老爷吃饭不吃屎,饭进肚里变成屎。
变成屎来多麻烦,不如当初就吃屎。

只看事物的结果,忽略事物的过程是不行的。

任何事物都不是非黑即白,用结果来证明事物的好与坏太简单粗暴,这样会带来危害。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 黎明被港媒爆出即将当爸爸,前妻乐基儿送祝福:为他们感到高兴!
  • 联盟对格林不满,罚款2.5万 原因还在格林向詹姆斯裆部挥拳
  • 阿迪达斯用海洋垃圾做鞋子,还真卖!
  • 千万别让爸爸带孩子系列!
  • 真实中的熊顿,恐怕比白百何演的那个还要可爱一百倍|滚蛋吧肿瘤君
  • Facebook负面不断 扎克伯格身价一天蒸发380亿元
  • 邢台一新娘“零彩礼”嫁人;南和一村红白事随礼最多20块...
  • 熬夜玩手机导致干眼症:可能导致失明
  • 黄子韬与SM解约诉讼在韩败诉 韩大法院驳回诉讼
  • 压岁钱怎么花,这里有最全的指导手册~
  • 全球最大机场北京新机场,科幻堪比外星人基地
  • 世界最小电脑:比一粒盐还小 需要显微镜才能看清它
  • 工作三五年的白领啥需求?报告称期望月薪达11660元OPPO R15公布售价和上市日期:2999元起,3个版本,4月1日正式发售
  • 在男生想象中,女孩子们的日常生活是这样的。。。
  • 红色系跳色美甲!红红火火过大年!
  • 龙星凉,这辈子如果睡不到你,我就等你儿子!
  • 泗洪:住着别墅,却在别墅里养鸡鸭鹅
  • 李克强:抗癌药力争降到零税率;放宽养老、医疗、教育、金融等领域准入
  • 孙俪回应经纪人变胖:有我在不可能变胖子;原来孙俪才是减肥超人
  • 2018趋势唇妆,唇彩新品夯货全试色!M.A.C.零色差葬色唇、GA雾感丝绒明星色…