大医精诚寓平番——治疗神经性耳聋中耳炎耳病专J许万山
立夏时节，柳绿花红，万物一派勃勃生机。我陪一友去给他看耳疾，特地去找位于翟店镇的稷山中医耳病专科医院院长、治疗神经性耳聋中耳炎耳病专jia许万山。
许万山大夫是我相识多年、交情非浅的老朋友。记得上世纪八十年代初，我在县百货公司工作时，一次偶然的机会，我与他萍水相逢，一见如故，引为知己。那时的许万山，在蔡村卫生院工作，年方四十出头，衣着朴素，脸色端庄，说话和气，动作麻利。那时他正为自己受到某些人的排挤和不公而四处反映情况申述诉求，我对他遭遇的不公平深表同情，便直接或间接地帮了一些忙。许大夫对此很为感激，便经常和我走动。当他得知我那年仅两岁的二女儿耳朵流脓到处求医难治这一情况后，用责备的口吻告诉我，赶紧把孩子送到他那儿来治！考虑到让孩子到蔡村卫生院住院治疗，既破费qian财，又影响我工作，许大夫竟然一再邀我，把孩子送到柴村他的家中，让他利用每天班前班后的时间专门治疗。就这样，我带我母亲抱上二女儿，来到许大夫家，让她们祖孙俩一连在许大夫家住了七天。许大夫每天早晚勤观察细换药，他的妻子也是精心提供每日三餐，全家人象招待贵客一般好生伺侯这祖孙俩，让我那母亲好几次在我面前念叨:“许大夫不愧是个好医生，一家子都是大好人！”当我二女儿病愈回家时，我再三要给许大夫出这看病和食宿费，被他断然拒绝了，理由是:“其一，这是住我家，不是住院，难道亲朋好友在自家住几天，还要收房钱和饭钱？其二，给你娃娃看耳病用药，都是我自个配的，根本沒用卫生院一点点药品和材料，这更不能算治疗费用！”一听这话，我只好作罢，挥手告别，一路上回想许大夫的朴实人品和高尚yi德，感叹不已……
流年似水，日月如梭。在改革开放大潮中，许大夫和我各有所忙，聚少离多，荣辱浮沉，不在话下。后来我得知，他的工作环境逐渐改善：翟店卫生院的开明院长，对老许的耳病治疗技术，特别看重，专门在院内设立专科，划出病区，使老许一身才学，从此真正有了用武之地，工作劲头大为高涨，在医疗专业技术上精益求精，来找他看病的患者越来越多，使翟店卫生院门前经常车拥人挤，宛如闹市。1995年10月，县卫生局领导们顺势而为，在翟店镇中心卫生院积极申请下，特批成立了公立稷山县耳病专科医院；2014年又根据国家支持中医药事业发展相关政策，鼓励退休人员许万山申请成立民营耳病专科医院，2014年1月，经市卫生局批准成立了民营稷山中医耳病专科医院，许万山为法人兼院长。住院大楼盖起了，医疗设施更新了，管理制度健全了，许万山院长依然不忘初心，自加压力，在“精”、“诚”二字上，百尺竿头再锐进，致臻致善做文章。
所谓“精”者，是在医朮上狠下功夫，渐进佳境。清代名医赵濂在他所著《医门补要》中自序有言:“医贵乎精，学贵乎博，识贵乎卓，心贵乎活，方贵乎纯，治贵乎巧，效贵乎捷……”这大概就是对医朮求精的最好诠释。许大夫率领他的医疗团队，在系统总结和悉心传承前人及自己实践经验的基础上，大胆创新，自主研发，有两项成果特别引人注目:一是“许氏中医八针疗法”，以针炙为主，再口服中药“开窍复聪汤剂”，充分发挥了针灸和中药的综合特效，适用治疗各种后天性神经性耳聋和后天性聋哑，其中包括感音性耳聋、突发性耳聋、yao物性耳聋、噪音性耳聋、传ran性耳聋、bao震性耳聋、外伤性耳聋、老年性耳聋。此方法，已分别列入市级和省级非物质文化遗产代表性项目。二是治疗中耳炎的“冲洗加上药”方法:先用“清热去腐洗剂”，将患者耳道内脓液冲洗干淨，再用上药器将“清疮祛疡散剂”敷于病灶。此方法，已于1999年2月获得国家发明专利。看到许大夫这个方法介绍后，我马上联想到，当年他为我二女儿看好了耳病，大概就用的此方吧？我曾经多次来到耳病医院看望许大夫，耳闻目睹他的针法之妙和药效之神——那年许大夫因公赴京，应邀在北京某部招待所，为中国医学科学院药物研究所一位70多岁的女研究员治疗耳聋。当时这位女研究员一耳朵的听距仅有80厘米，经许大夫治疗约不到一小时，这个耳朵在26米外都可听到了；第二天她又来继续治疗，听距提高到40多米，这位专家级的女研究员，十分高兴更佩服地说:“qi迹，qi迹！我这多年耳聋病，一下子就被许大夫治好了，他才是真正的耳病专jia”。
所谓“诚”者，是在医德上待人至仁，用方至正，服务至善。正如宋人刘昉所言:“未医彼病，先医我心。”明代小说家冯梦龙也曰:“古人医在心，心正药自真。”行医六十余载，办院二十多年来，许万山大夫始终体察病人之心痛苦，体贴病人之需求，千方百计予以关心和照顾，尽可能减轻他们的经济困难和心理负担，让他们尽快痊yu，恢复健康。许万山出身农家，扎根农村，属于“脱下白大褂，回家把田下，既能看病症，也会舞镰叉”的基层医疗卫生人员，对父老乡亲和底层人群有一种天然的亲切感，多年来党的教育和医界先贤的精神感召，更使他自觉恪守医德，秉持仁心，善待每一位前来就诊的患者及家属。好多人反映，许大夫这人心地良善好说话，看病特別认真负责。即便现今他已是一院之长，著ming专jia，但依然沒有盛气凌人的傲气、居高临下的官气，从来都是那种“上的庙堂，下的厅堂，嚼的菜根，透的地气”之老好人和平常心。单说他从医执业数十年来，主动为求诊的孤寡老人、特困群众和jun人家属减免诊疗费或义诊赠药，就不计其数，难以统计！
“桃李不言，下自成蹊。”许大夫和他创办的稷山中医耳病专科医院，以精立院，以诚树信，声名远播，吸引全国各地，甚至还有老挝、泰国、日本等国外的患者前来就诊或网上咨询，治yu者近万人。有关部门和权威专jia考察后一致认为:许万山大夫研创的中医八针疗法，已tu破yi学jin区，攻克世界上至今也不能解决的神经性耳聋难题。市县领导则评价，许大夫和他的耳病专科医院，为全县乃至全市树起了对外宣传的一面特色医疗旗帜。著ming诗人杨山虎，曾欣然为许大夫题字:“神qi银针一入耳穴，聋人回归有声世界。”还有一位经许大夫治yu的患者凤鸣，向他热情赠联:“两只启障回声手，一颗安民济世心。”2019年3月，中共稷山县委授予许万山大夫“稷山县第五批拔尖人才”称号。同年，中共山西省委授予他“入选2018年山西省三晋英才支持计划拔尖骨干人才”。
那天我陪挚友去见许万山大夫时，看到他儿子许明其正在忙着给病人检查病情，扎针换药。许大夫微笑着告诉我，儿子已随他从医20多年，进步很快，目前已是医院技术主力、业务院长。不仅如此，许大夫的孙子也从医学院毕业，已取得国家注册医师资格，目前在西安某综合医院从师西医理论实践，力争耳病专科在中西医结合方面取得新的突破。环视医院里每个房间挂满的患者赠送的锦旗和镜匾，以及几大柜子里塞满的荣誉证书和感谢信，凝望着眼前这位年逾八旬但依然精神焕发的许大夫，我内心倍生温暖，更感振奋，激动地对他说:“一剂奠基，八针树名。百年立业，三代传承。许大夫您把这个事业干对了，干成了，干好了，今后继续干下去，我们期待着你们在新时代里的新发展、新成就！”
写于2020年5月10日
本文作者：
宁水龙，山西省作家协会会员、省级非遗项目“稷王的传说”代表性传承人、稷山后稷文化研究会会长、《后稷文化》刊物主编等。
立夏时节，柳绿花红，万物一派勃勃生机。我陪一友去给他看耳疾，特地去找位于翟店镇的稷山中医耳病专科医院院长、治疗神经性耳聋中耳炎耳病专jia许万山。
许万山大夫是我相识多年、交情非浅的老朋友。记得上世纪八十年代初，我在县百货公司工作时，一次偶然的机会，我与他萍水相逢，一见如故，引为知己。那时的许万山，在蔡村卫生院工作，年方四十出头，衣着朴素，脸色端庄，说话和气，动作麻利。那时他正为自己受到某些人的排挤和不公而四处反映情况申述诉求，我对他遭遇的不公平深表同情，便直接或间接地帮了一些忙。许大夫对此很为感激，便经常和我走动。当他得知我那年仅两岁的二女儿耳朵流脓到处求医难治这一情况后，用责备的口吻告诉我，赶紧把孩子送到他那儿来治！考虑到让孩子到蔡村卫生院住院治疗，既破费qian财，又影响我工作，许大夫竟然一再邀我，把孩子送到柴村他的家中，让他利用每天班前班后的时间专门治疗。就这样，我带我母亲抱上二女儿，来到许大夫家，让她们祖孙俩一连在许大夫家住了七天。许大夫每天早晚勤观察细换药，他的妻子也是精心提供每日三餐，全家人象招待贵客一般好生伺侯这祖孙俩，让我那母亲好几次在我面前念叨:“许大夫不愧是个好医生，一家子都是大好人！”当我二女儿病愈回家时，我再三要给许大夫出这看病和食宿费，被他断然拒绝了，理由是:“其一，这是住我家，不是住院，难道亲朋好友在自家住几天，还要收房钱和饭钱？其二，给你娃娃看耳病用药，都是我自个配的，根本沒用卫生院一点点药品和材料，这更不能算治疗费用！”一听这话，我只好作罢，挥手告别，一路上回想许大夫的朴实人品和高尚yi德，感叹不已……
流年似水，日月如梭。在改革开放大潮中，许大夫和我各有所忙，聚少离多，荣辱浮沉，不在话下。后来我得知，他的工作环境逐渐改善：翟店卫生院的开明院长，对老许的耳病治疗技术，特别看重，专门在院内设立专科，划出病区，使老许一身才学，从此真正有了用武之地，工作劲头大为高涨，在医疗专业技术上精益求精，来找他看病的患者越来越多，使翟店卫生院门前经常车拥人挤，宛如闹市。1995年10月，县卫生局领导们顺势而为，在翟店镇中心卫生院积极申请下，特批成立了公立稷山县耳病专科医院；2014年又根据国家支持中医药事业发展相关政策，鼓励退休人员许万山申请成立民营耳病专科医院，2014年1月，经市卫生局批准成立了民营稷山中医耳病专科医院，许万山为法人兼院长。住院大楼盖起了，医疗设施更新了，管理制度健全了，许万山院长依然不忘初心，自加压力，在“精”、“诚”二字上，百尺竿头再锐进，致臻致善做文章。
所谓“精”者，是在医朮上狠下功夫，渐进佳境。清代名医赵濂在他所著《医门补要》中自序有言:“医贵乎精，学贵乎博，识贵乎卓，心贵乎活，方贵乎纯，治贵乎巧，效贵乎捷……”这大概就是对医朮求精的最好诠释。许大夫率领他的医疗团队，在系统总结和悉心传承前人及自己实践经验的基础上，大胆创新，自主研发，有两项成果特别引人注目:一是“许氏中医八针疗法”，以针炙为主，再口服中药“开窍复聪汤剂”，充分发挥了针灸和中药的综合特效，适用治疗各种后天性神经性耳聋和后天性聋哑，其中包括感音性耳聋、突发性耳聋、yao物性耳聋、噪音性耳聋、传ran性耳聋、bao震性耳聋、外伤性耳聋、老年性耳聋。此方法，已分别列入市级和省级非物质文化遗产代表性项目。二是治疗中耳炎的“冲洗加上药”方法:先用“清热去腐洗剂”，将患者耳道内脓液冲洗干淨，再用上药器将“清疮祛疡散剂”敷于病灶。此方法，已于1999年2月获得国家发明专利。看到许大夫这个方法介绍后，我马上联想到，当年他为我二女儿看好了耳病，大概就用的此方吧？我曾经多次来到耳病医院看望许大夫，耳闻目睹他的针法之妙和药效之神——那年许大夫因公赴京，应邀在北京某部招待所，为中国医学科学院药物研究所一位70多岁的女研究员治疗耳聋。当时这位女研究员一耳朵的听距仅有80厘米，经许大夫治疗约不到一小时，这个耳朵在26米外都可听到了；第二天她又来继续治疗，听距提高到40多米，这位专家级的女研究员，十分高兴更佩服地说:“qi迹，qi迹！我这多年耳聋病，一下子就被许大夫治好了，他才是真正的耳病专jia”。
所谓“诚”者，是在医德上待人至仁，用方至正，服务至善。正如宋人刘昉所言:“未医彼病，先医我心。”明代小说家冯梦龙也曰:“古人医在心，心正药自真。”行医六十余载，办院二十多年来，许万山大夫始终体察病人之心痛苦，体贴病人之需求，千方百计予以关心和照顾，尽可能减轻他们的经济困难和心理负担，让他们尽快痊yu，恢复健康。许万山出身农家，扎根农村，属于“脱下白大褂，回家把田下，既能看病症，也会舞镰叉”的基层医疗卫生人员，对父老乡亲和底层人群有一种天然的亲切感，多年来党的教育和医界先贤的精神感召，更使他自觉恪守医德，秉持仁心，善待每一位前来就诊的患者及家属。好多人反映，许大夫这人心地良善好说话，看病特別认真负责。即便现今他已是一院之长，著ming专jia，但依然沒有盛气凌人的傲气、居高临下的官气，从来都是那种“上的庙堂，下的厅堂，嚼的菜根，透的地气”之老好人和平常心。单说他从医执业数十年来，主动为求诊的孤寡老人、特困群众和jun人家属减免诊疗费或义诊赠药，就不计其数，难以统计！
“桃李不言，下自成蹊。”许大夫和他创办的稷山中医耳病专科医院，以精立院，以诚树信，声名远播，吸引全国各地，甚至还有老挝、泰国、日本等国外的患者前来就诊或网上咨询，治yu者近万人。有关部门和权威专jia考察后一致认为:许万山大夫研创的中医八针疗法，已tu破yi学jin区，攻克世界上至今也不能解决的神经性耳聋难题。市县领导则评价，许大夫和他的耳病专科医院，为全县乃至全市树起了对外宣传的一面特色医疗旗帜。著ming诗人杨山虎，曾欣然为许大夫题字:“神qi银针一入耳穴，聋人回归有声世界。”还有一位经许大夫治yu的患者凤鸣，向他热情赠联:“两只启障回声手，一颗安民济世心。”2019年3月，中共稷山县委授予许万山大夫“稷山县第五批拔尖人才”称号。同年，中共山西省委授予他“入选2018年山西省三晋英才支持计划拔尖骨干人才”。
那天我陪挚友去见许万山大夫时，看到他儿子许明其正在忙着给病人检查病情，扎针换药。许大夫微笑着告诉我，儿子已随他从医20多年，进步很快，目前已是医院技术主力、业务院长。不仅如此，许大夫的孙子也从医学院毕业，已取得国家注册医师资格，目前在西安某综合医院从师西医理论实践，力争耳病专科在中西医结合方面取得新的突破。环视医院里每个房间挂满的患者赠送的锦旗和镜匾，以及几大柜子里塞满的荣誉证书和感谢信，凝望着眼前这位年逾八旬但依然精神焕发的许大夫，我内心倍生温暖，更感振奋，激动地对他说:“一剂奠基，八针树名。百年立业，三代传承。许大夫您把这个事业干对了，干成了，干好了，今后继续干下去，我们期待着你们在新时代里的新发展、新成就！”
写于2020年5月10日
本文作者：
宁水龙，山西省作家协会会员、省级非遗项目“稷王的传说”代表性传承人、稷山后稷文化研究会会长、《后稷文化》刊物主编等。
我最终所得到的，却并不是在第一个站台上所放弃的。而后漫长的一生之中，我再也没有机会与我失去的那些事物重逢。没错，是这样，我们很多人早早地谈恋爱，在我们还不知道爱是个什么东西的时候就已经对它厌倦了，我们玩儿感情游戏，一面少年老成感叹这世界真爱难求，一面又不曾真正检讨自己对爱情到底是什么态度。我与你深渊相逢，而我活了下来。岁岁年年，而你一直是我为数不多的喘息口。
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐