【一生需读多少书】
贾柯
爱阅读是一件多好的事，不必多说。
“读书破万卷”，“读万卷书”，“博览群书”，“学富五车”，这些古代留下的老话被时间打上印章，至今人们也认为是有理有效的。
这些，当然是好的。
这会儿，想梳理一下对阅读量这回事儿的一点认识。
这里，先想说的是人因书籍阅读数量可能引起的吸收与消化问题。
阅读像吃饭一样，是需要时间的。
一口口进食需要时间，通过肠胃吸收与消化需要时间，一口吃不下一个西瓜，是个朴素的道理，放在阅读上也一样。
每每看见那种整个房间通天接地用一大面墙木架放藏书的场景，就忍不住叹，这才像读书人的家啊。
没有什么，比用书来装点一个家更好看的了。当然，还有花。
接着，忍不住猜，这是放了有多少书啊?
五千册，还是上万册，还是几万册？
似乎，也没有一个这样多书的主人能说出自家宝贝的准数，头发多了，数不清，书多了，也数不清。藏书家喜欢用几间屋或几个几十个书架书柜这些容器来表述自己的书籍量。
就如好酒之徒，跟人斗酒，不说斤两，只看他拿起小杯还是端大碗，那器物的阵势就足以说明酒量。
叹为观止之后，又会想，这么多书，书主是全读过？还是只读过一部分？或是某些书读过百遍，某些书一直静静地蒙灰，从未没被拿出来，成为藏书中永远簇新而哀怨的处子。
这么多书，读起来的时候，是什么样子？一目十行，还是，一目一页？
眼前出现杜甫《饮中八仙歌》的一个情境：“饮如长鲸吸百川”，对数以万计的藏书者，恐怕真得拿出鲸吸海水的架势，一副五尺七尺之躯，在饮食劳作生活之外有余力紧赶慢赶地在字的风沙里穿行，昼夜不息，日复一日，年复一年，才有毕生读完所有藏书的可能吧。
还真问过几回算得上坐拥书国的藏书者。
书国里的书，全读过么？
有人说，一本书不用全读，取其为自己所用的那些页就可以了。有时，读过即忘，在别处再看见时，竟像没见过，以为是新的，拿起的一瞬间，忽而生涩。
有人说，读的时候，一本一定会通读一遍，之后，再启新书。有的书看完之后，深深喜欢，还会时不时拿出来再看，一本觉得不满足，还会去收集不同的版本比照着看。
有人说，后来发现，书和人一样，不是认识的越多就越好，相识满天下，知心能几人？对自己无用的书，根本想不起看，留着成了障眼法，挡了有用之书的道。于是，有些书干脆送人了。
有人说，买书的冲动常有，读书的冲动不常有，所以书越来越多，怎么也控制不住手，读书的时间反而越来越少了，常常觉得没多少时间看。
总之，没有人说，自己把所有的藏书都读过一遍。
未读之书，像未竞之业，半完之梦，未见之人，放在那里，成了一种淡泊的念想，一种有意识的遗忘，或一种彻头彻尾的装饰。
一生究竟需要读多少书，才算够用？或者，才算是一个读书人？
至今为止，最让我诧异和感动的是黑塞。
“十二本。”在《阅读随感》某一页，关于读书量，黑塞轻轻地说出这个数字。
十二，这个数字，个人理解不是一个绝对数字，或是高高在上的象征，它更像一种触手可及的随身物。类于中国古代“一言九鼎”的“一”和“九”，“如隔三秋”的“三”，“白发三千丈”的“三千”，“万夫莫开”的“万”，这些数字，无论是代言少还是多，读到的人是能理解的，不会拘泥于数字本身。
黑塞并没有对“十二本”这个数字作太多解释，为什么不是十三或十一，而是十二。大约，十二也就是一定数量的意思，它意味着不一定需要成千上万，数量不是最重要的。
当某一本书真正进入到一个人的视野心灵、知识系统、价值系统、审美系统、情感系统，以至信念意志，一本书才算是被真正地阅读过。
阅读，和识人一样，都有潜在地拣选与相遇的奥秘。人不能在一条路上遇见所有的人，同样，也不能在一个庞大的图书馆里去读遍所有的书。
人与书之间，有命运。
有时会这样那样的原故，擦肩而过。
有时看一眼名字就掉头，终生不见。
有时一次次拿起来又放下，真正翻开第一页已过了许多年。
有时像去那类指定到此一游而后不想二游的名胜风景旅行，读过一遍，有了向人说起的谈资，内心却并无感受，并且铁了心不会看第二遍。
这些，明月照沟渠，不多提也罢。
不过，一生当中，总有特别的某一本或某些本，让你在该读的时候，笔直地走过去，没有曲折，没有迂回，没有犹疑，没有错过，一走过去它就在你手里，而你的手、眼、心都恰恰做好了准备，一读入心，再读入心，直到反反复复地起身想起打开它来，终成老友。
同一个人，同一本书，一期一会。
这种阅读体验，如同一次次去见同一个人，每一回见时都欣欣然，想彼此了解对方还是不是当初的模样，如今又有了哪些自自然然的成长与变化。
每一次读罢又有一丝怅然，读到最后一页最后一句，已看不到字，看到的是：舍不得。
这种心情，东坡先生描述自己读陶渊明时有过，“每体中不佳，辄取读，不过一篇，唯恐读尽后，无以自遣耳，”读尽天下书的东坡先生，竟每每病中反复读陶诗，每回还只读一篇，舍不得多读。这哪里是读书，有的书，分明是苦味人生的糖或药啊。
“我一生中读的书不多，大部分时间都在重读”。诗人博尔赫斯失明之后成为图书馆馆长，谈及阅读，他这么说。
又记起一次读到对北岛的访谈，一些年里，他不断地在不同版图里迁徙，搬家复搬家，辗转复辗转。后来，他身边一直带着的书，不到十二本，是七本。这七本，是怎么辗转都会跟着走的。七本，在特定的境遇下，也够用。
看来，彩虹是有的，流星是有的，自从一读终不悔，在阅读这条道上也是有的。
一生需要读多少书？
一本，十二本，还是上万本？
哪里会有适于所有人的答案，没有的。也许，的确并不需要有某个绝对数值。
如果说，一个人是一个阅读容器，一生该容纳多少书，也是一种如鱼饮水，冷暖自知。少了，继续加，多了，也装不下。多与少，需要的只是两个字：适宜。
好书对于人，也许类似一种光来的照见，经过阅读之路，真正影响到一个人的生命。 https://t.cn/RDUnNFD
贾柯
爱阅读是一件多好的事，不必多说。
“读书破万卷”，“读万卷书”，“博览群书”，“学富五车”，这些古代留下的老话被时间打上印章，至今人们也认为是有理有效的。
这些，当然是好的。
这会儿，想梳理一下对阅读量这回事儿的一点认识。
这里，先想说的是人因书籍阅读数量可能引起的吸收与消化问题。
阅读像吃饭一样，是需要时间的。
一口口进食需要时间，通过肠胃吸收与消化需要时间，一口吃不下一个西瓜，是个朴素的道理，放在阅读上也一样。
每每看见那种整个房间通天接地用一大面墙木架放藏书的场景，就忍不住叹，这才像读书人的家啊。
没有什么，比用书来装点一个家更好看的了。当然，还有花。
接着，忍不住猜，这是放了有多少书啊?
五千册，还是上万册，还是几万册？
似乎，也没有一个这样多书的主人能说出自家宝贝的准数，头发多了，数不清，书多了，也数不清。藏书家喜欢用几间屋或几个几十个书架书柜这些容器来表述自己的书籍量。
就如好酒之徒，跟人斗酒，不说斤两，只看他拿起小杯还是端大碗，那器物的阵势就足以说明酒量。
叹为观止之后，又会想，这么多书，书主是全读过？还是只读过一部分？或是某些书读过百遍，某些书一直静静地蒙灰，从未没被拿出来，成为藏书中永远簇新而哀怨的处子。
这么多书，读起来的时候，是什么样子？一目十行，还是，一目一页？
眼前出现杜甫《饮中八仙歌》的一个情境：“饮如长鲸吸百川”，对数以万计的藏书者，恐怕真得拿出鲸吸海水的架势，一副五尺七尺之躯，在饮食劳作生活之外有余力紧赶慢赶地在字的风沙里穿行，昼夜不息，日复一日，年复一年，才有毕生读完所有藏书的可能吧。
还真问过几回算得上坐拥书国的藏书者。
书国里的书，全读过么？
有人说，一本书不用全读，取其为自己所用的那些页就可以了。有时，读过即忘，在别处再看见时，竟像没见过，以为是新的，拿起的一瞬间，忽而生涩。
有人说，读的时候，一本一定会通读一遍，之后，再启新书。有的书看完之后，深深喜欢，还会时不时拿出来再看，一本觉得不满足，还会去收集不同的版本比照着看。
有人说，后来发现，书和人一样，不是认识的越多就越好，相识满天下，知心能几人？对自己无用的书，根本想不起看，留着成了障眼法，挡了有用之书的道。于是，有些书干脆送人了。
有人说，买书的冲动常有，读书的冲动不常有，所以书越来越多，怎么也控制不住手，读书的时间反而越来越少了，常常觉得没多少时间看。
总之，没有人说，自己把所有的藏书都读过一遍。
未读之书，像未竞之业，半完之梦，未见之人，放在那里，成了一种淡泊的念想，一种有意识的遗忘，或一种彻头彻尾的装饰。
一生究竟需要读多少书，才算够用？或者，才算是一个读书人？
至今为止，最让我诧异和感动的是黑塞。
“十二本。”在《阅读随感》某一页，关于读书量，黑塞轻轻地说出这个数字。
十二，这个数字，个人理解不是一个绝对数字，或是高高在上的象征，它更像一种触手可及的随身物。类于中国古代“一言九鼎”的“一”和“九”，“如隔三秋”的“三”，“白发三千丈”的“三千”，“万夫莫开”的“万”，这些数字，无论是代言少还是多，读到的人是能理解的，不会拘泥于数字本身。
黑塞并没有对“十二本”这个数字作太多解释，为什么不是十三或十一，而是十二。大约，十二也就是一定数量的意思，它意味着不一定需要成千上万，数量不是最重要的。
当某一本书真正进入到一个人的视野心灵、知识系统、价值系统、审美系统、情感系统，以至信念意志，一本书才算是被真正地阅读过。
阅读，和识人一样，都有潜在地拣选与相遇的奥秘。人不能在一条路上遇见所有的人，同样，也不能在一个庞大的图书馆里去读遍所有的书。
人与书之间，有命运。
有时会这样那样的原故，擦肩而过。
有时看一眼名字就掉头，终生不见。
有时一次次拿起来又放下，真正翻开第一页已过了许多年。
有时像去那类指定到此一游而后不想二游的名胜风景旅行，读过一遍，有了向人说起的谈资，内心却并无感受，并且铁了心不会看第二遍。
这些，明月照沟渠，不多提也罢。
不过，一生当中，总有特别的某一本或某些本，让你在该读的时候，笔直地走过去，没有曲折，没有迂回，没有犹疑，没有错过，一走过去它就在你手里，而你的手、眼、心都恰恰做好了准备，一读入心，再读入心，直到反反复复地起身想起打开它来，终成老友。
同一个人，同一本书，一期一会。
这种阅读体验，如同一次次去见同一个人，每一回见时都欣欣然，想彼此了解对方还是不是当初的模样，如今又有了哪些自自然然的成长与变化。
每一次读罢又有一丝怅然，读到最后一页最后一句，已看不到字，看到的是：舍不得。
这种心情，东坡先生描述自己读陶渊明时有过，“每体中不佳，辄取读，不过一篇，唯恐读尽后，无以自遣耳，”读尽天下书的东坡先生，竟每每病中反复读陶诗，每回还只读一篇，舍不得多读。这哪里是读书，有的书，分明是苦味人生的糖或药啊。
“我一生中读的书不多，大部分时间都在重读”。诗人博尔赫斯失明之后成为图书馆馆长，谈及阅读，他这么说。
又记起一次读到对北岛的访谈，一些年里，他不断地在不同版图里迁徙，搬家复搬家，辗转复辗转。后来，他身边一直带着的书，不到十二本，是七本。这七本，是怎么辗转都会跟着走的。七本，在特定的境遇下，也够用。
看来，彩虹是有的，流星是有的，自从一读终不悔，在阅读这条道上也是有的。
一生需要读多少书？
一本，十二本，还是上万本？
哪里会有适于所有人的答案，没有的。也许，的确并不需要有某个绝对数值。
如果说，一个人是一个阅读容器，一生该容纳多少书，也是一种如鱼饮水，冷暖自知。少了，继续加，多了，也装不下。多与少，需要的只是两个字：适宜。
好书对于人，也许类似一种光来的照见，经过阅读之路，真正影响到一个人的生命。 https://t.cn/RDUnNFD
佛陀在舍卫国的祇树住时，每一天都有数以万计的人们向他求法，还带了衣食等去供养。
舍卫城里有一个贫穷的孤女难陀，也常常去听佛陀说法。眼看国王大臣等富有的弟子，不断以名贵的东西供养佛陀，而自己却做不到，她很伤心，当然，连一顿饭都要向人乞讨的她，哪来的东西供养佛陀呢?
可是，佛法告诉人：“欲知前世因，今生受者是。”命运不好，怨谁?难陀女深知这些道理，她知道唯有布施，才能转变贫穷的命运，她知道假如有智慧，就会种善因，不致于受苦。
这天，难陀女很欢喜，因为她乞得一件旧衣，以一件旧衣换得一文钱，以一文钱换得一盏灯的香油，她将有一盏光明的灯供养佛陀。
难陀女非常欢喜，终于如愿地在佛前燃起了一盏灯。这时，她立在佛陀的面前，合掌、顶礼，至诚恳切地发出她的心愿：“愿这盏灯的光明，除却我多生以来心中的暗昧，消除过去的罪障，获得大智大慧。”
人人都祈望自己的前途光明，所以在佛前，有许多盏灯。
第二天，天亮前，目犍连去巡视灯供，发现国王和大臣们的灯盏，光亮很微弱，难陀女的灯盏，却灯炷如新，光亮异常，等到天亮后，目犍连用扇子要去熄灭这盏灯时，不管怎么卖力也灭不掉难陀女的灯火，而其他的灯火，却在不知不觉中自灭了。目犍连觉得很奇怪，跑去问佛陀，佛陀为他解释道：
“这盏灯火，不仅用手，就是倾四海的海水来浇泼，暴风来吹袭，也不能熄灭，因为是主人发菩提心所布施的，目犍连!一个人在布施时，假如存有轻慢心或另有沽名钓誉的企图，所得的功德一定很微薄，即使布施很多物品，也是有为的功德。”佛陀说到这里，难陀女来朝礼佛陀，佛陀很慈和地伸出手，抚摸难陀女的头顶，为她授记道： “在未来阿僧祇劫中，你将成佛，佛号灯光，具有十种佛陀的尊号。”
于是难陀女就在佛陀的僧团出家为比丘尼。
“佛陀!难陀女受你的授记，真幸福，可是她为什么穷到那般程度，难道是过去的造作?”目犍连很钦服难陀女的发心，因此难陀女走后，就悄悄问佛陀。
佛陀答道：“是的，当迦叶如来住世的时候，有一位富有的女居士，恭请如来及弟子们去受供养，但在她之前，如来已承认一个穷苦的女孩子的恭请，如来没能先应她的供养，使她很不高兴，尤其对方是个贫穷的人，越发引起她的嫉妒和轻蔑。为了消除心中的不满，她不惜以恶语讥讽，毁谤人家，因此，招致以后五百生中永受贫穷的苦报，现在难得她悔过发心，所以才能受到佛法的甘露灌顶。”
当时，舍卫城中盛传着贫女奉灯，得到佛陀的授记。许多人也仿效，以香、花、饮食、灯来佛前供养，偌大的花园，四周摆满了供养的物品。
这时，佛陀知道宣讲“施灯功德”的因缘已成熟，于是以阿难为当机者，向大众宣说了一段往事。
“过去二十五阿僧祇劫，娑婆世界有个强大的国家，国王名叫波塞奇，统领百千个小国家。他有一个太子和公主，太子名叫宝髻，公主名叫牟尼。他们常常供佛斋僧。当时有位比丘，名叫圣友，也经常到处去乞化油膏等燃灯的用具，回来至诚恳切地燃灯供养佛陀及僧众，很久都没间断。这件事给公主牟尼知道了，她非常欢喜，命人请圣友比丘来，对他说道：
“我也发心奉持布施，你燃灯所需要的用具，让我来供养好吗?”
“好吧!”圣友比丘欣然地回答。
从此，以公主所供养的酥油、灯炷，圣友更加一层勤劳於燃灯工作。后来迦叶如来为圣友比丘授记：
“你将在未来阿僧祇劫成佛，名号定光如来。”而公主牟尼也同样来至迦叶如来前被授记：
“你将于未来二阿僧祇九十一劫成佛，名号释迦牟尼。”
“阿难，你知道吗?圣友比丘就是定光如来。而公主牟尼就是我，我所以能成佛，也是历劫以来，布施灯明的果报。”
许多四众弟子在法会中，听到佛陀的这番话，高兴的愿奉持布施，愿意把心光来进行供养佛陀。
舍卫城里有一个贫穷的孤女难陀，也常常去听佛陀说法。眼看国王大臣等富有的弟子，不断以名贵的东西供养佛陀，而自己却做不到，她很伤心，当然，连一顿饭都要向人乞讨的她，哪来的东西供养佛陀呢?
可是，佛法告诉人：“欲知前世因，今生受者是。”命运不好，怨谁?难陀女深知这些道理，她知道唯有布施，才能转变贫穷的命运，她知道假如有智慧，就会种善因，不致于受苦。
这天，难陀女很欢喜，因为她乞得一件旧衣，以一件旧衣换得一文钱，以一文钱换得一盏灯的香油，她将有一盏光明的灯供养佛陀。
难陀女非常欢喜，终于如愿地在佛前燃起了一盏灯。这时，她立在佛陀的面前，合掌、顶礼，至诚恳切地发出她的心愿：“愿这盏灯的光明，除却我多生以来心中的暗昧，消除过去的罪障，获得大智大慧。”
人人都祈望自己的前途光明，所以在佛前，有许多盏灯。
第二天，天亮前，目犍连去巡视灯供，发现国王和大臣们的灯盏，光亮很微弱，难陀女的灯盏，却灯炷如新，光亮异常，等到天亮后，目犍连用扇子要去熄灭这盏灯时，不管怎么卖力也灭不掉难陀女的灯火，而其他的灯火，却在不知不觉中自灭了。目犍连觉得很奇怪，跑去问佛陀，佛陀为他解释道：
“这盏灯火，不仅用手，就是倾四海的海水来浇泼，暴风来吹袭，也不能熄灭，因为是主人发菩提心所布施的，目犍连!一个人在布施时，假如存有轻慢心或另有沽名钓誉的企图，所得的功德一定很微薄，即使布施很多物品，也是有为的功德。”佛陀说到这里，难陀女来朝礼佛陀，佛陀很慈和地伸出手，抚摸难陀女的头顶，为她授记道： “在未来阿僧祇劫中，你将成佛，佛号灯光，具有十种佛陀的尊号。”
于是难陀女就在佛陀的僧团出家为比丘尼。
“佛陀!难陀女受你的授记，真幸福，可是她为什么穷到那般程度，难道是过去的造作?”目犍连很钦服难陀女的发心，因此难陀女走后，就悄悄问佛陀。
佛陀答道：“是的，当迦叶如来住世的时候，有一位富有的女居士，恭请如来及弟子们去受供养，但在她之前，如来已承认一个穷苦的女孩子的恭请，如来没能先应她的供养，使她很不高兴，尤其对方是个贫穷的人，越发引起她的嫉妒和轻蔑。为了消除心中的不满，她不惜以恶语讥讽，毁谤人家，因此，招致以后五百生中永受贫穷的苦报，现在难得她悔过发心，所以才能受到佛法的甘露灌顶。”
当时，舍卫城中盛传着贫女奉灯，得到佛陀的授记。许多人也仿效，以香、花、饮食、灯来佛前供养，偌大的花园，四周摆满了供养的物品。
这时，佛陀知道宣讲“施灯功德”的因缘已成熟，于是以阿难为当机者，向大众宣说了一段往事。
“过去二十五阿僧祇劫，娑婆世界有个强大的国家，国王名叫波塞奇，统领百千个小国家。他有一个太子和公主，太子名叫宝髻，公主名叫牟尼。他们常常供佛斋僧。当时有位比丘，名叫圣友，也经常到处去乞化油膏等燃灯的用具，回来至诚恳切地燃灯供养佛陀及僧众，很久都没间断。这件事给公主牟尼知道了，她非常欢喜，命人请圣友比丘来，对他说道：
“我也发心奉持布施，你燃灯所需要的用具，让我来供养好吗?”
“好吧!”圣友比丘欣然地回答。
从此，以公主所供养的酥油、灯炷，圣友更加一层勤劳於燃灯工作。后来迦叶如来为圣友比丘授记：
“你将在未来阿僧祇劫成佛，名号定光如来。”而公主牟尼也同样来至迦叶如来前被授记：
“你将于未来二阿僧祇九十一劫成佛，名号释迦牟尼。”
“阿难，你知道吗?圣友比丘就是定光如来。而公主牟尼就是我，我所以能成佛，也是历劫以来，布施灯明的果报。”
许多四众弟子在法会中，听到佛陀的这番话，高兴的愿奉持布施，愿意把心光来进行供养佛陀。
老子《道德经》第一章[鲜花][鲜花][鲜花][鲜花][鲜花][鲜花][鲜花][鲜花][鲜花]
[微风][微风]原文赏析
道可道，非常道。名可名，非常名。
无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。
此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
[微风][微风]注释
道可道：可以说出的道。前面的“道”是名词，指宇宙之源，引申为规律。后面的“道”是动词，说出、讲述的意思。名可名：可以说出的名。前面的名是名词，指道的形态。后面的“名”是动词，说明的意思。无名：天地产生之初的混沌状态。有名：天地产生之初，万物有了形体时的状态。万物之母：万物之源。母，根源。妙：微妙。徼（jiǎo）：边际、端倪。谓：称。玄：玄妙深远。众妙之门：天地万物变化的途径。
[微风][微风]译文
可以说出的“道”，不是永恒之“道”。可以说出的“名”，不是永恒之“名”。
“无名”，天地混沌未开之际的状况；“有名”，万物产生之初的命名。因此，要常从“无”中去领悟“道”的奥妙；要常从“有”中去认识“道”的端倪。“无”和“有”，来源相同而名称不同，可以称之为玄妙深远。玄妙深远，是洞悉天地万物变化的途径。
[微风][微风]“道”与“名”
“道可道，非常道。名可名，非常名。”道，可以讲述的，不是永恒之道；名，可以说出的，不是永恒之名。“常”本为“恒”，为避汉文帝刘恒名讳，才改为“常”，延续至今。所以，原文应是“道可道，非恒道。名可名，非恒名”。
“道”与“名”这两个概念，是贯通全书的线索，也是千古以来，理解老子思想的关键。什么是“道”呢？它只可意会，难以言传。只有慢慢体会，才能领悟。若说出来，那就不是“道”了。“道”究为何物，关联到全书主旨，然而众说纷纭，很难下一个准确定义。
[微风][微风]关于“道”字，古汉语常见解释如下：一指道路。《说文》：“道者，径路也。”二指抽象的规律，包括人类社会的法则。《左传》：“天道远，人道迩。”三指宇宙本源。《易经》：“一阴一阳谓之道。”
本章中的“道”，指宇宙万物之源。“道”是万物之所由来，是一种形而上的永恒存在。混沌之初，“道”悬于虚空，无所见亦无所闻。可谓玄妙幽微，深不可测。所以，以言语来讲述“道”，并不能说明“道”的本质。事实上能够说出的，不过是细枝末节，并非完整而又永恒的道。用言语来称呼“名”，虚空之中也没有什么可说的。所能说的不过是“道”之表象，并非永恒的“名”。语言文字，只是意象的表述。“道”却是所有意象之源。要想对它确切命名、下个定义是困难的。
可见，“道”是宇宙之源，是基础，是本体，代表着最终、唯一、绝对。没有任何事物可以离开“道”而存在。不论万物如何变化，或消或长，“道”不会受到任何影响。
老子悟“道”之后，发现“道”不能说，“强字之曰道”，勉强称之为“道”。这个宇宙之源的真实存在没有名字，却可以体验可以觉悟。“道”一经界定落实，就成为“名”。所谓的“名”都是相对的，绝对的“名”不能称为“名”。
老子提出“道”这个概念，作为自己哲学体系的核心。“道”孕育了天地万物，但不可用语言来说明，而是玄妙深远。它的含义博大精深，从不同的角度解读，会有不同的理解。
[微风][微风]有人认为“道”是一种物质，是构成万物的元素；有人认为“道”是一种精神，孕育万物的本源。韩非子在《解老》中说：“道者，万物之所然也。万理之所稽也。理者成物之文也。道者万物之所以成也。故曰道，理之者也。”从唯物方面来阐述“道”。汉代王充也认为“道”是唯物的。从汉末到魏晋，产生了“玄学”，人们体会老子“天下万物生于有，有生于无”的妙义，肯定宇宙本体只有一个“无”。佛学传入中国后，玄与佛合流，对“道”的解释，便倾向唯心论。宋明理学家对“道”，仍做唯心论的解释。
不管唯心还是唯物，总之，“道”是运动变化的，而非静止的；宇宙万物包括自然界、人类社会和人的思维等一切运动，都遵循一定的规律而发展变化。
[微风][微风]“有”和“无”
“无名，天地之始；有名，万物之母。”无名，天地形成之初的原始状态；有名，宇宙万物产生之初的称呼。所以“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”。从“常无”的境界，才能体察“道”的玄妙。从“常有”的境界，才能体察“道”的边际。
“无”并非空无一切，而是形容“道”生成宇宙万物过程中混沌一片、无以名状的一种特殊状态。“有名万物之母”，指天地形成以后，万物竞成的状况。古人认为，先有天地分化，然后有万物出现。
“有”和“无”，是理解老子的两个重要概念，是对“道”的具体称呼，表明“道”生成宇宙万物的过程，即“道”由无形向有形转换的过程。
“有生于无，无中生有”是说宇宙万物无中生有，繁衍万千。那么，无中何以生有？这是一个大问题。从宗教来说，宇宙是由神所创造的。而佛家则说“因中有果，果即为因”，两者互变，万物形成，有生于空，空即是有。“缘起性空，性空缘起。”恰与老子的有无相生接近。这也是佛学进入中国后，能与老庄学说一拍即合，相互共存的原因。几千年来，有无互为生灭的观念，一直是中国传统文化中的普遍哲理。
世间万物时刻都在变化，即便是真理也会与时俱进。老子提出“道”的概念，是为了寻求宇宙之本源。老子所说的“道”，是承载“有无”的母体，是一个平台。在此之上，形而上的“道”与形而下的“名”，有无相生，绵延不断，衍生出了纷繁世界，气象万千。
[微风][微风]众妙之门
“此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”古汉语“玄”常写作“元”。同样是为了避讳，因此古书常“玄”、“元”混用。
“玄”是象形字，本指细微之物，渺不可见。从篆书字形上看，如环环相扣，无始无终，无穷无尽。表示幽昧深远的意思，恰好符合“道”包罗万象的特点。
万物皆有来源，追根究底只能从“无”开始。从“无”中领悟道之玄妙；从“有”中体会道之端倪。有无共存，源同而名异，玄妙深远。“道”是众妙之门，是窥察宇宙万物一切变化的途径。
“常无”，即常常保持虚静，虚静则容易感知万物。这也是一个人是否灵巧机智的关键。很多内心恬淡虚无的人常能觉察到吉凶之事的端绪。充分认识事物，还要观察万物的现象。揣摩万物之本性，由此了解其派生。就会“不思而得谓之圣”。
既然有无相生，两者同源共存。那么，从无名之始，到有名之际，该如何区分呢？便叫作“玄”。这“玄”，永无穷尽之时，所以说，“玄之又玄”。空无之后还是空无，玄妙之中还有玄妙。由此观察“道”的本体和作用。
万物不论有无，都由“道”衍生，只是名称不同，可以说是玄妙幽深。所以，“道”的玄妙不可穷究，至远难察至深难测。天地有此而生万物。当前则是，转眼即非。无形无状，无可端倪。玄妙而又玄妙，成为天地万物变化的总源。
[微风][微风]原文赏析
道可道，非常道。名可名，非常名。
无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。
此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
[微风][微风]注释
道可道：可以说出的道。前面的“道”是名词，指宇宙之源，引申为规律。后面的“道”是动词，说出、讲述的意思。名可名：可以说出的名。前面的名是名词，指道的形态。后面的“名”是动词，说明的意思。无名：天地产生之初的混沌状态。有名：天地产生之初，万物有了形体时的状态。万物之母：万物之源。母，根源。妙：微妙。徼（jiǎo）：边际、端倪。谓：称。玄：玄妙深远。众妙之门：天地万物变化的途径。
[微风][微风]译文
可以说出的“道”，不是永恒之“道”。可以说出的“名”，不是永恒之“名”。
“无名”，天地混沌未开之际的状况；“有名”，万物产生之初的命名。因此，要常从“无”中去领悟“道”的奥妙；要常从“有”中去认识“道”的端倪。“无”和“有”，来源相同而名称不同，可以称之为玄妙深远。玄妙深远，是洞悉天地万物变化的途径。
[微风][微风]“道”与“名”
“道可道，非常道。名可名，非常名。”道，可以讲述的，不是永恒之道；名，可以说出的，不是永恒之名。“常”本为“恒”，为避汉文帝刘恒名讳，才改为“常”，延续至今。所以，原文应是“道可道，非恒道。名可名，非恒名”。
“道”与“名”这两个概念，是贯通全书的线索，也是千古以来，理解老子思想的关键。什么是“道”呢？它只可意会，难以言传。只有慢慢体会，才能领悟。若说出来，那就不是“道”了。“道”究为何物，关联到全书主旨，然而众说纷纭，很难下一个准确定义。
[微风][微风]关于“道”字，古汉语常见解释如下：一指道路。《说文》：“道者，径路也。”二指抽象的规律，包括人类社会的法则。《左传》：“天道远，人道迩。”三指宇宙本源。《易经》：“一阴一阳谓之道。”
本章中的“道”，指宇宙万物之源。“道”是万物之所由来，是一种形而上的永恒存在。混沌之初，“道”悬于虚空，无所见亦无所闻。可谓玄妙幽微，深不可测。所以，以言语来讲述“道”，并不能说明“道”的本质。事实上能够说出的，不过是细枝末节，并非完整而又永恒的道。用言语来称呼“名”，虚空之中也没有什么可说的。所能说的不过是“道”之表象，并非永恒的“名”。语言文字，只是意象的表述。“道”却是所有意象之源。要想对它确切命名、下个定义是困难的。
可见，“道”是宇宙之源，是基础，是本体，代表着最终、唯一、绝对。没有任何事物可以离开“道”而存在。不论万物如何变化，或消或长，“道”不会受到任何影响。
老子悟“道”之后，发现“道”不能说，“强字之曰道”，勉强称之为“道”。这个宇宙之源的真实存在没有名字，却可以体验可以觉悟。“道”一经界定落实，就成为“名”。所谓的“名”都是相对的，绝对的“名”不能称为“名”。
老子提出“道”这个概念，作为自己哲学体系的核心。“道”孕育了天地万物，但不可用语言来说明，而是玄妙深远。它的含义博大精深，从不同的角度解读，会有不同的理解。
[微风][微风]有人认为“道”是一种物质，是构成万物的元素；有人认为“道”是一种精神，孕育万物的本源。韩非子在《解老》中说：“道者，万物之所然也。万理之所稽也。理者成物之文也。道者万物之所以成也。故曰道，理之者也。”从唯物方面来阐述“道”。汉代王充也认为“道”是唯物的。从汉末到魏晋，产生了“玄学”，人们体会老子“天下万物生于有，有生于无”的妙义，肯定宇宙本体只有一个“无”。佛学传入中国后，玄与佛合流，对“道”的解释，便倾向唯心论。宋明理学家对“道”，仍做唯心论的解释。
不管唯心还是唯物，总之，“道”是运动变化的，而非静止的；宇宙万物包括自然界、人类社会和人的思维等一切运动，都遵循一定的规律而发展变化。
[微风][微风]“有”和“无”
“无名，天地之始；有名，万物之母。”无名，天地形成之初的原始状态；有名，宇宙万物产生之初的称呼。所以“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”。从“常无”的境界，才能体察“道”的玄妙。从“常有”的境界，才能体察“道”的边际。
“无”并非空无一切，而是形容“道”生成宇宙万物过程中混沌一片、无以名状的一种特殊状态。“有名万物之母”，指天地形成以后，万物竞成的状况。古人认为，先有天地分化，然后有万物出现。
“有”和“无”，是理解老子的两个重要概念，是对“道”的具体称呼，表明“道”生成宇宙万物的过程，即“道”由无形向有形转换的过程。
“有生于无，无中生有”是说宇宙万物无中生有，繁衍万千。那么，无中何以生有？这是一个大问题。从宗教来说，宇宙是由神所创造的。而佛家则说“因中有果，果即为因”，两者互变，万物形成，有生于空，空即是有。“缘起性空，性空缘起。”恰与老子的有无相生接近。这也是佛学进入中国后，能与老庄学说一拍即合，相互共存的原因。几千年来，有无互为生灭的观念，一直是中国传统文化中的普遍哲理。
世间万物时刻都在变化，即便是真理也会与时俱进。老子提出“道”的概念，是为了寻求宇宙之本源。老子所说的“道”，是承载“有无”的母体，是一个平台。在此之上，形而上的“道”与形而下的“名”，有无相生，绵延不断，衍生出了纷繁世界，气象万千。
[微风][微风]众妙之门
“此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”古汉语“玄”常写作“元”。同样是为了避讳，因此古书常“玄”、“元”混用。
“玄”是象形字，本指细微之物，渺不可见。从篆书字形上看，如环环相扣，无始无终，无穷无尽。表示幽昧深远的意思，恰好符合“道”包罗万象的特点。
万物皆有来源，追根究底只能从“无”开始。从“无”中领悟道之玄妙；从“有”中体会道之端倪。有无共存，源同而名异，玄妙深远。“道”是众妙之门，是窥察宇宙万物一切变化的途径。
“常无”，即常常保持虚静，虚静则容易感知万物。这也是一个人是否灵巧机智的关键。很多内心恬淡虚无的人常能觉察到吉凶之事的端绪。充分认识事物，还要观察万物的现象。揣摩万物之本性，由此了解其派生。就会“不思而得谓之圣”。
既然有无相生，两者同源共存。那么，从无名之始，到有名之际，该如何区分呢？便叫作“玄”。这“玄”，永无穷尽之时，所以说，“玄之又玄”。空无之后还是空无，玄妙之中还有玄妙。由此观察“道”的本体和作用。
万物不论有无，都由“道”衍生，只是名称不同，可以说是玄妙幽深。所以，“道”的玄妙不可穷究，至远难察至深难测。天地有此而生万物。当前则是，转眼即非。无形无状，无可端倪。玄妙而又玄妙，成为天地万物变化的总源。
✋热门推荐