#冬至# 冬至二三事
2021.12.21周二雨
今天是冬至。好快的一年，20、21似乎一晃而过 ，时光荏苒，不留痕迹。从父亲走了后,每年的冬至都会去老家祭拜的。但是今年是阴雨的天气，行驶在雨幕里,思念也是一缕缕的显露了出来,平时很难得能一家人全部这样一起去说起或者是一起回忆起父亲的。路上经过一些地方时,妈妈就会说起曾经跟父亲在这个地方的一些回忆。像经过浮宫大桥时,说起原本的大桥中间有桥亭,以前骑摩托车回老家时,到了这个地方就会停下休息一会的,可惜新的大桥已经没有了桥亭了，现在都是一晃而过的小车,那个可以休息的桥亭已经完成它的使命，新大桥就再也寻觅不到它的踪迹了。妈妈的记忆力真的很好,之前很久远的事情还都还记得。在经过一个村庄旁的一株大榕树,她就说起在阿彤4.5岁时,父亲用摩托车载她们回老家的路上,就曾在那休息玩耍过。其实在我的脑海留存的记忆中,似乎老有种虚幻的感觉,我也不知道是真实发生过的事还是听着妈妈的诉说所产生的印象了。每一年的一趟行程似乎都会有不一样的情怀和感触。时间真的可以疗愈伤痛的,几载光阴,悲伤渐淡,但不经意间的思念还是常常会突如其来的造访。
有时想想真的也只有最亲的亲人会时常想起你来,或者在某个节点，偶尔会让你留存在某些人的记忆里。自从父亲走后,原本不在记忆中的本村的，可能也是较旁支的这个表亲姑姑,渐渐的在我的印象和记忆里深重了,因为她会在我们每次回去的时候,过来聊几句家常,忆起往昔父亲的一下小故事，热情的帮忙我们处理农村的一些风俗祭拜仪式，而以前不知道什么原因她是很不受父亲待见的，可是却在父亲走后帮助我们许多，每次回去还总要把自己种的地瓜或土特产让我们带回家,就是这种平凡普通的质朴，让我觉得很温暖。这次回去有去她家坐会儿,她可开心了。临行时一再的嘱咐，有空常回家,毕竟这是家乡,看看眼眶泛红,言语凝噎的姑姑,一股酸涩涌上心头。说实在的父亲早年就在外面闯荡,有的也是每年回去一两趟，我们孩子更是从来没在老家待过,有的也总是来去匆匆的,对于故土难有很深厚的情感,但是每每碰到这些父亲曾经一起长大或是看着他长大的乡亲总有一股亲切感。或许这就是我们骨子里的故土亲缘的牵绊吧。
往年都是比较早的回去祭拜,基本上没什么人,今年倒是整个的祠堂很热闹,大家都是来祭祖的,还放鞭炮。这是一个传统一种传承吧，一套流程一种念想一个仪式。
祭拜完成后，去探望叔叔和二伯,只是叔叔跟去年相比差了许多,化疗后的他憔悴苍老了许多，但是他的精神状态还是不错。二伯父的身体挺好的,我们在客厅的显眼的位置看到了二伯的50年党龄的勋章,二伯参军过，还曾是大队的民兵队长，是一个很质朴很正直的老党员,我们在看着勋章在惊叹在赞美时,二伯父就在旁边很自豪又腼腆的笑着。因为赶时间我们聊几句就得离开了，在我们要走的时候,看着他在车子旁,那眼神里有许多未竟的东西，很伤,年年这样的匆匆,看着一年比一年渐老的他们,儿女都在外打拼,就只有老人独守老家,我在想他肯定也是一次次这样依依不舍的目送孩子的离开。人生的离别很无奈也很常规。
在要离开村庄的时候,在路边看到一颗累累硕果的桔子树,颗颗饱满,色泽鲜艳，黄绿相间很诱人,忍不住摘了几粒。有点紧张的,摘得蒂都扯掉了,刚拿进车上,一股桔子的清香味就弥漫了整个空间,很舒爽的味道,淡淡的,温和的,让你整个身心都一下子舒展放松了,迫不及待的要掰一粒试试,皮太厚实,废了很大的劲才掰开,试了一下,酸,太酸了,但是这种酸很美妙,入口的酸在你咽下后余味竟然会回甘,这是一种很纯正的桔子酸,很久没有尝到这种酸后回甘又不会涩的味道了。只是这个须得细细品味才可，常人应该是入口觉得酸就弃之了，难怪累累挂满枝头,却乏人问津。在乡间小道声还看到旁边灌木丛中飞奔的小松鼠,一茬茬的绿油油的芥菜，长势喜人，丰收季，还有一丛丛的玉米也是很壮观，以前记得是一大片荒废的山坡，现在都被开垦种植很多农作物了。回程的途中,看到一只小鸟被撞了在公路的正中央,本来我们车子已经驶过,但是弟还是转了回去,捡起它,把它放到路边的树丛里。它有些被伤到了。但我们只能把它转移到相对安全的地方，只能祈祷它能有幸继续的生存下去。
有时总会迷茫，我们生存的意义是什么，世事无常，生命短暂，来这世间走一遭，汲汲营营，所有谓为何。汲汲于生，汲汲于死。
部分图源来自微博
2021.12.21周二雨
今天是冬至。好快的一年，20、21似乎一晃而过 ，时光荏苒，不留痕迹。从父亲走了后,每年的冬至都会去老家祭拜的。但是今年是阴雨的天气，行驶在雨幕里,思念也是一缕缕的显露了出来,平时很难得能一家人全部这样一起去说起或者是一起回忆起父亲的。路上经过一些地方时,妈妈就会说起曾经跟父亲在这个地方的一些回忆。像经过浮宫大桥时,说起原本的大桥中间有桥亭,以前骑摩托车回老家时,到了这个地方就会停下休息一会的,可惜新的大桥已经没有了桥亭了，现在都是一晃而过的小车,那个可以休息的桥亭已经完成它的使命，新大桥就再也寻觅不到它的踪迹了。妈妈的记忆力真的很好,之前很久远的事情还都还记得。在经过一个村庄旁的一株大榕树,她就说起在阿彤4.5岁时,父亲用摩托车载她们回老家的路上,就曾在那休息玩耍过。其实在我的脑海留存的记忆中,似乎老有种虚幻的感觉,我也不知道是真实发生过的事还是听着妈妈的诉说所产生的印象了。每一年的一趟行程似乎都会有不一样的情怀和感触。时间真的可以疗愈伤痛的,几载光阴,悲伤渐淡,但不经意间的思念还是常常会突如其来的造访。
有时想想真的也只有最亲的亲人会时常想起你来,或者在某个节点，偶尔会让你留存在某些人的记忆里。自从父亲走后,原本不在记忆中的本村的，可能也是较旁支的这个表亲姑姑,渐渐的在我的印象和记忆里深重了,因为她会在我们每次回去的时候,过来聊几句家常,忆起往昔父亲的一下小故事，热情的帮忙我们处理农村的一些风俗祭拜仪式，而以前不知道什么原因她是很不受父亲待见的，可是却在父亲走后帮助我们许多，每次回去还总要把自己种的地瓜或土特产让我们带回家,就是这种平凡普通的质朴，让我觉得很温暖。这次回去有去她家坐会儿,她可开心了。临行时一再的嘱咐，有空常回家,毕竟这是家乡,看看眼眶泛红,言语凝噎的姑姑,一股酸涩涌上心头。说实在的父亲早年就在外面闯荡,有的也是每年回去一两趟，我们孩子更是从来没在老家待过,有的也总是来去匆匆的,对于故土难有很深厚的情感,但是每每碰到这些父亲曾经一起长大或是看着他长大的乡亲总有一股亲切感。或许这就是我们骨子里的故土亲缘的牵绊吧。
往年都是比较早的回去祭拜,基本上没什么人,今年倒是整个的祠堂很热闹,大家都是来祭祖的,还放鞭炮。这是一个传统一种传承吧，一套流程一种念想一个仪式。
祭拜完成后，去探望叔叔和二伯,只是叔叔跟去年相比差了许多,化疗后的他憔悴苍老了许多，但是他的精神状态还是不错。二伯父的身体挺好的,我们在客厅的显眼的位置看到了二伯的50年党龄的勋章,二伯参军过，还曾是大队的民兵队长，是一个很质朴很正直的老党员,我们在看着勋章在惊叹在赞美时,二伯父就在旁边很自豪又腼腆的笑着。因为赶时间我们聊几句就得离开了，在我们要走的时候,看着他在车子旁,那眼神里有许多未竟的东西，很伤,年年这样的匆匆,看着一年比一年渐老的他们,儿女都在外打拼,就只有老人独守老家,我在想他肯定也是一次次这样依依不舍的目送孩子的离开。人生的离别很无奈也很常规。
在要离开村庄的时候,在路边看到一颗累累硕果的桔子树,颗颗饱满,色泽鲜艳，黄绿相间很诱人,忍不住摘了几粒。有点紧张的,摘得蒂都扯掉了,刚拿进车上,一股桔子的清香味就弥漫了整个空间,很舒爽的味道,淡淡的,温和的,让你整个身心都一下子舒展放松了,迫不及待的要掰一粒试试,皮太厚实,废了很大的劲才掰开,试了一下,酸,太酸了,但是这种酸很美妙,入口的酸在你咽下后余味竟然会回甘,这是一种很纯正的桔子酸,很久没有尝到这种酸后回甘又不会涩的味道了。只是这个须得细细品味才可，常人应该是入口觉得酸就弃之了，难怪累累挂满枝头,却乏人问津。在乡间小道声还看到旁边灌木丛中飞奔的小松鼠,一茬茬的绿油油的芥菜，长势喜人，丰收季，还有一丛丛的玉米也是很壮观，以前记得是一大片荒废的山坡，现在都被开垦种植很多农作物了。回程的途中,看到一只小鸟被撞了在公路的正中央,本来我们车子已经驶过,但是弟还是转了回去,捡起它,把它放到路边的树丛里。它有些被伤到了。但我们只能把它转移到相对安全的地方，只能祈祷它能有幸继续的生存下去。
有时总会迷茫，我们生存的意义是什么，世事无常，生命短暂，来这世间走一遭，汲汲营营，所有谓为何。汲汲于生，汲汲于死。
部分图源来自微博
#北海# 【【“文化北海”优秀文化作品展播】文学节目：《守望故乡》】
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
“文化北海”优秀文化作品展播
当我抵达这个城市的时候，车窗外已是夜色阑珊，出发前，我在机场附近的一家小店匆匆用了便饭，归来后，却惊奇地发现那个路边店已经变魔术般的消失了，仿佛从来没有存在过。
我知道，这个城市正在进行着规模浩大的现代化改造。你还来不及细细品味，还来不及说声再见，一些建筑已经悄无声息地失踪，一些巷口已经改头换面，陌生极了，更何况这地处僻远郊区的大排档？
于我，空中飞人的生活早已经成了常态，但今晚觉得特别疲倦，有一种说不出的沉重。饥饿感越来越强烈，闭上双眼，脑海里浮动着莲藕排骨汤、红豆糖水、牛腩粉、叉烧包、鸡屎菜焖车螺……五味陈杂，热气腾腾的味道，那是家乡的味道，是合浦的记忆。
而今，我是所谓的城里人，但城市于我，意味的是身份证、房产证、行驶证、资格证……每一本证件都面目庄严神情肃穆，冷冰冰的。
我得到了什么？又失去了什么？我很害怕，害怕这么久的分离，我的家乡也会像那个路边小店一样消失无踪。我，想家了……
“老爸，你小的时候就在这条街上住么？那你小的时候是不是跟我一样调皮呢？你小的时候打过架么？谁厉害？老爸，那棵树上结的果子好臭，这棵树是不是不肯洗澡？臭死啦！老爸……老爸……”
这年秋天，我带着顽皮的儿子回到老家，儿子说不肯洗澡的果实叫番石榴，邻居家有一个大院，里面种了很多番石榴树。小时候我和伙伴曾多次攀高墙翻房顶进去偷番石榴。番石榴成熟的时候糯软香甜，十分可口，叫人百吃不厌。儿子呵，你的问题太多，而要说起家乡，说起童年，那可不是三言两语能够说尽的哇！
[《重返故乡，低语》 作者：庞白]
每个人对于自己的出生地总会萌发深沉的、复杂的怀想。如果能在出生的地方接受过教育，度过童年、少年，然后才离开，这样的怀想更会随着年龄的增长，日渐浓重。我和南方小镇乾江就是这样的关系。
乾江是个有着一千多年历史的小镇。《汉书》卷二十八《地理志》指出，合浦是海上丝绸之路始发港之一。那么合浦的出海口在哪里？《合浦县志》记载：“乾体海口，是廉州门户，扼江海之交，秦汉至明朝，此港是中国对外交通贸易要地”。合浦，古称廉州，乾体，即现在合浦县乾江，廉州的出海口。
一个偏远小镇，有千把年历史，对于本地地方志撰编者来说，无疑是幸运的，一千多年历史的小镇，足够他们书写了。但是对于和个人的关联来说，千余年这个时间概念只会光一样在睡梦中晃过然后消失，会在不经意打开小比例地图发现它的时候让内心微微震动然后平静，会在偶尔抬头透过新的旧的不规则的窗外散发出的亮时感觉到点点迷茫然后坦然。
伯父去台湾四十余年第一次返老家的那段时间，天天在小镇上转来转去，瞧东望西，老在念叨：都没变，都没变！他说小镇的每一段老街，每一棵树，甚至哪些叫不出名字的面孔，都是旧时模样。我们家的老屋，甚至每一块砖，都在原来的位置存放。
也有些人被小镇人讽刺为“假西洋”的，他们回到小镇，动不动就大嘴一抿：“太落后了，几十年没变，没法住！”
没法住就搬出小镇吧，没人挽留。近十几二十年，离开小镇，到县城安家立业的人过百近千，小镇挽留过谁？小镇千百年来就那样落后地安静着。小镇有小镇自已的活法。
站在家门口，左顾右盼，石板路扭扭捏捏延伸。石板路两边，偶尔有门半开，一扇接一扇。门像老人，老了，对外界已失去当初的激情和向往。他们更乐于彼此保持一定距离，靠着岁月，无视光阴从指缝间流逝。一年，二年，更长的时间……
在这无尽的岁月中，爷爷、父亲、姨、舅他们相继去到土地深处，和老家的土地融在一起。他们活在我心里，而我生活在老家之外的地方。
曾有一段时间，我以为自己如果离开了故乡那片土地，把老家那幢房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。
也曾有一段时间，我以为自己已与故乡相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我曾以为自己再也接不上与童年相连着的那根线了。
再回故乡，老家的墙壁日愈伤损，大门的门板隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍然完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的工具倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……不知道怎么了，一个人站在老屋中央，有股暖流从内心深处，突如其来，汹涌而出。那一瞬间，竟感觉自己像个孤独、脆弱、无助的孩子，承受不住满房子弥漫着的既熟悉又陌生的气息！
父亲去世的时候是1986年，现在已是2011年。期间相隔了二十五年。二十五年后，又一次在老屋突然泪流满面，那么不可自制，那么自然而然。
“老爸，你带我来这个大房间干什么呀？一点都不好玩。又没有滑滑梯，又没有碰碰车。哎，要不然咱们捉迷藏好不好啊？来呀来呀……”
我们继续穿行在合浦的土地上，儿子的话让我哭笑不得。对于他来说，合浦汉墓博物馆确实太沉闷了。让他一下子读懂上千年的历史，是件不容易的事。就连童年时的我又何尝懂得那路边随处可见的杂物里竟然沉睡着一块块秦砖汉瓦呢？很多年过去了，包蕴着故乡历史文化的记忆几乎是空白，事实上，当时的小镇，当时的城市，乃至当时整个华夏大地，被忽略、被丢弃的又何止这些砖头瓦块，古墓残碑呢？
孩子，今天我带你来这里，也许你觉得没有捉迷藏好玩，而将来你会知道，有了文化的血脉历史的浸润故乡的支撑，无论你走到哪里都能找到回家的路
[《合 浦》作者：庞白]
生命全程被时间遮掩了一半
光亮和阴影仍然闪烁
我看不清阴影里来来往往的人群
我也看不清光亮里的道路通往何处
路边的树木是否四季常青
树木下的流水是否彻夜潺潺
流水里的小鱼是否正在溯源而上
在这个叫合浦的地方，它们是否和我一样
既听天由命又笑容可掬
水流汇聚，万舸起航，达地通天，贯穿中西
它是江河汇集于海的源头
合浦在我心里,其实只有乾江那么大
那里埋葬了我从未谋面的祖父、祖母
埋葬了抚养我长大的外祖父、外祖母和我正直的父亲
那个被史学家们指认为海上丝绸之路始发港的地方
在汉墓簇拥中，保守着漫长岁月的惊天秘密
如今仍然一言不发，不为世人所知
逢年过节，我会穿过无数汉墓赶回乾江
从西汉先人身边走过时，我的脚步小心轻放
我怕自己摇晃的影子侵扰了潜埋在泥土深处的酣睡
踉跄的脚步打扰了深藏秦砖汉瓦中的轻微呼息
我也不敢想象他们浸泡在古代汉语中的洁净生活
如何在身边，此起彼伏，宠辱皆忘
现在我已经忘记了自己什么时候离开乾江
又在什么时候走回它残旧的街道深处
只知道身在乾江之外便会对这个小镇浮起怀想之念
怀想渐起之后会记起另外一些名字
那些地名如布满漆黑夜空的星辰
忽明忽暗，数不胜数
一座连一座的城镇和一个挨一个的村庄
在脑海浮现
它们也出现在随便打开的一张1比10000
或者比例更小的地图上
和南珠、儒艮、东坡亭、大士阁、海角亭、文昌塔、
山口红树林一起，唇齿相依
滋养着海底深藏不露的沙虫、鲈鱼、虎鱼、中华鲎、海马、对虾、花蟹……
那些植物和动物，沉淀下来的旧物和遗产
包括那片辽阔无常的海
就是合浦这块土地奉献给我的
衣服、粮食、农田、土地、河流和山林
是上天在我出生之日送给我的见面礼
它们也是我的兄弟和姐妹，是我感应天地冷暖的皮肤
是我观望外面世界的眼睛
是我通回内心世界的路途
它们就是我
我就是它们
我和它们在时间长河的某个交汇处
既互相漂成白骨，更互相漂成珍宝
我们用廉州话、白话、客家话屈膝相谈
我们搭起戏台一起跳耍花楼
我们撑船过渡和神仙一起思凡动春
我们一起敲响公馆木鱼催赶牡丹花开
我们手拉着手，拉开嗓子唱合浦山歌——
百丈古井栽藕鞭，与妹情深根相莲，
挺起腰杆出头笑，芒草岂能遮住天！
在合浦，我们天真活泼、无知无识
在合浦，我们相亲相爱，相濡以沫
没有故乡，你便不知道自己是谁？从哪里来？到哪里去？
比自然灾难更可怕的，是对城市一场又一场的改造手术。青砖灰瓦转眼变成水泥钢筋，小桥流水变成高铁立交，碧树红花变成了不锈钢架、防盗网，我们路过的地方、我们驻足的的城市千人一面，越来越相似，越来越乏味。
诗人海子在诗中写道：我要还家，我要转回故乡，我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。我不知道，如果真的在20年后回转故乡，他还能找到回家的路，认得自己的家么？
所幸的是，越来越多的人意识到这一点，有心人把故乡最鲜活的记忆挖掘出来，又耐着性子刮去尘垢，打磨抛光。2010年，故乡北海市被评为“国家历史文化名城”，关于合浦、关于乾江的点点细节被正式书写在书籍画册里，其文物、建筑、风俗、景观越来越丰富地呈现在世人面前，故乡一点点亮起来了。
再次踏上通往异乡的飞机，我心安了许多。
一方水土养一方人，故乡是个体的，也是共体的。她有自己的脚步、节奏和音韵，却也是每一个子民心中同的一首歌谣。有上百万人共同守望故乡，守望着这一段段生动的记忆，一个个清晰的细节，一棵树，一间老屋，一条老街、一座老城……这让我觉得欣慰。
当飞机落地，我即将飞抵另一座城市，而我不知道它又将以怎样的风貌来迎接我这个过客？凝视着飞机下方的万家灯火，我隐隐担忧，又满含期待……
▍撰稿、编辑：路迪、庞白
▍播音：红叶、敦威、张炫伟
▍配乐、合成：叶清、覃斌
诵《地藏经》的人，诸天鬼神都护持
【复白佛言：世尊！ 未来世中，若有善男子、善女人，于所住处，有此经典及菩萨像，是人更能转读经典供养菩萨，我常日夜以本神力卫护是人，乃至水火、盗贼、大横、小横，一切恶事悉皆销灭。】
这个又更进一步，不但供像而且还能读经，读经是指《地藏经》。“复白”就是坚牢地神又对世尊说，他说我要护持法，护持地藏王菩萨。未来世若有有信心的男子、女人在他们住的地方，有《地藏菩萨本愿经》，“有此经典”，这里是专指《地藏经》说的，“及菩萨像”，不但有经有像，而且还能读经典。读一遍叫转， “转经”是什么呢？ 就是把经转一遍。
像我在西藏，他们读经像翻页的，我说：“你翻这么快，你看的完吗？”他说：“我用不着看！”我说：“你不看，你翻什么？”他说：“我们这是转经。”还有我们大家看西藏人，不论大人小孩，不论做什么都一只手做事，一只手在摇经轮，那叫转经库。转这个经轮，口里没念，心里也没在想，就是手拿着转。
“转读经典”，就是把经读一遍，翻一遍念一遍。但是当你念经的时候，一定要烧支香或者是供朵鲜花或供点水果，这叫供养。因为你一念经一供养，坚牢地神就来护法你。坚牢地神说的：“我以我的神通力量，我一定护持他，我维护这个人，使这个人不论在大小灾当中，他都不受苦难的。”
“大横小横”就多了，横者就是不顺的意思，他不依着发展规律发展的，像我们人的寿命不依着规律发展，还不到寿命尽的时候就死了。本来他不该死的，他遇到的时间不对。像那个车祸早五分钟过去了，晚五分钟还没有到，恰恰就在那一两秒钟他撞上了，生命断了，这也是一种横死。例如在纽约大街上走路，发生了枪战，也不是打他，他反而中了流弹，这也叫横死。
在第九品地藏王菩萨为了要利益末法众生，说了那些佛的名号，那就是决定成佛了，闻了《地藏经》，成佛的因已经种下了，再假地藏王菩萨的加持力，那就快一点。坚牢地神在这个法会上听了《地藏经》，听了佛赞叹地藏王菩萨的功德，他就发心了，他说：“我要护法，我要护地藏王菩萨的法，谁要闻到地藏王菩萨的德号，他又能诵地藏王菩萨的圣号，又能够转读《地藏经》，那我就护持他。”他能得到什么好处呢？ 就是横死、恶缘，一切不如意的事情，使他一切都免了，他向佛表白之后，佛就赞叹他。
【佛告坚牢地神：汝大神力，诸神少及，何以故？ 阎浮土地悉蒙汝护，乃至草木、沙石、稻麻、竹苇、谷米、宝贝从地而有，皆因汝力，又常称扬地藏菩萨利益之事，汝之功德及以神通，百千倍于常分地神。若未来世中有善男子、善女人供养菩萨及转读是经，但依地藏本愿经一事修行者，汝以本神力而拥护之，勿令一切灾害及不如意事辄闻于耳，何况令受！ 非但汝独护是人故，亦有释梵眷属、诸天眷属拥护是人。何故得如是圣贤拥护，皆由瞻礼地藏形像，及转读是本愿经故，自然毕竟出离苦海，证涅槃乐，以是之故得大拥护。】
“汝大神力诸神少及”，佛表白坚牢地神的功德，说你的神通智能是其他的神所赶不上的，为什么呢？ 他是主宰大地的，这个土地上如果不生长粮食，这个世界上的人就没得吃的。我们现在创造发明汽车，有汽车没有汽油，你就发动不起来，汽油从哪里来的？地里变化出来的，一切事物如果离开地的负载，什么都完蛋了，什么都不能成就，所以他能够生万物。这是什么意思呢？天地阴阳的气候，我们都认为这是自然的，但是自然还有个主宰，谁主宰他呢？是我们自己的心，恶念太多了，天也会变化的，土地也会变化的。
我们有时候得想想这种原理，任何人都能懂的，它负荷不了，到时候就不行了，就算它的神力再大也抵不住众生的业力大。我们众生造业猛力的很。佛赞叹坚牢地神，能生万物、能主宰人间、能堪忍，他发愿来护持，佛赞叹他说，其它的神赶不上你的神力，“何以故”什么原因呢？因为这个世界的土地都“悉蒙汝护”，都靠着你来护持，乃至于一草一木一沙一石，乃至于稻麻竹苇谷米宝贝都是从地下而有的，“皆因汝力”，就是靠着你来护持，在这种神力之下，又能够称扬赞叹地藏利益来护持《地藏经》，那说明了你的神力你的功德更大了，所以其它的神比不上你的力量大，这是佛称赞他的功德。
“若未来世有善男子、善女人供养菩萨及转读是经，但依地藏本愿经一事修行者。”这句经文说的很局限，怎么局限呢？因为坚牢地神只是护持诵《地藏经》的供养地藏像的，他的愿力不是普遍的，他不是说佛所有一切法我都护，我没有这么大神力。他的神通力可能还达不到，所以佛给他说的也是满足他的愿。假使在未来世，也就是末法的时候，若有好心的男子女人信心具足的供养地藏菩萨、转读《地藏经》，因为他发愿只修地藏法门一事，修行者专依《地藏经》修行的，你就护持。
依《地藏经》一事修行的，以你的神通跟你的愿心誓愿，而拥护之；要好好护持它，护持供养地藏像读《地藏经》的这个善男子、善女人，由于你的护持使这个读经的、称诵名号的善男子、善女人不让他有一点的灾害；如果他有了灾害，就是你没有护持到，跟你本来的愿力相违背。不但灾害的事情、如意的事，连听都不让他听到，更不用说身受了。
有很多的人对于很多灾害没有听到过，为什么呢？因为他没有那个业。我经常这样讲，现在这个世界上有一大堆犯罪的人住在监狱，但是对于监狱的事我们听都没有听说过，因为你没有这个业，更不用说身受了。还有些害人的各种的毒，我看最害人的毒还是人的口，人的嘴能把人说死，口业特别重要，大家要特别注意，无意之间说了话把人伤害到了，这类事很多，口业很重。护法神他会护持一切不如意的事情，灾害的事情我听都不要听，何况他本身去受呢？
佛嘱托坚牢地神说，以你的神通力拥护，这个人依《地藏经》修的，不但不如意事情不要轮到他身上，乃至于让他听都听不到，他听到了会心烦。“非但汝独护是人故”，佛又跟坚牢地神说，你不要认为你一个人护持不了，不但你在护持，还有释梵诸天眷属护，“释”就是指释提桓因，三十三天主说的，“梵”是大梵天王，释提桓因他有些眷属，大梵天王也有一些他的眷属，还有其它的诸天眷属都会拥护诵《地藏经》的人。凡在忉利天闻法的人，都要护持《地藏经》，都拥护是人，观世音菩萨也在护持，文殊菩萨也在护持，普贤菩萨也在护持，这些菩萨都护持《地藏经》，既然是护持经，你读经自然就应当得到护持，得到安慰。
【复白佛言：世尊！ 未来世中，若有善男子、善女人，于所住处，有此经典及菩萨像，是人更能转读经典供养菩萨，我常日夜以本神力卫护是人，乃至水火、盗贼、大横、小横，一切恶事悉皆销灭。】
这个又更进一步，不但供像而且还能读经，读经是指《地藏经》。“复白”就是坚牢地神又对世尊说，他说我要护持法，护持地藏王菩萨。未来世若有有信心的男子、女人在他们住的地方，有《地藏菩萨本愿经》，“有此经典”，这里是专指《地藏经》说的，“及菩萨像”，不但有经有像，而且还能读经典。读一遍叫转， “转经”是什么呢？ 就是把经转一遍。
像我在西藏，他们读经像翻页的，我说：“你翻这么快，你看的完吗？”他说：“我用不着看！”我说：“你不看，你翻什么？”他说：“我们这是转经。”还有我们大家看西藏人，不论大人小孩，不论做什么都一只手做事，一只手在摇经轮，那叫转经库。转这个经轮，口里没念，心里也没在想，就是手拿着转。
“转读经典”，就是把经读一遍，翻一遍念一遍。但是当你念经的时候，一定要烧支香或者是供朵鲜花或供点水果，这叫供养。因为你一念经一供养，坚牢地神就来护法你。坚牢地神说的：“我以我的神通力量，我一定护持他，我维护这个人，使这个人不论在大小灾当中，他都不受苦难的。”
“大横小横”就多了，横者就是不顺的意思，他不依着发展规律发展的，像我们人的寿命不依着规律发展，还不到寿命尽的时候就死了。本来他不该死的，他遇到的时间不对。像那个车祸早五分钟过去了，晚五分钟还没有到，恰恰就在那一两秒钟他撞上了，生命断了，这也是一种横死。例如在纽约大街上走路，发生了枪战，也不是打他，他反而中了流弹，这也叫横死。
在第九品地藏王菩萨为了要利益末法众生，说了那些佛的名号，那就是决定成佛了，闻了《地藏经》，成佛的因已经种下了，再假地藏王菩萨的加持力，那就快一点。坚牢地神在这个法会上听了《地藏经》，听了佛赞叹地藏王菩萨的功德，他就发心了，他说：“我要护法，我要护地藏王菩萨的法，谁要闻到地藏王菩萨的德号，他又能诵地藏王菩萨的圣号，又能够转读《地藏经》，那我就护持他。”他能得到什么好处呢？ 就是横死、恶缘，一切不如意的事情，使他一切都免了，他向佛表白之后，佛就赞叹他。
【佛告坚牢地神：汝大神力，诸神少及，何以故？ 阎浮土地悉蒙汝护，乃至草木、沙石、稻麻、竹苇、谷米、宝贝从地而有，皆因汝力，又常称扬地藏菩萨利益之事，汝之功德及以神通，百千倍于常分地神。若未来世中有善男子、善女人供养菩萨及转读是经，但依地藏本愿经一事修行者，汝以本神力而拥护之，勿令一切灾害及不如意事辄闻于耳，何况令受！ 非但汝独护是人故，亦有释梵眷属、诸天眷属拥护是人。何故得如是圣贤拥护，皆由瞻礼地藏形像，及转读是本愿经故，自然毕竟出离苦海，证涅槃乐，以是之故得大拥护。】
“汝大神力诸神少及”，佛表白坚牢地神的功德，说你的神通智能是其他的神所赶不上的，为什么呢？ 他是主宰大地的，这个土地上如果不生长粮食，这个世界上的人就没得吃的。我们现在创造发明汽车，有汽车没有汽油，你就发动不起来，汽油从哪里来的？地里变化出来的，一切事物如果离开地的负载，什么都完蛋了，什么都不能成就，所以他能够生万物。这是什么意思呢？天地阴阳的气候，我们都认为这是自然的，但是自然还有个主宰，谁主宰他呢？是我们自己的心，恶念太多了，天也会变化的，土地也会变化的。
我们有时候得想想这种原理，任何人都能懂的，它负荷不了，到时候就不行了，就算它的神力再大也抵不住众生的业力大。我们众生造业猛力的很。佛赞叹坚牢地神，能生万物、能主宰人间、能堪忍，他发愿来护持，佛赞叹他说，其它的神赶不上你的神力，“何以故”什么原因呢？因为这个世界的土地都“悉蒙汝护”，都靠着你来护持，乃至于一草一木一沙一石，乃至于稻麻竹苇谷米宝贝都是从地下而有的，“皆因汝力”，就是靠着你来护持，在这种神力之下，又能够称扬赞叹地藏利益来护持《地藏经》，那说明了你的神力你的功德更大了，所以其它的神比不上你的力量大，这是佛称赞他的功德。
“若未来世有善男子、善女人供养菩萨及转读是经，但依地藏本愿经一事修行者。”这句经文说的很局限，怎么局限呢？因为坚牢地神只是护持诵《地藏经》的供养地藏像的，他的愿力不是普遍的，他不是说佛所有一切法我都护，我没有这么大神力。他的神通力可能还达不到，所以佛给他说的也是满足他的愿。假使在未来世，也就是末法的时候，若有好心的男子女人信心具足的供养地藏菩萨、转读《地藏经》，因为他发愿只修地藏法门一事，修行者专依《地藏经》修行的，你就护持。
依《地藏经》一事修行的，以你的神通跟你的愿心誓愿，而拥护之；要好好护持它，护持供养地藏像读《地藏经》的这个善男子、善女人，由于你的护持使这个读经的、称诵名号的善男子、善女人不让他有一点的灾害；如果他有了灾害，就是你没有护持到，跟你本来的愿力相违背。不但灾害的事情、如意的事，连听都不让他听到，更不用说身受了。
有很多的人对于很多灾害没有听到过，为什么呢？因为他没有那个业。我经常这样讲，现在这个世界上有一大堆犯罪的人住在监狱，但是对于监狱的事我们听都没有听说过，因为你没有这个业，更不用说身受了。还有些害人的各种的毒，我看最害人的毒还是人的口，人的嘴能把人说死，口业特别重要，大家要特别注意，无意之间说了话把人伤害到了，这类事很多，口业很重。护法神他会护持一切不如意的事情，灾害的事情我听都不要听，何况他本身去受呢？
佛嘱托坚牢地神说，以你的神通力拥护，这个人依《地藏经》修的，不但不如意事情不要轮到他身上，乃至于让他听都听不到，他听到了会心烦。“非但汝独护是人故”，佛又跟坚牢地神说，你不要认为你一个人护持不了，不但你在护持，还有释梵诸天眷属护，“释”就是指释提桓因，三十三天主说的，“梵”是大梵天王，释提桓因他有些眷属，大梵天王也有一些他的眷属，还有其它的诸天眷属都会拥护诵《地藏经》的人。凡在忉利天闻法的人，都要护持《地藏经》，都拥护是人，观世音菩萨也在护持，文殊菩萨也在护持，普贤菩萨也在护持，这些菩萨都护持《地藏经》，既然是护持经，你读经自然就应当得到护持，得到安慰。
✋热门推荐