八字合婚有利于理性、客观看待感情或婚姻。说到男女之间的感情，相信没有谁可以完全定义的清清楚楚，因为不同的人有不同的感受、不同的人有不同的认识，因为感情就是感性之下的感观、感受、产物、事情，和理智是相反的。既然和理智是相反的感情这门东西最让人捉摸不定，因为我们每个人在感情之中，都或多或少带了自己的主观性。
也因为这样，因此，很多人在感情中进退不是，有些人因为感情成功而觉得幸福、有些人因为感情失败而痛苦。
也因为这样，因此，很多人在感情中进退不是，有些人因为感情成功而觉得幸福、有些人因为感情失败而痛苦。
随着《星汉灿烂》，《苍兰诀》完结，接下来大家最期待的古装剧都有哪些呢？
比如光看服化道就已经让人期待值爆表的《长月烬明》，以及肖战再次担任古装男主的《玉骨遥》。
还有杨幂，龚俊合作的《狐妖小红娘》，以及龚俊，迪丽热巴主演的《安乐传》。除此之外还有《新川日常》，《长风渡》等作品。
今年必然是古装剧热度最为火爆的一年，选在这样的时候推出新作，自然能够收获更多的关注度和流量，哪怕是演员阵容并不那么强劲的一些古装剧作也有望出圈。
刚上线不久的《覆流年》就是最好的证明，这部剧作开播六天的时间拿下了2.74亿的播放量，并且连续两天成为网络剧播放量的日冠，对于一部小成本制作，没有流量演员助阵的网剧而言，已经远超预期。
这部剧作的剧情设定极具爽感，前四集把女主角经历的所有痛苦呈现给观众，又很快迎来了她的重生，经过女主的各种设计让仇家无所遁形，母亲免于被害，而她虽重蹈覆辙嫁给了王爷，但也将会一一复仇。
不过对于一部成功的古装剧而言之，只有一个角色讨喜远远不够，只有塑造出鲜活的群像，才能让观众对每一个人物产生兴趣。
清醒老爹太圈粉，“箫剑”演活陆轻舟
除了女主角之外，纵观这部剧中的角色，最让人意外的莫过于老爹陆轻舟，在其他的同类型剧作中，为了让女主角的经历显得更加悲惨，往往都会有一个重男轻女的爹，但陆安然的父亲陆轻舟却十分清醒。
首先没有重男轻女这一点就让陆安然自小生活得无忧无虑，在她的及笄大礼上，甚至将代表着家族产业掌管权的双鱼令交给了女儿。在陆家明明有一个儿子，但陆轻舟却没有一门心思的要把所有东西都留给儿子，而是很看重有能力的陆安然。
其次是对女儿的爱护，当他得知女儿要嫁给王爷时，并没有像其他人一样觉得陆安然终于找到了归宿，而是为她的将来担忧，毕竟皇家之人多绝情，想要娶陆安然也并不那么单纯，足以让观众感受到陆轻舟是一个慈父。
最让人意外的是他对家里事务的处理方式，证物证据一应俱全时，不会包庇自己的妾室，当得知对方用尽心思害自己的夫人和女儿时，根本没有顾及旧情，而是在对方一错再错的情况下惩罚对方，光是这些做法就能够服众。
正是因为陆轻舟的人设足够讨喜，才让更多观众开始关注这一角色，却意外发现饰演陆轻舟的演员，竟然是曾经在《还珠格格》中饰演箫剑的朱宏嘉。
只不过由于演员的形象气质判若两人，很难让观众从一开始就看出这一隐藏的选角惊喜，虽然朱宏嘉的五官依然极具辨识度，但不再棱角分明的脸庞，的确让他与箫剑差别明显。
但朱宏嘉的演技可圈可点，能够精准地把控人物的情绪，面对自己的女儿时，眼神永远都是温柔又欣慰的，当得知女儿要嫁人时，眼神中没有欣喜，全是对她的担忧和不舍得女儿出嫁的难过。
在看着夫人去世，女儿心痛万分时，他也只能强忍着劝女儿按时出嫁，不能因为母亲去世的原因得罪皇家。他并非不想女儿留在身旁，但女儿嫁的毕竟是王爷，身不由己，这种情绪的释放十分贴合人物所处的境地。
胖到没脖子！古装男神终究变成油腻中年男
随着观众认出饰演陆轻舟的演员是朱宏嘉，“《覆流年》里女主的爹是箫剑”的词条也迅速登上热搜，可见曾经演绎箫剑的朱宏嘉大变样，对于观众们来说有多么惊讶。
对比他在这部剧中的形象以及出演箫剑时的模样，的确大相径庭，《覆流年》里胖到没脖子，脸上的肉松松垮垮，整个脸看起来比演绎箫剑时大了一圈，棱角分明的下颌线也都被脸上的肥肉淹没。
原本朱宏嘉的年龄就已经到了中年，虽然不可能像年轻时那么帅气，但也能够明显地看出，如今朱宏嘉已经放弃了身材管理，不靠颜值吃饭，而是纯靠演技了。
由于大部分观众对朱宏嘉都带有滤镜，看到他身材发福，形象大变后也忍不住好奇“晴儿，你后悔吗？”曾经潇洒又深情的箫剑，果然一去不复返了。
不过不少古装男神都成了油腻中年男，比如在《还珠格格》中饰演五阿哥的苏有朋，前不久上综艺时也胖到五官不那么精致，如今在《披哥2》中颜值回春，却也早已不再是当年的模样。
而在《武林外传》中凭借着白展堂一角圈粉无数的沙溢，这几年来在综艺中也胖得让人没眼看，还有曾经因为外形帅气，颜值颇高，演绎了徐志摩等角色的黄磊，如今在镜头中也是大腹便便的模样，挺着大肚腩演绎不得志的中年男人毫无违和感。
对比之下，同年龄阶段的女演员反倒依然保持着完美的气质，比如《还珠格格》中萧剑的官定cp晴儿，即便继续出演古装剧，也还是美得让人挪不开眼，虽然皮肤因为稍显松弛能够看出一些年龄感，但依旧注重身材管理。
还有俞飞鸿等演员，十几年前是什么模样，现在还是什么模样，根本没什么变化，足见演艺圈对男演员究竟有多么宽容了。
饰演箫剑的朱宏嘉，再一次壮大了演艺圈中发福中年男演员的队伍，好在这些演员到了这样的年纪，已经不需要再依赖于自己的外形了，只要演技过硬，依然能够撑得起角色。正如在《覆流年》中，朱宏嘉饰演的陆轻舟凭演技完全不会让人出戏。
但身材发福，形象管理失败，还是让人忍不住唏嘘，难道所有的古装男神，到了中年之后都只能是看起来肥头大脑，毫无颜值可言吗？你还知道哪些人到中年发福的古装男神呢？
比如光看服化道就已经让人期待值爆表的《长月烬明》，以及肖战再次担任古装男主的《玉骨遥》。
还有杨幂，龚俊合作的《狐妖小红娘》，以及龚俊，迪丽热巴主演的《安乐传》。除此之外还有《新川日常》，《长风渡》等作品。
今年必然是古装剧热度最为火爆的一年，选在这样的时候推出新作，自然能够收获更多的关注度和流量，哪怕是演员阵容并不那么强劲的一些古装剧作也有望出圈。
刚上线不久的《覆流年》就是最好的证明，这部剧作开播六天的时间拿下了2.74亿的播放量，并且连续两天成为网络剧播放量的日冠，对于一部小成本制作，没有流量演员助阵的网剧而言，已经远超预期。
这部剧作的剧情设定极具爽感，前四集把女主角经历的所有痛苦呈现给观众，又很快迎来了她的重生，经过女主的各种设计让仇家无所遁形，母亲免于被害，而她虽重蹈覆辙嫁给了王爷，但也将会一一复仇。
不过对于一部成功的古装剧而言之，只有一个角色讨喜远远不够，只有塑造出鲜活的群像，才能让观众对每一个人物产生兴趣。
清醒老爹太圈粉，“箫剑”演活陆轻舟
除了女主角之外，纵观这部剧中的角色，最让人意外的莫过于老爹陆轻舟，在其他的同类型剧作中，为了让女主角的经历显得更加悲惨，往往都会有一个重男轻女的爹，但陆安然的父亲陆轻舟却十分清醒。
首先没有重男轻女这一点就让陆安然自小生活得无忧无虑，在她的及笄大礼上，甚至将代表着家族产业掌管权的双鱼令交给了女儿。在陆家明明有一个儿子，但陆轻舟却没有一门心思的要把所有东西都留给儿子，而是很看重有能力的陆安然。
其次是对女儿的爱护，当他得知女儿要嫁给王爷时，并没有像其他人一样觉得陆安然终于找到了归宿，而是为她的将来担忧，毕竟皇家之人多绝情，想要娶陆安然也并不那么单纯，足以让观众感受到陆轻舟是一个慈父。
最让人意外的是他对家里事务的处理方式，证物证据一应俱全时，不会包庇自己的妾室，当得知对方用尽心思害自己的夫人和女儿时，根本没有顾及旧情，而是在对方一错再错的情况下惩罚对方，光是这些做法就能够服众。
正是因为陆轻舟的人设足够讨喜，才让更多观众开始关注这一角色，却意外发现饰演陆轻舟的演员，竟然是曾经在《还珠格格》中饰演箫剑的朱宏嘉。
只不过由于演员的形象气质判若两人，很难让观众从一开始就看出这一隐藏的选角惊喜，虽然朱宏嘉的五官依然极具辨识度，但不再棱角分明的脸庞，的确让他与箫剑差别明显。
但朱宏嘉的演技可圈可点，能够精准地把控人物的情绪，面对自己的女儿时，眼神永远都是温柔又欣慰的，当得知女儿要嫁人时，眼神中没有欣喜，全是对她的担忧和不舍得女儿出嫁的难过。
在看着夫人去世，女儿心痛万分时，他也只能强忍着劝女儿按时出嫁，不能因为母亲去世的原因得罪皇家。他并非不想女儿留在身旁，但女儿嫁的毕竟是王爷，身不由己，这种情绪的释放十分贴合人物所处的境地。
胖到没脖子！古装男神终究变成油腻中年男
随着观众认出饰演陆轻舟的演员是朱宏嘉，“《覆流年》里女主的爹是箫剑”的词条也迅速登上热搜，可见曾经演绎箫剑的朱宏嘉大变样，对于观众们来说有多么惊讶。
对比他在这部剧中的形象以及出演箫剑时的模样，的确大相径庭，《覆流年》里胖到没脖子，脸上的肉松松垮垮，整个脸看起来比演绎箫剑时大了一圈，棱角分明的下颌线也都被脸上的肥肉淹没。
原本朱宏嘉的年龄就已经到了中年，虽然不可能像年轻时那么帅气，但也能够明显地看出，如今朱宏嘉已经放弃了身材管理，不靠颜值吃饭，而是纯靠演技了。
由于大部分观众对朱宏嘉都带有滤镜，看到他身材发福，形象大变后也忍不住好奇“晴儿，你后悔吗？”曾经潇洒又深情的箫剑，果然一去不复返了。
不过不少古装男神都成了油腻中年男，比如在《还珠格格》中饰演五阿哥的苏有朋，前不久上综艺时也胖到五官不那么精致，如今在《披哥2》中颜值回春，却也早已不再是当年的模样。
而在《武林外传》中凭借着白展堂一角圈粉无数的沙溢，这几年来在综艺中也胖得让人没眼看，还有曾经因为外形帅气，颜值颇高，演绎了徐志摩等角色的黄磊，如今在镜头中也是大腹便便的模样，挺着大肚腩演绎不得志的中年男人毫无违和感。
对比之下，同年龄阶段的女演员反倒依然保持着完美的气质，比如《还珠格格》中萧剑的官定cp晴儿，即便继续出演古装剧，也还是美得让人挪不开眼，虽然皮肤因为稍显松弛能够看出一些年龄感，但依旧注重身材管理。
还有俞飞鸿等演员，十几年前是什么模样，现在还是什么模样，根本没什么变化，足见演艺圈对男演员究竟有多么宽容了。
饰演箫剑的朱宏嘉，再一次壮大了演艺圈中发福中年男演员的队伍，好在这些演员到了这样的年纪，已经不需要再依赖于自己的外形了，只要演技过硬，依然能够撑得起角色。正如在《覆流年》中，朱宏嘉饰演的陆轻舟凭演技完全不会让人出戏。
但身材发福，形象管理失败，还是让人忍不住唏嘘，难道所有的古装男神，到了中年之后都只能是看起来肥头大脑，毫无颜值可言吗？你还知道哪些人到中年发福的古装男神呢？
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐