这里没有童话和睡前的故事
只有“每天都想着,要该怎么填饱肚子”

只剩你独自走失在那条不知名的公路上

曾经想要逃离这里
如今又回到原地
现在的工作也许会被儿时的自己嫌弃

当笑脸变得惆怅 冒险变得像流浪
家门口消失的球场 让你感到些许忧伤
你就像随风飘散的蒲公英
飘过了崇山峻岭还有湖中心
“接下来我又会去到哪呢?
遇到或是失去谁呢?
还是落到最后,我只剩下有自己陪着。”

所以别纠结了
好好欣赏风景吧
就让它带着你跑

任长红下山记 ——西和县关坝村村民“挪穷窝”记事

过去两年对关坝村六社村民任长红来说,就像是一场梦。这个35岁、有着3个孩子的农村妇女没想到,自己有一天会搬到山下去住。新家距离村委会只有100多米,院子里还接通了自来水,家门口就有开往镇上的小面包车,更重要的是孩子上下学只需要5分钟。

在丛山迭起的西和县南部,关坝村一点也不起眼,它和许许多多小山村一样,隐藏在大山之中。关坝村六社,被当地人叫作“郭山”,和坐落在山脚下河谷地带的村委会相比,海拔要高出200多米。崎岖蜿蜒的羊肠小道是通往六社唯一的路,从村委会出发,单程6.7公里,步行约2个多小时。

大山是这里的脊梁,也是阻碍人民奔小康的屏障。山下的村民有的一辈子也没爬上这座大山,而山上的村民没事也不会下山。贫穷就像乌云一样,年复一年笼罩在这里的14户村民头顶。

从19岁那年嫁到关坝村六社,任长红已经在这里生活了16年,公公去世多年,婆婆多病缠身,丈夫在外打工,3个孩子都在上学,她只能独自承担这一切。酸菜面条和洋芋是全家人最主要的口粮,种几亩高山油菜还被经常出没的野猪毁得一塌糊涂。

生活的转折来得没有一点征兆。2018年的一天,任长红家里来了好几个村干部。“长红,村里在山下给你们寻了一块地,准备让你们都搬到山下去住,今天我们来征求你们意见。”

这个终日只知道低头面对土地和灶台的女人,望着村干部有点紧张。“让我想想再决定吧。”

“好,你们认真考虑一下,现在国家政策好,人均补助3.5万元,你们一家能补助18万元左右,够在山下盖一院好房子了。”来不及喝口水,擦了擦头上的汗,村干部们又去了另外一户。

这天晚上,躺在床上的任长红腰又开始隐隐作痛,这是常年负重上山落下的毛病。想起村干部今天到家时说的话,她第一次开始思考另一种生活的可能性。

任长红的娘家在西和县石峡镇,这里毗邻十天高速和567国道,来来往往的人们在这里聚集,慢慢形成了一个大镇,各方面的条件在西和县都相对较好。婚前,任长红的父亲来了六社一趟,爬了2个多小时的山路,累得上气不接下气,父亲全程黑着脸,对这门亲事持反对意见。不过禁不住婆家一再上门求亲,最终任长红还是嫁到了六社。

成家后,生活的艰苦远超出任长红想象。仅仅去挑个水,一个来回就是半个小时。怀孕8个月时,婆婆在挑水的路上,脚下一滑摔断了腿,只能卧床静养。丈夫又在外打工,任长红成了家中唯一的劳动力,挑水任务落在了她的头上,任长红挺着大肚子步行在蜿蜒的山路上去挑水,从早到晚,一天要挑三次。

家里的面和油吃完了,任长红又背起小麦和菜籽,到山下的磨坊里磨成面和油,再背上山。想起过往的种种,任长红一夜没睡好。

村干部走后,整个六社都在日夜不休地讨论。不愿离开的人态度很坚定:如果搬走,山下没有土地,靠啥生活?一位老人边摇头边摆手说:“我在这住了一辈子,让我搬到山下去,我住不惯。”任长红心里也很犹豫,她还指望着家里的那几亩薄田,起早贪黑劳作后种点油菜、土豆和小麦,撑起这个五口之家,尽管这些作物一年下来换不了几张百元钞票。

从动员村民搬下山起,六社里就多了拿着笔和本、整日在各家各户“溜达”的村干部身影。关坝村村委会的办公室里,灯光也常常亮到零点后,那是村干部在开会,他们为了做好贫困户搬迁工作,又商议到了深夜。许多村干部都在为这次搬迁而忙碌,他们想让更多贫困户放下思想包袱,大胆地走出一条新路子。但六社的村民们,依然有着各式各样的担忧。

在西和县,家家户户最重要的事就是盖一院好房,哪怕在交通不便,大山深处的六社也不例外。这里的人们靠着马拉人扛、邻里帮忙,一点一点把水泥、砖瓦、砂石运上山,盖起了房子。任长红盯着盖起来没几年的新房发呆,她不敢想象,搬走之后眼前的一切被推土机摧毁的景象。“换成谁,自己的房子被拆了,都会心疼。”

寒冬的一场大雪让大山披上了白衣。早上五点半,任长红起床叫醒还在沉睡中的3个孩子。她给孩子们的书包里装上自己烙的大饼,每人再灌上一瓶水,中午回不了家,只能带点饼子当午饭。迎着点点星光,迷迷糊糊的孩子们打着手电出了家门,在雪地里一深一浅地下山上学。当母亲的总是心疼孩子,看着幼小的身影消失在山弯处,任长红动心了:“搬吧,搬下去我的娃就不再受这份苦了。”

距离最后签字确认的截止日期越来越近。村民们经常在聊天中互相打听对方的想法,任长红家是六社里率先签字确认的几户人家之一。

易地搬迁项目前期的动员,让她的想法开始有些改变。关坝村第一书记、驻村帮扶工作队长段振鹏告诉她,搬走之后土地是不收回的,她还可以偶尔回来看看她养的蜂和种的油菜、小麦。而且,房子也可以不拆,作为生产用房保留。渐渐长大的孩子们也在劝说任长红把家搬到山下去,让她不再那么辛苦。一来二去,任长红最终下定了决心。

如今,在任长红的新家里,沙发、冰箱、洗衣机一应俱全,家里干净整洁,当初补助的18万元钱,除了盖房花去15万,剩余的钱还添置了不少东西。院子里的自来水管让她再也不用挑水,并且还安上了太阳能淋浴器。有时,任长红闲下来也会回到六社喂喂蜂,摘几颗自己种的菜回来。逢集时,家门口通往镇上的小客运车20分钟就能带她到镇上的集市。

中午饭点到了,任长红的孩子们放学回到家里,任长红也做好了饭,看着孩子们狼吞虎咽地吃着饭,任长红说:“我的娃终于不用再受苦了。”

“搬迁是手段,脱贫才是目的。对搬迁群众来说,住进的是‘新房’,失去的是‘老家’,有‘房’不一定有‘家’,推进易地扶贫搬迁应该让搬迁群众对新房有‘家’的归属感,才能真正融入。”关坝村第一书记、驻村帮扶工作队长段振鹏说。对整个搬迁群体而言,易地扶贫搬迁不仅是单纯空间位移,更是综合小型社会的重组,只有切实加大后续扶持力度,才能真正让搬迁群众既“安居”又“乐业”。

段振鹏告诉记者,关坝村坚持搬迁入住一户、产业培育一户、稳定脱贫一户的思路,对所有易地搬迁户根据劳力情况进行分类,建立劳务档案,通过培训技能外出务工一批、“合作社+农户”模式入股带动一批、公益岗位安置解决一批、土地流转增收一批、兜底保障扶持一批等扶持措施,努力使每户搬迁户有一个增收产业,每户贫困户有一人就业或务工经商,基本实现了“搬得出、稳得住、能发展、可致富”的目标。
来源:协商报、甘肃政协发布
编辑:吴文林

如果没有阿卡然说三,很少有外人来到这个位于西双版纳勐海县海拔一千五百米的小村寨。自从说三从景洪回来,开始在曼冈村建滇绗草之后,这个村寨来了很多人,各个国家的都有。#西双版纳##云南旅行#
说三是个有故事的传奇人物,一身本事,会画画、会设计服装、会唱歌,他的作品印刷成图册和邮票在很多国家发行过。生活在大山里的他也会焦虑,因为他发现民族传统文化在一点一点消失。于是六年前,他开始建造“滇绗草”,一个可以体验哈尼族阿卡文化的博物馆。
人人都爱自带光环的说三,西班牙人帮他刨过地,美国人帮他修建花园。盖房子的水泥不够了,发个朋友圈就有人送来。他家门口总有村民送来蔬菜水果。#云南以南坐忘版纳美食风情之旅#
前几天,我用直播采访了说三,在他的讲解下参观了博物馆,还有丰盛的云南哈尼族晚餐。院内收藏了很多哈尼族民族服饰,他把我打扮成哈尼族姑娘。 https://t.cn/R2Wxr0A


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 古人云:“死生亦大矣划然长啸,草木震动,山鸣谷应,风起水涌绣闼,俯雕甍,山原旷其盈视,川泽纡其骇瞩盖二客不能从焉渺渺兮予怀,望美人兮天一方绣闼,俯雕甍,山原旷其
  • 再加上,中国篮协对于李凯尔的规划流程还一直都没有走完,在这种情况下,显然就给中国男篮在世界杯的征程增添了无数的变数。”#新星v计划##CBA##小日常# 去吃
  • 人生之路,虽然不能与你共同攀登,不能当面鼓励对方,但我想几年以后,我们依然能顶峰相见并肩而立,愿我们都能成为更好的人#吴磊演我向往的生活# 爱,是特别神奇的东西
  • ” 当我们尝尽了社会的无情,人心的险恶,经济的压力,婚姻的不堪,历经了岁月的风霜,也品尝了世事无常,终究会明白,生活是自己的,世界也是自己的,活好自己,比啥都
  • #破晓之光李泰容# #李泰容全能ace# 【十站联合】230527 NCT127 Insta直播全场中字 B站: 本视频由@NCT127事务所 @文泰一_
  • #博君一肖# 想一想是在这个大家庭里过得第三个95生日啦,我们彼此从未谋面,但好像都已经是风风雨雨三年的好朋友了,因为陈情令喜欢博肖,哈哈,但可能真的有一点玄学
  • 终于看到老大的直播了[哇][哇]听到很多好消息~期待你的综艺 剧 OST 还有你的腹肌!哈哈哈谢谢老大今晚的陪伴[心]这一夜有你真好[亲亲]愿你这一夜过得愉快!
  • 亿万家产继承人是她,顶级的黑客是她,神秘的服装设计师是她,国宴大厨要称她为师叔,书法大师唯一的徒弟…… 随着马甲掉了一件又一件,他痛定思痛后决定脸和尊严都不要了
  • 我承认从这里看出去的夕阳很美,但是总觉得失去了点什么,那种探索美好事物的乍见之欢、初见之喜。”记住一个道理:只要自己变的优秀,其他的事情才会跟着好起来;无论何时
  • 那确实烙铁是最简单的办法,我是每天固定2条,一条视频,一条9宫格配图有时间可以多发几条,就是注意时间间隔⑤蓝v互动,经常找一些日常能回复你的多互动,同时人民日报
  • 十年前没有想过28岁的时候我是在干嘛的 28岁的这天,仓促又草率地结束了我的生日仪式,因为皮子一会要看电视一会要洗澡的,一家三口的日子总是有点顾不过来但也难
  • 噗,我已经做好了半路把小菜带出来晒太阳的准备[污],万万没想到,小朋友们全程聚精会神,很是享受,可见表演精彩十分!我也很喜欢,这个表演深度还原了20+年前看的电
  • 这学期上学期在食堂偶遇过一次,当时正在申各种学校改ps 忙的焦头烂额,身心憔悴没化妆戴着个口罩还在接电话 结果被他一眼认出来然后热情打了个招呼,当时忙着通话,非
  • 繁昌区法院依托芜湖法院“芜优未来”品牌,积极延伸少年法庭审判职能,通过此次的反邪教讲座,让同学们对邪教的危害有了更深刻的认识,进一步看清了邪教组织毒害群众、危害
  • 不过NARS定妆大白饼明显是针对油皮的,干皮脸是不太好用,给干皮脸的朋友试用,反映说不适合她,所以干皮的姐妹们选择时最好先试用一下哦。买高仿鞋子淘宝店铺,大鹅羽
  • 而现在觉得不必审判,耽于爱就耽于了,精神上耽于,只要不实践即可…我有厌蠢症,所以我每次干蠢事之后回想起来就特别痛苦,而我干蠢事的频次不低。尼玛b 为了不让他误会
  • —关于《斗牛》刚刚刷到了武汉站小花关于斗牛的讲解,我觉得我再不写点什么以后就忘记了[跪了]我之前其实也是按照自己的想法去理解的,我理解的还是牛、斗牛士、看客三方
  • 真的好出戏啊[doge]☆PENTAGON快乐图鉴☆当喷他狗遇到外星人锁(外星语博士):吃饭了吗?然后另一个舍友拿起了她的手机:&i,Siri,明天天气
  • #代号鸢[超话]# 终于把梦魇30过了,不靠赌,纯实力分享一点攻略(需要一定练度,需要至少能扛住张修三轮平a的干吉)配队:蝉队长,颜爹,王粲,狮子喵,干吉秘诀就
  • 怀有仁爱之心谓之慈,广行济困之举谓之善,慈善是仁德与善行的统一#猎罪图鉴疑似被恶意评分#去年猎罪入坑的,个人认为这部剧非常棒,剧情、演员、站在女性角度讲故事都