如果说卡拉扬指挥理查·施特劳斯时，乐队某些奥林匹克式的演奏是“超人的”那么此时C

首页发布

索尔蒂（Georg Solti）是20世纪下半叶最为大红大紫的指挥家之一，他的录音见证了Decca的立体声时代从奠定最初的风格，到成就无数发烧经典的轨迹。

不用说，索尔蒂本人的许多录音，正是发烧经典的代表。可随着技术风潮的退去，索尔蒂指挥艺术的价值引发了不小的争论。

很多人认为，他主要就是靠发烧录音的效果红起来的，若不考虑那样的音响，真正在演奏中流露的艺术性远远配不上指挥家的知名度。这样的观点在国际上也不罕见，国内就更多，本人却很早就对其持怀疑态度。

索尔蒂生前为Decca录音的时候，基本是每个时期都会开启一轮新制作，而每个阶段，也基本都要灌录马勒的作品。因此他演绎马勒第一、第二交响曲、《大地之歌》等作品的商业录音不止一版。选择同一支乐队，以全集的思维贯通的，是索尔蒂率亲兵指挥芝加哥交响乐团的那套唱片。其中的《第五交响曲》需要是这位大师最广为人知的马勒演绎，再版无数。

论索尔蒂的代表作，瓦格纳的《指环》自不待言，而在《指环》之后，大概就可以考虑这张。芝加哥交响乐团初次访华时，中提琴首席在访谈中提及，索尔蒂排练时讲铜管比较多，对于弦乐则说得不多。于是小提琴声部由一众出色的演奏家们自行其是，渐渐配合形成一种挺拔的音质，“有点像铜管”。

当时CSO的第一小提琴组被称为“仿佛有12位首席的声部”，其实是委婉的指责，而非褒奖。巴伦博伊姆的到来为弦乐带来了很大的改变，一种柔和化。

原本感觉他如此解读，似乎有些非现实，但在反复聆听该组合著名的马勒“第五”的过程中，发现完完全全就是这么回事......所谓弦乐“个人意志”的挺立，很多是被逼出来的。

因为此时，索尔蒂已驱策CSO的铜管进入到一种超人，或者说“非人”的音乐表现之中，弦乐迫于无奈，只能与之对抗，进而走向平衡与最终的融合。关于芝加哥交响乐团，一个广为引用的赞美就是斯特拉文斯基所说：该团体成为“世界上最灵活、最精确的乐团”。

这是莱纳时期的成就，彼时CSO的铜管固然已有独步之势，所侧重的，仍是那独特的灿烂而又透明的质感，以及斯特拉文斯基指出的非凡的灵活性。后来，有人说索尔蒂将CSO变成了世界上最响的乐团。但这样的“响亮”中，很多恐怕还是来自于演奏效果的超强刺激性。

毫无疑问，铜管是主导，弦乐首先与之争锋，然后才能相互配合，这在那款录音室版“马五”中表现得淋漓尽致。铜管劈头盖脸地狂吹，有那种标志性的色彩斑斓，但与此同时也伴随了摧毁性的犀利，还有一种音乐表现中的决绝之感。倒不是说，Solti会将这样的审美覆盖所有的作品，而是他在马勒“第五”中对于那些超级声部做了进一步的提炼。

很有意思的一点是，人们常常指责索尔蒂一味追求外在效果，忽视音乐内涵的挖掘；但恰恰是他一些外在效果最强烈的演绎，最能否定这样的说法。哪怕有Decca录音技术的诱惑，爵士挖掘出那样的效果，有很多真的是为了作品服务。

《第五交响曲》整体上甚至用了有些刻意的对称结构（其实马三也有点，但马五是以中间乐章为重心，伸向两边；马三则是首尾极重，如同天平的两端）,末乐章的复调构思也是既强化单个乐章的凝聚，又推动着全曲统一的最后完成。而在这样，几乎有点强迫性的凝聚统一的思维中，马勒又偏偏将纷繁的因素填充到无以复加。同前四首相比，完全没有简化的意思。

索尔蒂在此所表达的是，既然马勒本人存心炫技，我的乐队炫技必然随之而来。可以说，这完全是忠实原作的，但有时他似乎也做得太过分。马勒笔下分离的因素各有强烈的个性，自然也极具分量。指挥家所调动的乐队超能演奏（已经不是“高能”而已）还将它们各自的分量，以及彼此对峙的效果，刻画成为一种爆炸性的外向。

通过前述那样的决绝之感，通过极高饱和度的光彩、力量的释放，伴随某种情感的抽离，有时甚至到达了一种“非人的”超技演奏。铜管固然是绝对的前导，但弦乐声部最终与之形成完美配合，恐怕就是因为“个人意志”的坚决挺立——弦乐演奏家们不以这种方式树立自身的形象，就等于被铜管毁了。这就好像EVA的高振动粒子刀一旦开动，随之出现也只有摧毁性的激光武器。

几乎各个声部都给人高强度的向外绽放力量的感觉，索尔蒂却偏偏还能依作曲家“分离—统一”的思路，强有力地走完全程。

马勒说交响曲要像世界一样，他自己也的确在其中融入这样那样的东西，反映世间的纷繁。然而，由索尔蒂与CSO的组合所呈现的世间，恐怕连作曲家自己也不愿面对。不过，他原本就常常是不乐意面对的。

如果说卡拉扬指挥理查·施特劳斯时，乐队某些奥林匹克式的演奏是“超人的”，那么此时CSO的色彩和.....意境，有些同样超人化，而另一些，让我感到难以形容，因此也只能未必准确地称之为“非人的”。小柔版在其中如同一个幻影般的世界。

#导演让吕克戈达尔去世##著名导演戈达尔去世# 法国电影新浪潮奠基人、电影大师让-吕克·戈达尔去世，享年91岁。其作品曾多次入围和拿下国际电影节奖项，他本人也获得过奥斯卡终身成就奖、威尼斯国际电影节终身成就奖、欧洲电影奖终身成就奖。贾樟柯发文悼念他，“#电影是每秒24格的真理#”。
1930年12月3日，让-吕克·戈达尔出生于法国巴黎，他毕业于索邦大学；
1950年，让-吕克·戈达尔与埃里克·罗梅尔、雅克·里维特联合创办刊物《电影公报》；1952年，戈达尔开始为巴赞等人创办《电影手册》，同年，他拍摄了一部20分钟短片《混凝土工程》；1955年，戈达尔拍摄短片《一个风骚女人》；1957年拍摄短片《所有的男人都叫帕特里克》；
1960年，戈达尔执导个人第一部电影《精疲力尽》，从而开启导演生涯，凭借该片获得第10届柏林国际电影节银熊奖-最佳导演奖；
1961年，执导爱情喜剧片《女人就是女人》，并获得第11届柏林国际电影节主竞赛单元-金熊奖；
1962年，执导剧情片《随心所欲》，凭借该片获得第27届威尼斯国际电影节主竞赛单元-评审团特别奖；
1967年，执导剧情片《中国姑娘》，获得第32届威尼斯国际电影节主竞赛单元-评审团特别奖；
1971年6月，让-吕克·戈达尔遭遇车祸，几乎死亡，在医院休养半年之久，一度中断拍片，伤愈后戈达尔移居瑞士；
1983年，执导《芳名卡门》，获得第40届威尼斯国际电影节主竞赛单元-金狮奖；
1995年，获得第48届洛迦诺国际电影节荣誉金豹奖；
1998年，获得第23届法国电影凯撒奖荣誉凯撒奖；
2010年，美国电影与艺术学院将奥斯卡终身成就奖颁给让-吕克·戈达尔，但戈达尔以年事已高不愿远行为由，拒绝参加颁奖礼；
2014年，执导《再见语言》，获得美国国家影评人协会奖最佳影片、第67届戛纳国际电影节主竞赛单元·评审团奖；同年执导剧情片《再见语言》，该片获得美国国家影评人协会奖最佳影片。