天黑的时候，我一个人在家
就会晚一些开灯，看着窗外或坐在沙发上
不是为了省电，只是想让自己
潜进幽暗而无所思
或倾听白昼猛地折向夜晚的窸窣声
我听到手心里某种无名事物
那无可把握的消逝
天黑时，如果我们两个都在家
我会及时打开灯
让温暖的光充满我们每个熟悉的房间
并照亮我们的脸庞
我不想两个人在幽暗里说话
像隔着山梁的两个寂静的山谷
看不到彼此的脸
也不想两个人同时倾听到
那种幽暗的消逝所带来的伤感
如果可能的话
我们总是要这样面对面
就像面对我们的房间，熟悉而不厌倦
耐心听一个人把话讲完，尽管我们都知道
彼此要说的会是什么
https://t.cn/A6GSDMvR

#杭州云栖竹径# 深秋时节在杭州，那天下午天气开始转阴，与好几位亲友一起，从西湖湖畔品茶后来到幽静的“云栖竹径”。

这里与著名的“梅家坞”茶乡近在眼前，其实就处于梅家坞的入口处，但据说游客一直并不是很多，往往人们都径直进入茶乡，却走过路过地错过这一处深藏不露的竹径美景。

记得我曾经在30多年前来过此地，那时的梅家坞还是一片寂静的山谷茶场，不像如今繁华热闹的茶馆一条街。还记得那还是胶片摄影的年代，拍照很贵，举起相机取景摄影时还不舍得轻易按下快门，再加上胶质底片不易保存，当年所拍摄的为数不多的黑白照片，都不知去哪儿了。

这回再来云栖竹径，当年在此游走的记忆瞬间被重新激活。虽然遇上小雨，但重游竹径的兴致不受影响，反而是感觉雨中的竹林和小径更有诗情和画意。同时也进一步体会到，为何古代以“竹林七贤”为代表的文人墨客那么喜爱竹子和隐居竹海，那种魏晋的文人情怀至今被不少当代文人所津津乐道，说明竹文化在中国传统文化中根深蒂固地沿袭和存在。

君子有曰，宁可食无肉，不可居无竹。

耒阳主城似乎一直在接受着其他小城镇的挑战，最大典型便是北部的新市镇、南部的黄市镇（上堡）以及西侧的灶市镇。
其中民国之前以新市最为兴盛，以前我一直不能理解为什么新市从隋唐以来会发展那么好，直到疫情期间实地走访了一遍才恍然大悟，整个耒阳为丘陵地形，赖以生存的种植土地在山谷之间艰难发育，其中又以马水河两岸的冲积土壤最为肥沃宽广，因而马水有“耒阳粮仓”之说，而顺马水而下，与耒水这一关键交通方式最近距离的便是新市镇，因此作为耒阳农产品（稻米、茶叶）重要的集聚地，其发达工商业产生的税收甚至引发耒阳和衡南县的垂涎和争夺，最后形成两县分割一镇为“上街下街”的局面也是颇为称奇。而这种水运便捷、农产品集散地的“地理意象”即使是在上世纪80、90年代依然根深蒂固，尽管耒茶公路已开通50年以上，但在父辈的记忆中，他们依然选择是去新市、芭蕉、浔江赶集做生意，而非公路最为便利、距城区最近、自身村落所辖行政区的龙塘镇，很大部分原因还是因为农产品、人口、最为便利的水运交通是在敖河、马水、新市一带。
到了民国，由于抗战主城沦陷，国军战区司令部、湖南银行、政府等机构大量转移到黄市，因此尽管陆路交通堪称不便，但依托便利的水运交通、竹木和煤矿资源，竟也在这个临河的狭长地带畸形繁荣起来。
解放之后，县治回归主城，随着国内经济稳定，对外交通日益重要，此时耒水大桥尚未修建，因此耒阳火车站所在的灶市街逐渐发展起来。在70年代的城市规划中，城市明确沿着西门街-灶市街这一交通主轴发展，老市政府、公安局便屹立在这轴线两侧。此外，改开之后灶市借助交通优势通过运煤专线大力发展小城镇工业，灶市钢铁厂、拖拉机厂、冶炼厂都是那时的产物，因此某些时段行政区划上存在“城关镇、灶市镇”两城并立的趋势。
21世纪以来，随着主城区进一步扩张，集聚效应增强，同时城区已然拓展蔓延到灶市一带，因此两镇并立的空间状态不复存在，同时耒水大桥、高速公路、国道的修建使得交通大为改善，不再依赖于西侧单一铁路，而市镇集体工业由于时代原因也走上了没落。。。。。。至此，耒阳主城成为绝对的城市化驱动力量，继续发展下去。
以上所述镇区在过去十多年里我都去过，黄市由于沿河地形狭窄，原有建筑基本拆除重建，只留下条形肌理；灶市10年肌理、建筑、青石板街尚存，目前基本不复存在；保存最好的还是新市，已申请为湖南省历史文化名镇，建筑、街道形态都很完整，存留自隋唐、明清、民国、解放之后的各种文化符号，但是遥田水电站修建致使水位与镇区码头存在近10米落差、水运基本丧失用途，军用机场修建限制了镇区进一步扩张，城市化、工业化的时代对农产品的集散需求也不再那么强烈，因此街道变得空荡寂静，如何活化历史名镇、发挥其历史文化价值成为一个要紧的主题，否则湮灭也不过是时间的问题。