《万般滋味,都是生活》——丰子恺

这本书里读到一篇散文,想起小时候父亲出差回来,买给我和妹妹的云片糕。雪白的薄薄一层一层的糯米糕细润甜软,安静的躺在糕点盒子里,看起来就很美好。云片糕的味道刚开始吃不惯,可是好大一盒,好久也不会变质,每次取一两片塞到嘴里,一边玩一边嚼着,等到开始喜欢那个味道,一盒糕也就快吃完了。他难得给我们买点好吃的东西,一般都是新华字典,科普书籍和文具盒。偶尔买过几次食物都印象深刻。比如一大袋子康乐果,一盒薄荷糖,一串糖葫芦,都能让我和我妹高兴的跳起来。当然大多数的时候,他脾气暴躁的嫌我们吵闹,把我俩为数不多的玩具抛到炉子里烧掉,我俩坐在地上望着被熊熊烈火吞噬的积木痛哭流涕惨不忍睹。这些事现在跟老爸聊起来,他一般都会摇头晃脑失忆般的抵赖不承认了。以前买过一盒云片糕,是夹了黑芝麻那种,不是很喜欢,还是爸爸小时候买的那种纯白色的好。我没吃过胡桃云片糕,即便丰子恺先生描述得绘声绘色,依旧对加了胡桃的云片糕感觉很奇妙,加了芝麻都不喜欢,加胡桃会好吃吗?有机会倒可以仔细观赏。吃食,也是种情怀,人类通过熟悉的味觉体会到曾经细小幸福的心情是相通的。

胡桃云片
丰子恺
凭窗闲眺,想觅一个随感的题目。
说出来真觉得有些惭愧:今天我对于展开在窗际的“一·二八”战争的炮火的痕迹,不能兴起“抗日救国”的愤慨,而独仰望天际散布的秋云,甜蜜地联想到松江的胡桃云片。也想把胡桃云片隐藏在心里,而在嘴上说抗日救国。但虚伪还不如惭愧些吧。
三四年前在松江任课的时候,每星期课毕返上海,黄包车经过望江楼隔壁的茶食店,我必然要求停一停车,然后买一尺胡桃云片带回去吃。这种茶食是否为松江的名物,我没有调查过。我是有一回同一个朋友在望江楼喝茶,想买些点心吃吃,偶然在隔壁的茶食店里发现的。发现以后,我每次携了藤箧坐黄包车出城的时候必定要买。后来成为定规,那店员看见我的车子将停下来,就先向橱窗里拿一尺糕来称分量。我走到柜前,不必说话,只需摸出一块钱来等他找我。他找我的有时是两角小洋,有时只几个铜板,视糕的分量轻重而异。每月的糕钱约占了我的薪水的十二分之一。我为什么肯拿薪水的十二分之一来按星期致送这糕店呢?因为这种糕实有使我欢喜,且听我说:云片糕,这个名词高雅得很。“云片”二字是对糕的色彩、形状的印象的描写。其白如云,其薄如片,名之日云片,真是高雅而又适当。假如有一片糕向空中飞,我们大可用古人“白云一片去悠悠”之句来题赞这景象。但我还以为这名词过于象征了些。因为糕的厚薄固然宜于称片,但就糕的形状上看,“云”字似觉不切。这糕的四边是直线,四根直线围成一个长方形。用直线围成的长方形来比拟天际缭绕不定的云,似乎过于象征而有些牵强了。若把“云片”二字专用于胡桃云片上,那么我就另有一种更有趣味的看法。
胡桃云片,本是加有胡桃的云片糕的意思。想象它的制法,大约是把一块一块的胡桃肉装入米粉里,做成一段长方柱形,然后用刀切成薄薄的片。这样一来,每一片糕上都有胡桃肉的各种各样的切断面的形状。胡桃肉的形体本是非常复杂的,现在装入糕中而切成片子,就因了它的位置、方向及各部形体的不同,而在糕片上显出变化多样的形象来。试切下几片糕来,不要立刻塞进口里,先来当作小小的画片观赏一下。有许多极自然的曲线,描出变化多样的形象,疏疏密密地排列在这些小小的画片上。倘就各个形象看:有的像果物,有的像人形,有的像鸟兽。就全体看:有时像蠹鱼钻过的古书,有时像别的世界的地图,有时像古代的象形文字,然而大都疏密无定,颇像现在窗外的散布着秋云的天空。古人诗云:“人似秋云散处多。”秋天的云,大都是一朵一朵地分散而疏密无定的。这颇像胡桃云片上的模样。故我每吃胡桃云片便想起秋天,每逢秋天便想吃胡桃云片。根据我这看法而称这种糕日“胡桃云片”,岂不更为雅致适切且更有趣味吗?
松江人似乎曾在胡桃云片上发现了这种画意。他们所制的糕,不像别处的产物似的仅在云片中嵌入胡桃肉,他们在糕的四周用红色的线条作一黄金律的缘,而把胡桃的断面装点在这缘线内。这宛如在一幅中国画上加了装裱,或是在一幅西洋画上加了镜框,画的意趣更加焕发了。这些胡桃肉受了缘的隔离,已与实际的世间绝缘,不复是可食的胡桃肉,而成为独立的美的形体了。
因这缘故,松江的胡桃云片使我特别欢喜。辞了松江的教职以后,我不能常得这种胡桃糕了,但时时要想念它——例如今天凭窗闲眺而望见天际散布的秋云的时候。读者也许要笑:“你在想吃松江胡桃糕,何必絮絮叨叨地说出这一大篇!”不,不,我要吃糕很容易:到江湾街上去买两百文胡桃肉,七个铜板云片糕,拿回家来用糕包裹胡桃肉,闭了眼睛塞进嘴里,嚼起来味道和松江胡桃云片完全一样。我想念松江胡桃云片,是为了想看。至少,半是为了想看,半是为了想吃。若要说吃,我吃这种糕是并用了眼睛和嘴巴的。
我们中国的市上,仅用嘴巴吃的东西太多了。因此我拿薪水的十二分之一来按星期致送松江的糕店,我在江湾的窗际遥遥地想念松江的胡桃云片。我希望中国到处的市上,并用眼睛和嘴巴来吃的东西渐渐多起来。不但嘴吃的东西,身体各部所用的东西,也都要教眼睛参加进去才好。我又希望中国到处的市上,并用眼睛和身体来用的东西也渐渐多起来。

许多事情,并不该简单归因为“小资产阶级的虚荣心”。

法国大作家福楼拜有个朋友,叫做阿尔弗雷德·勒波瓦特万。
阿尔弗雷德有个妹妹劳尔:爱读书,思想独立,钟情于莎士比亚戏剧,颇有浪漫主义情怀。
她跟兄长与福楼拜交游时,认得了一个叫古斯塔夫的花花公子。

古斯塔夫勾引劳尔,但劳尔自己身为平民,向慕上流社会。那会儿法国姑娘多相信嫁人是飞跃阶层的重要途径,不能轻易托付,劳尔也不例外。
于是她宣称:可以嫁给古斯塔夫——只要古斯塔夫能在自家族谱里,找到个贵胄姓氏。

古斯塔夫挺认真,搜遍族谱,翻出来一位:
他有个祖宗叫让·巴蒂斯特,曾被当时的法国国王授过爵位,虽然那是1752年的事了,距离古斯塔夫和劳尔谈婚论嫁时,已近百年。
但死了的贵族依然是贵族,古斯塔夫立刻就把祖宗的家谱顶在脑门上,来找劳尔求亲了——也确实得偿所愿:
他俩订婚了,四个月后结婚。
古斯塔夫自己的妹妹路易丝,之后嫁给了劳尔的哥哥阿尔弗雷德,真是亲上加亲。
四年后,古斯塔夫和劳尔有了个孩子。

这段婚姻,建立在近百年前的贵族祖宗,中间又掺杂了浪漫想象;大概会有什么结果,我们也不难猜测。
婚后,古斯塔夫褪去坟堆里刨出的祖宗贵气,散发出流氓本性,对劳尔不时加以婚姻暴力。
劳尔是有点贵族的虚荣心,有点浪漫情绪,但她也有刚强的一面。
婚后十四年,劳尔宣布和丈夫分居:即便可能被人闲言碎语,她还是大胆做了决定,退出了那个虚幻的贵族家谱,自力更生。
而古斯塔夫这个一个不靠谱的伪贵族父亲,从此消失了。

劳尔和古斯塔夫的大儿子,那个出生地暧昧不明的少年,后来被劳尔送去,跟福楼拜学写作。
十八岁那年,他还在海岸救上来一位溺水者——那是著名诗人阿尔杰农·查尔斯·斯威本。
这个少年后来,写短篇小说。

在他的某篇小说里,一个单亲妈妈独自带一个孩子,被村里人看不起;有个勤奋朴实的工人和孩子成了好朋友,于是孩子求那个工人当他的爸爸;工人考虑之后,认真地向那个单亲妈妈求婚,并告诉孩子:
你去告诉所有孩子,你有爸爸了!
——结合他父母离婚的背景,这篇小说不妨看做是他的美好梦想。

在他的另一篇小说里,有一个身份卑微的女性,在战争期间,救下了一群道貌岸然的上流社会体面人;但等危险过了之后,体面人们却迅速忘恩负义,甚至开始鄙夷她的牺牲。
——结合他那个所谓出身贵族世家的父亲的所作所为,不靠谱与冷暴力,这篇小说的指向也不难明白:他深明所谓贵族阶层的虚伪与无耻。

在他的又一篇小说里,一个诺曼底家庭总幻想自己有富贵的亲戚做靠山,甚至以此为噱头许诺空头支票,为自家找好亲事;但等发现那位亲戚实则穷愁潦倒时,便急忙不认这门亲戚了。
——毕竟他自己的家庭,就一度靠着个虚幻的富贵祖宗维持姿态呢,深知这一套的无聊。

在他可能最有名的一个短篇小说中,有一位女性,因为向慕上流社会,跟人借了一串项链,结果付出了人生中的十年,用以偿还所欠的债务,最后得知自己的努力最后是一场空。
——结合这个孩子的母亲劳尔自己的命运,我们大概也看得出其指向了。

说到这里,您大概已经明白了。
是的,这个孩子,就是短篇小说大师莫泊桑。
上面所说的几个篇目,便是著名的《西蒙的爸爸》、《羊脂球》、《我的叔叔于勒》和《项链》。

现在我们大概可以理解,为什么莫泊桑小说里,有那么直白的利益与欲望,有那么多的痴情人,有那么多无视善良与亲情的人们。
有那么多渴望上流社会的女人,有那么多虚伪无耻的上流社会成员,有那么多不忠的丈夫,有那么多被家人摒弃的痛苦。
大概也可以理解,为什么莫泊桑的小说里,有那么多无视善良与亲情利益至上粗暴冷漠的男性角色了。

我们重新说,《项链》。
众所周知的剧情:小公务员的妻子玛蒂尔德为参加一次晚会,向朋友借了一串钻石项链,来炫耀自己的美丽。
项链在回家途中不慎丢失。她借钱买了新项链还给朋友。为了偿还债务,她节衣缩食,为别人打工,劳苦了十年。
最后,得知所借的项链是假的,不值钱。
戛然而止的结尾。

许多评论家都说,这个小说,是嘲讽小资产阶级的虚荣心。
的确马蒂尔德贪恋一时的风光,弄了串假项链,为此付出了十年时光。

但小说后半,也很明白地写了马蒂尔德的刚强:在关键时刻,她英勇地承担了一切责任,自己虽然偶尔也怀念过去风光美丽的自己,但终究是熬过来了。
“只在偶尔坐下来时,她还不免想起当年那一次舞会,她曾经是那么美丽,那么受人欢迎。
如果她没有丢失那串项链,今天又该是什么样子?谁知道?谁知道?生活够多么古怪!多么变化莫测!只需微不足道的一点小事就能把你断送或者把你拯救出来!”

这里并不只有嘲讽,还有理解与同情。
为什么莫泊桑在描写马蒂尔德的悲剧时,能怀有如此真切细致的感情?
因为他自己很明白这种向慕富贵的虚无与痛苦,但也能理解这份痛苦。他自己就看着自己的母亲,一路这么过来的。他见识过富贵可以如何诱惑人,又如何摧伤人。

许多人喜欢用“小资产阶级的虚荣心”来总结马蒂尔德的悲剧。
然而细想一下,那串马蒂尔德为了一时向慕富贵戴上的、为之付出十年人生代价的假项链,才是真正的罪魁祸首。
那就是摧伤莫泊桑母亲劳尔人生的、莫泊桑自己那个不靠谱的,所谓的贵族父亲。

#莫泊桑#

《小敏家》周迅在剧中饰演的刘小敏,23岁生下儿子金家俊,如今儿子已经20岁了,可见小敏已经43岁。
剧中虽然没有对小敏的妹妹刘小捷的年龄过多阐述,但是根据小敏的年龄能够推断出刘小捷也在奔四的路上了。
姐妹二人同样追随了母亲的离异道路,结婚之后又离婚,但是两人离婚之后的不同遭遇却形成了鲜明的对比,相比较刘小敏的战战兢兢,刘小捷堪称人间清醒。
正是这份清醒,使得刘小捷哪怕在离婚之后,也能够很快地吸引到各种异性,成了“香饽饽”。
01嫁给北京男人,却从来没有靠男人
刘小敏哪怕到北京20多年,其实心里也一直在责怪母亲,给自己安排金波的婚事。
母亲独自一人拉扯两个孩子长大实属不易,金波的父亲当时开厂,家庭经济非常富裕,母亲给刘小敏安排的婚姻,实际上就是“利用婚姻使家庭脱贫致富”。
即使刘小敏当时不情愿,但是依然接受了母亲的安排,只是谁也没有想到金波家的富足生活并没有持续多久。
刘小敏的婚姻和爱情毫无关系,是根据现实经济条件下的权衡利弊,在当时的环境下,刘家三口多多少少都受了金家的恩惠。
或许是因为姐姐刘小敏惨痛的婚姻教训,刘小捷来到北京之后快速地闪婚了,但是她始终保持着清醒的人格。
虽然她嫁给了一个北京男人,但却从来没有指望北京男人发财致富。
刘小捷和他的妈宝男老公离婚时,我们才知道原来他们住的房子是刘小捷用自己的福利在北京买的,而且每个月的贷款都是自己在还。
结婚这两年,“妈宝男”老公确实付出了一些生活费和必要开支,但是这一切也都折算成了现金补偿,就连房子溢价的部分,刘小捷也按照合理的规定给了妈宝男。
所以在这场婚姻中,刘小捷并没有占到他妈宝男老公的任何好处,也从来没有想过贪图北京男人的便宜。
也正是因为这份清醒,刘小捷在离婚时才如此有底气,这份维持了两年的婚姻也离得干干净净!
02 刘小捷离婚后的资本,成了她再爱的底气
而离婚之后的刘小捷,虽然不是北京本地人,却成了北京的有房一族,又有稳定的工作,30多岁经济收入尚可,这份经济的保障,给了刘小捷爱情的自信。
其次前段婚姻,刘小捷并没有任何原则上的问题,两个人属于“道不同不相为谋”,离婚是迟早的事情。
都说中年人的婚姻很难,是因为中年人一旦谈爱情必然要牵扯到方方面面,刘小捷不像姐姐刘小敏有一个孩子的负担和牵绊,所以她能随心所欲的谈恋爱。
而对于那些看上她的男人来说,刘小捷长得漂亮身材好,经济上又没负担,前段婚姻她也没有任何过错。
并且刘小捷的家庭背景也很简单,和姐姐两人都在北京,姐姐自己也有一套房子,并且是北京国际医院的主任护士。
并没有“伏弟魔”的隐患,也没有复杂的家庭关系,更不会出现“婚姻扶贫”的情况。
所以刘小捷离婚之后之所以能够成为“香饽饽”,和她这么多年来积累的资本有很大关系:简单的家庭背景加上个人的魅力,还有一定的经济基础,又没有孩子。
这样的女人在婚恋市场上具有极大的优势,否则怎么可能让两个男人为他争风吃醋呢?
03男闺蜜甘心给她当“备胎”,“年下帅哥”主动追求
第1个是他的男闺蜜,也就是他的大学同学钱锋。
他其实一直非常喜欢刘小捷,但是就是怕戳破了这层窗户纸,以后连朋友都没得做,所以一直以男闺密的身份陪伴在她的身边。
但一直在为自己“转正”寻找机会。
刘小敏的儿子来北京,钱锋没少出谋划策,但是一直能摆正自己的身份,不过多地参与他们家的家事。
刘小婕的妈妈来北京,为了替好哥们陈卓打下良好的基础,主动给丈母娘挑礼物,并且在刘小捷妈妈面前主动介绍自己,其实就是为了留下一个初步的印象。
一切看似很顺利,但是就在这个时候半路杀出一个程咬金,在一次打球的过程中,一个年下帅哥徐正闯入了刘小捷的生活,并且两个人快速的互相吸引。
以迅雷不及掩耳之势确立了恋爱关系,不得不说徐正这样的长相和为人处事的方式,很难不让女生心动。
男人看男人,就像女人看女人,一看一个准。
徐正知道钱锋在打什么鬼主意,所以希望刘小捷能和钱锋保持一定的距离。
只是在爱情中,有些终归只是烂桃花,有些才是你的“正缘”。
刘小捷经历不同的恋爱之后,终会发现谁才是最适合自己的。
04 刘小敏前夫死缠烂打,现任又不敢公开
我们再来看刘小敏,同样都是离婚,但是刘小敏因为儿子的牵绊,不得不和前夫存在着必要的联系,而前夫死缠烂打的方式让刘小敏烦恼不已。
尽管现在又交了一个男朋友,但是为了让儿子金家骏专心备战高考,所以不能公开。
刘小敏处理爱情的方式有一些“优柔寡断”,并且因为自己过往的经历,所以对一切都小心翼翼,生怕别人看他的笑话,也生怕别人发现她以前在九江的事儿。
但越是小心翼翼,就越不能做到斩草除根。
这一点刘小捷就做得干净利落多了,面对妈宝男和他妈妈两人上门,刘小捷的气势丝毫不弱。
在民政局离婚时,面对工作人员的调解,刘小捷也敢于将所有的过错指向妈宝男。
当妈宝男再次因为母亲的指示来到刘小捷家,想再问她要一些房款补偿,刘小捷给出的答复是果断拒绝。
也正是在离婚时做到毫不退让,才能够和前夫断得干干净净,并且让他不敢上门找麻烦。
也只有将前一段时间过往的事情全部捋清,孰是孰非已成定局,才能够更好地面对未来。
没有孩子的牵绊,也没有自己内心的不安,刘小捷离婚之后谈恋爱光明正大,丝毫不遮遮掩掩。
或许《小敏家》一开始就将两个人的性格隐藏在了名字中,刘小敏性格“敏感多疑”,刘小捷性格“豁达开朗”。
都说性格决定命运,刘小敏和刘小捷的性格注定了她们的婚姻之路就不一样。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我现在还能在脑海里看见他们一样一样的帮我布置好东西,擦床板,收拾好被铺才放心走的~我还记得他们转身走的时候,我就开始掉眼泪了,今年第三年了,我还是那个爱掉眼泪的
  • 不是普通的冰淇淋哦还搭配了很多食材 口感层次很丰富!有阵子没去wuli窝哩了 听说上了柿子新品 赶紧安排上喜欢她家是因为她家的摆台主题会不定时更新所以每次来尝新
  • 另外我从来没想代表你或者代表谁,也没让谁背锅,但是我又不认识你,是不是我下次反击喷子时还得强调一句和山东济南某小区的阴霾网友没关系?真是想笑了,山东人是老实,但
  • 當萌主再次登場踢中後衛的時候,他有一次正面防守老友記帶球突破的翔仔,萌主則站著沒有動,翔仔在將球撥出去之後,跟萌主撞上來了,老友記認為是犯規點球,尤其是阿藝
  • 种草君都是这么弄的,一袋好一点的混合一袋便宜的,有好多人说猫砂粘底,其实不是猫砂不好用,而是你铺的太薄了】 小壳的原木混合高端猫砂,有证书,有保证,可信任。种草
  • #HB时装# (Credit:Alien Wang)最近在玩一款台湾工作室的游戏 名叫OPUS:龙脉常歌从OPUS:地球计划到OPUS:灵魂之桥 再到最新的龙
  • 很多人在配珠上不惜重金,买大块的老蜜蜡搭配,就是为了让手串的档次提升,显得更贵气。都是刘队长精选的图,有几个确实挺有迷惑性!
  • 6.不得不说,华师超市也太坑了,太贵了吧!整天都在等水中,半夜因为一点正常的水量寝室开心的哟!
  • 还有三十一号楼那个女人(下次再用这个理由来闹就把她的照片发上来)每次都说自己收不到信息,不是管家没告诉她就是网格员没通知她,不知道她怎么就那么出奇,每次必定专把
  • !!
  • 无毒鬼王介绍地狱【婆罗门女救慈亲05】 无毒鬼王介绍地狱 《地藏菩萨本愿经》 梦参老和尚讲解 【圣女又问。此水何缘。而乃涌沸。多诸罪人。及以恶兽。】
  • #海贼王[超话]#海贼王漫画情报中文文字情报1057话来了 第1057话:“终幕” 扉页:“凯撒的毒气攻击!” 第2页 老师:这是个黑暗天幕下的故事♪ 鬼岛上空
  • 自司長公布建議後,筆者收到多個持份者表達意見,擔心建議會衍生大量連鎖反應,例如會影響一些小業主的現金流;租戶可能會累積租金負擔,日後難以償還;租戶3至6個月後倒
  • 5、 不管私交多好,去对方家里拜访的时候一定要带礼物,既代表了自己的心意,还能让对方家里人感觉到你很重视他,也给他脸上贴金,这样你们的关系才会越来越好。比如年过
  • 活动中,宣传小分队民辅警结合暑末夏秋之交道路交通安全和“一盔一带”安全守护行动,就怎样预防带有秋季特点典型事故案例,易引发道路交通事故的违法行为做了重要讲解和重
  • 谢谢 有你 高中的时候 跟很多人打着玩闹着玩 别人都是站在一旁看我闹 然后看我被打 然后便回教室了只有你 一直在 不让别人打我 觉得被打的我疼 知道被打的我疼
  • 从岳飞一生的事迹来看,他做到了,没有辜负“尽忠报国”的理想,这就是真正的英雄本色。孔融曾说自己的理想生活是坐上客恒满,尊中酒不空,吾无忧矣。
  • #故事##人生感悟##活在当下#不要总是在乎别人做什么,多做一下自己的事情最重要[笑cry]不要总在看人家的动态,就算你再累人家也不理会 不要老是缠着别人人家会
  • 这是一篇青梅竹马双向救赎文,轻语接受了世界,帮助苏逸安走出了孤独症,苏逸安也找回了他心目中的轻语~“林轻语,你或许不知道,在很长一段时间里,你是我的依赖”#环保
  • 但“防脱保”在投保之初便是针对已经受脱发困扰的人群,没有等候期、不涉及既往症申报,是纯粹的逆向选择,属于HMO(健康维护组织)模式的保险产品,是管理型医疗保险的